龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜,知道那是它們的末日太陽,都怕,雖說他腰上別著的不是屠刀,而是心愛的煙斗。
只要太陽好,無論冬夏,辛七雜抽煙斗是不用火柴的。他的兩個褲兜分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡和一沓樺樹皮。抽煙斗時他先摸出凸透鏡,照向太陽,讓陽光趕集似的簌簌聚攏過來,形成燃點,之后摸出一條薄如紙片的樺樹皮,伸向凸透鏡,引燃它,再點燃煙斗。當然,取天火不那么容易,陽光燦爛的夏日,凸透鏡瞬間就把火給他盜來了,而隆冬時節(jié),北風呼嘯,太陽精氣不足,火來得就慢。那面凸透鏡在他身上,像他雇來的長工,被吆來喝去,盡興使喚著。
除了煙斗和凸透鏡,辛七雜的寶貝還有形形色色的屠刀——那是他賴以為生的家把什,他也不能不愛吧。但他的這種愛,卻是牲畜們的恨!他在龍盞鎮(zhèn)做了幾十年屠夫,身上那股揮之不去的血腥氣,對有著靈敏嗅覺的牲畜來講,就是一條隱秘流淌的死亡之河,再熟悉不過了。所以他去江邊,在岸邊吃草的牛馬羊見了他,不管身處的草地多么肥美,也要揚蹄奔向別處;他走在街巷中,曬太陽的豬見了他,趴著都哆嗦,有的甚至遺下尿來;而鄰家的狗逢了他,不是縮頭縮腦地溜回主人身邊尋求庇護,就是討好地湊向他,用舌頭舔他的鞋子,好像在為自己爭取永久的死亡豁免權。辛七雜不穿皮鞋,不然,他都不用擦皮鞋了。
辛七雜不宰也不吃家禽,說它們弱小無力,對它們下手下嘴太殘忍,所以龍盞鎮(zhèn)的雞鴨鵝是不在乎他的。雞看見他,照舊溜達它的;鴨子也敢晃著膀子與他并行;而那公主似的大白鵝覓食時,發(fā)現(xiàn)他的褲腳沾著牲畜的碎肉,會毫不客氣地探出長脖子,取而食之。
辛七雜的屠宰用具齊全……他磨刀時,將方腳矮板凳放在磨刀石上,橫跨著它,像在馴馬。