李若虹

二十多年前剛來(lái)波士頓求學(xué)時(shí)，常常會(huì)在周末搭乘地鐵到城中溜達(dá)。波士頓市中不大不小，正適于周末來(lái)閑逛。在鬧市口，從華盛頓街一拐入西街，就有一家叫布拉特爾的舊書(shū)店 （Brattle Book Shop）。即便是初來(lái)乍到波城的外鄉(xiāng)人，也不難找到這家書(shū)店。那時(shí)去過(guò)幾次，還曾花了五塊錢(qián)購(gòu)得一大開(kāi)本的十三世達(dá)賴?yán)锬甏奈鞑財(cái)z影集，愛(ài)不釋手，珍藏至今。后來(lái)，有了車子，不再坐地鐵去城中了；又有了孩子，添了房子，就更沒(méi)時(shí)間了。似乎再也顧不上來(lái)城中閑逛，更顧不上進(jìn)舊書(shū)店翻書(shū)了。于是，布拉特爾書(shū)店也就被甩到了腦后。

不久刮起了“亞馬遜旋風(fēng)”。轉(zhuǎn)眼，劍橋哈佛園周圍的書(shū)店，尤其是舊書(shū)店，紛紛倒閉。眼見(jiàn)日益蕭條的書(shū)市，我猛然想起城中的布拉特爾書(shū)店，可安然無(wú)恙？時(shí)下放長(zhǎng)假，百無(wú)聊賴之際，上城中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看西街的布拉特爾書(shū)店還在不。坐上紅線地鐵，去華盛頓街，往右一拐入西街就看到了書(shū)店外墻上的作家壁畫(huà)。布拉特爾還在！時(shí)光依舊，過(guò)去的二十年凝于一時(shí)。

布拉特爾書(shū)店歷史悠久，早在一八二五年就開(kāi)業(yè)了。最早位于波士頓玉米丘區(qū)的布拉特爾街。后來(lái)，城建不斷，這一街區(qū)翻新，布拉特爾街早就隱沒(méi)于高樓間了。根據(jù)書(shū)店老板肯尼斯·科勞斯介紹，他的父親喬治·科勞斯在一九四九年從當(dāng)時(shí)業(yè)已破產(chǎn)的書(shū)店老板那里接管過(guò)來(lái)以后，這家書(shū)店就由科勞斯家擁有，親自掌管至今。一九四九年以來(lái)，波士頓城建日益頻繁，書(shū)店前后搬遷過(guò)七次，不過(guò)，其中的滄桑巨變發(fā)生在一九八二年。那倒不是城建所致，而是在二月的一天凌晨四點(diǎn)，科勞斯一家被電話驚醒。原來(lái)，書(shū)店慘遭火災(zāi)，原有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的書(shū)屋連同二十五萬(wàn)冊(cè)書(shū)一夜間化為一片廢墟。四年后，新的書(shū)店就在廢墟旁建成。這也就是現(xiàn)在這家書(shū)店所在，而原來(lái)的廢墟之處就是現(xiàn)在戶外擺放散架書(shū)，任讀者在露天自行翻閱，每?jī)?cè)書(shū)的售價(jià)一到五美元不等，看中進(jìn)屋付費(fèi)即可。

肯尼斯年幼就隨父親喬治在書(shū)店里玩耍、轉(zhuǎn)悠。據(jù)他父母說(shuō)，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，肯尼斯說(shuō)的第一個(gè)字就是“書(shū)”。提起這樁軼事，肯尼斯自嘲說(shuō)，這說(shuō)法確實(shí)有些玄，不過(guò)他承認(rèn)，兒時(shí)父母言談中的確離不開(kāi)有關(guān)書(shū)的話題。他在波士頓市拉丁中學(xué)畢業(yè)以后上了麻省大學(xué)。畢業(yè)后本來(lái)計(jì)劃到威斯康星大學(xué)專攻化學(xué)，但不巧父親身體欠佳，于是只好先留下來(lái)幫忙張羅書(shū)店。想不到從此就沒(méi)再離開(kāi)過(guò)這家書(shū)店，一晃迄今已過(guò)去了四十年！他的太太原來(lái)是在書(shū)店幫忙的一位伙計(jì)，后來(lái)和肯尼斯成家，兩人一起經(jīng)營(yíng)書(shū)店。于是這家書(shū)店堪稱一家夫妻店。

布拉特爾書(shū)店三層的布局二十多年來(lái)幾乎沒(méi)多大變化。第一層出售的書(shū)籍是有關(guān)波士頓以及新英格蘭地區(qū)的地方史和設(shè)計(jì)、烹飪、藝術(shù)史、建筑史、軍事史等主題，也有文學(xué)批評(píng)和詩(shī)歌方面的。二樓有世界文學(xué)、游記、宗教和哲學(xué)、美國(guó)史、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、商業(yè)、法律等專業(yè)書(shū)籍，也有園藝學(xué)、自然科學(xué)和天文等學(xué)科的書(shū)，還有不少有關(guān)寫(xiě)作的專著。一樓通往二樓的狹窄的樓梯邊墻上貼滿了歷年來(lái)書(shū)店出售的善本書(shū)的大幅海報(bào)，其中包括一九○六年出的亨利·戴維·梭羅著作的手稿版、瑪格麗特·米切爾的《飄》的首印版和J.D.塞林格的《麥田里的守望者》的首印版等等。而三樓是出售善本書(shū)的場(chǎng)所，讀者只需把隨身攜帶的背包寄存在書(shū)店的前臺(tái)，就可以進(jìn)去隨意瀏覽和翻閱。

與二十年之前相比，書(shū)店整齊多了，原來(lái)一進(jìn)門(mén)琳瑯滿目的《國(guó)家地理》等雜志和大堆書(shū)現(xiàn)在都不見(jiàn)了，所有的書(shū)都上了架。雖然沒(méi)有在舊書(shū)堆里翻書(shū)的驚喜，但是為饒有興趣的讀者帶來(lái)了很多便利。多年沒(méi)來(lái)，這一次我注意到書(shū)店進(jìn)門(mén)處添了一個(gè)展示柜，陳列著幾本精選的善本書(shū)。布拉特爾的書(shū)架上不乏一流書(shū)， 仔細(xì)一瞧，單就與中亞探險(xiǎn)和考察有關(guān)的書(shū)籍，書(shū)店竟然收藏有斯文·赫定的好幾本，包括他的羅布泊游記和由瑞典文譯來(lái)的英文版自傳。我在三樓善本架上還第一次看到他著有《熱河》一書(shū)，可謂驚喜的新發(fā)現(xiàn)。特別值得一提的是書(shū)店里有關(guān)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初、甚至更早期的西方人游歷西藏的游記收藏之全，實(shí)為難得。

這個(gè)年代能看到舊書(shū)店依然故我，實(shí)在是非常難得。 說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的書(shū)店，肯尼斯深知，即便具有悠久歷史、獨(dú)特經(jīng)營(yíng)風(fēng)格、忠實(shí)的讀者和一流的貨源和讀者書(shū)的品味，但是作為書(shū)商，他必須正視時(shí)代給書(shū)商帶來(lái)的挑戰(zhàn)。 過(guò)去眼見(jiàn)邦諾書(shū)店就要在街區(qū)幾步之遙開(kāi)張，肯尼斯就會(huì)覺(jué)得不適，但是漸漸也就習(xí)慣了。而今，亞馬遜無(wú)孔不入，經(jīng)營(yíng)實(shí)體書(shū)店幾乎成為歷史。

布拉特爾書(shū)店能生存至今，不僅在于其悠久的歷史、開(kāi)放的經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)和一位富有經(jīng)驗(yàn)的親手掌管的老板，還有一個(gè)非常重要的經(jīng)濟(jì)原因就是老板擁有這家書(shū)店的地產(chǎn)，沒(méi)有支付租金的商業(yè)壓力。他直率地說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)售書(shū)帶來(lái)的壓力是許許多多其他書(shū)店不敵亞馬遜的根本原因。僅僅是波士頓城中寸土寸金的地租就使得實(shí)體書(shū)店入不敷出而倒閉。

上海有福州路，北京有琉璃廠，東京有神田神保町，可是波士頓并沒(méi)有一個(gè)書(shū)店聚集的街區(qū)。哈佛廣場(chǎng)原來(lái)書(shū)店密集，但是最近十五年來(lái)逐一減少，現(xiàn)在能撐住門(mén)面的是主校園邊上的麻省大道上的哈佛書(shū)店和 COOP 書(shū)店，由哈佛這個(gè)大門(mén)面撐著。原來(lái)劍橋褚山街上偌大的一家二手書(shū)店早就關(guān)閉了，而二十年之前保街上的那家專售亞洲學(xué)專題的書(shū)店開(kāi)張沒(méi)幾年就悄無(wú)蹤影了。麻省大道和布拉特爾街之間的帕爾默街和教堂街交叉口處曾有一家專售世界各地地圖和旅行書(shū)籍的環(huán)球書(shū)店，曾是校園周圍我最喜歡的一家書(shū)店，同樣逃脫不了倒閉的厄運(yùn)。

經(jīng)過(guò)幾十年的折騰，肯尼斯卻能識(shí)時(shí)務(wù)，深知書(shū)商不能無(wú)視網(wǎng)絡(luò)銷售對(duì)傳統(tǒng)書(shū)店的挑戰(zhàn)。他說(shuō)，這是一股無(wú)人能阻擋的潮流，除非有一天，我們大家全都切斷電源！因此他的活動(dòng)范圍不僅僅局限在書(shū)店。他和波士頓的公立圖書(shū)館有著密切的聯(lián)系，頻頻在各家分館舉辦活動(dòng)，還是州里善本書(shū)評(píng)估委員會(huì)的董事會(huì)成員，常常受邀鑒賞古書(shū)。他的活動(dòng)范圍早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這家書(shū)店。酒香不怕巷子深，人們紛紛前往他的書(shū)店咨詢藏書(shū)的真?zhèn)魏蛢r(jià)值，請(qǐng)他幫忙索取善本。布拉特爾書(shū)店已不僅是出售舊書(shū)的場(chǎng)所，也是古書(shū)愛(ài)好者們分享家珍的中轉(zhuǎn)站。正如他所說(shuō)，在這個(gè)信息技術(shù)時(shí)代，如果一個(gè)星期內(nèi)書(shū)店在業(yè)內(nèi)悄無(wú)聲息，人們就開(kāi)始冷落以至遺忘。因此，經(jīng)營(yíng)書(shū)店的同時(shí)，他不時(shí)外出參加波士頓地區(qū)甚至全國(guó)范圍的公立圖書(shū)館系統(tǒng)的活動(dòng)，參加電視臺(tái)出售家藏古董的評(píng)估和介紹活動(dòng)。此外，他還欣然出任波士頓地區(qū)的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等多家大學(xué)圖書(shū)館善本書(shū)的鑒賞人。

最近，肯尼斯應(yīng)邀來(lái)到了我們鎮(zhèn)上的公立圖書(shū)館演講，介紹布拉特爾書(shū)店的藏書(shū)和他收購(gòu)、出售二手書(shū)的經(jīng)歷。這是他維持這家書(shū)店的運(yùn)轉(zhuǎn)、業(yè)務(wù)和聲譽(yù)的諸多努力之一。他特別強(qiáng)調(diào)，布拉特爾書(shū)店不僅僅是一處讀者可以購(gòu)得自己心儀的二手書(shū)之處，而且還承載著厚重的波士頓地區(qū)的地方史和新英格蘭的出版文化，是我們了解讀書(shū)史和出版史的好去處。多年來(lái)，布拉特爾書(shū)店一直盡其所能把過(guò)去近二百年的閱讀史和書(shū)店業(yè)活生生地展現(xiàn)在讀者眼前。讀者依然源源不斷，忠實(shí)的老顧客某一天生病來(lái)不了時(shí)，甚至?xí)匾饨o書(shū)店打電話告假。肯尼斯饒有興致和我們分享多年來(lái)登門(mén)造訪藏書(shū)家鑒賞藏書(shū)的樂(lè)趣，除了慧眼識(shí)寶物色不少善本書(shū)之外，他還為主人道出藏家的其他古董?？夏崴姑康揭惶幯葜v，最重要的內(nèi)容就是結(jié)束時(shí)他會(huì)義務(wù)為前來(lái)參加的讀者就地當(dāng)面鑒賞他們帶來(lái)的藏書(shū)。讀者們?nèi)耸忠粫?shū)，排著長(zhǎng)隊(duì)，等著他的品評(píng)。書(shū)一上手，肯尼斯前后翻閱一番，不管是舊版的《圣經(jīng)》，還是德語(yǔ)版的兒童插圖讀本，他在兩三分鐘內(nèi)就能大致說(shuō)出書(shū)的版本和相關(guān)的出版背景以及收藏價(jià)值。無(wú)疑，肯尼斯為維持這家舊書(shū)店的生計(jì)而付出的竭誠(chéng)服務(wù)正是網(wǎng)絡(luò)書(shū)店所無(wú)法替代的。

如今布拉特爾書(shū)店依然在波士頓城中的西街開(kāi)著。真是一家店的堅(jiān)守，要靠數(shù)代人的努力。