《平安夜》的民間記憶和歷史記憶

馮驥才

每到大雪紛飛的圣誕之夜，世界各地基督教和天主教教堂唱詩(shī)班的孩子，都要用純真而虔敬的心，在閃爍的燭光里唱起同一支歌：“平安夜，至善夜，萬暗中，光華射。照著圣母也照著圣嬰，多少慈愛也多少純真;靜享天賜安眠，靜享天賜安眠?！边@便是著名的圣誕之歌《平安夜》。

雖然這首歌在世界各地廣為傳唱，但它誕生于何時(shí)何地，出自誰的手筆，卻鮮為人知。我也是到了奧地利的薩爾茨堡，才知道它的創(chuàng)作者摩爾和格魯伯的名字。但如果向當(dāng)?shù)厝舜蚵犨@首歌的由來，則會(huì)聽到許多不同的說法。

一種說法是1818年圣誕節(jié)那天，離薩爾茨堡城區(qū)不遠(yuǎn)的歐奔多爾福鎮(zhèn)的教堂要舉辦慶祝會(huì)，但助理牧師摩爾卻發(fā)現(xiàn)用于演奏的管風(fēng)琴的皮風(fēng)箱被老鼠咬破了，無法發(fā)出聲音。束手無策的摩爾忽然想起耶穌在圣誕之夜降生時(shí)，天使唱的那句頌辭：“天主享受榮福于天，良人享受太平于地。”他想，如果依據(jù)這句頌辭寫一首歌來慶祝圣誕多好。于是，摩爾很快便寫了一首贊美詩(shī)作為歌詞，請(qǐng)教堂的管風(fēng)琴師格魯伯譜曲。這首歌在慶祝會(huì)上唱出后，一鳴驚人，很快就傳遍世界。

還有一種說法是，這首歌雖然好，但歐奔多爾福鎮(zhèn)畢竟比較閉塞，根本無法將其傳出去。據(jù)說途經(jīng)這里的一位德國(guó)音樂家聽出了這首歌的氣質(zhì)，將它帶到德國(guó)，并得到德國(guó)皇帝的贊賞。由此，《平安夜》成了每逢圣誕都要演唱的“節(jié)歌”。

再有一種說法很像傷感的小說：音樂教師格魯伯有個(gè)可愛的兒子病死了，格魯伯和妻子悲痛欲絕。圣誕節(jié)來臨，妻子依然憂郁萬分，于是格魯伯想到用琴音為妻子排解悲傷。當(dāng)他掀開琴蓋時(shí)，發(fā)現(xiàn)里邊有張小紙片，上邊寫著一段歌詞。原來是他的好友摩爾悄悄放在里面的。格魯伯讀了歌詞，便用管風(fēng)琴譜出曲來。他邊彈邊唱，妻子心中的愁云便漸漸散開……

這些來自民間的說法是一種民間記憶，人們總是要把各自不同的美好的想象加進(jìn)去，體現(xiàn)了繽紛又真切的民間情感。除了民間記憶，關(guān)于《平安夜》也有歷史的記憶。歷史的記憶是有據(jù)可查的，比如摩爾和格魯伯的人生歷程。

摩爾生來就不幸。由于他是私生子，不能去教堂受洗禮。一位名叫希爾的神職人員偶然遇到摩爾，發(fā)現(xiàn)他很聰明，又有音樂才華，就輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)神學(xué)與音樂，并幫助他成為了神職人員。由于摩爾出身清苦，因此對(duì)窮苦人充滿憐憫，總是主動(dòng)幫助他們。他先后在一些小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教堂里做牧師，深受人們喜愛。除了《平安夜》，摩爾沒有更多的詩(shī)作傳世。他出生于1792年，創(chuàng)作《平安夜》時(shí)26歲。不過，他年僅35歲就離開了人世。也就是說，在《平安夜》紅遍天下時(shí)，他早已不在人世，難怪民間會(huì)生出那么多傳說。

有關(guān)格魯伯的記載非常有限，人們只知道他是摩爾的好朋友和管風(fēng)琴師。格魯伯和摩爾一樣默默無聞，有人說他創(chuàng)作過近百首歌曲，但他留給音樂史的僅有《平安夜》一首。

人類進(jìn)入現(xiàn)代文明的標(biāo)志之一就是對(duì)記憶的珍視，這在《平安夜》的誕生地——?dú)W奔多爾福鎮(zhèn)能深刻地感受到。

《平安夜》第一次被演唱是在小鎮(zhèn)的尼古勞斯教堂，教堂建于中世紀(jì)，歷經(jīng)滄桑后破損倒塌，于1905年被拆除。1937年，為了紀(jì)念摩爾與格魯伯，人們?cè)诮烫迷飞仙w了一間小小的紀(jì)念堂——白色的六邊形屋子，古樸而美麗，里面布置得好似教堂，左右分別有摩爾和格魯伯的紀(jì)念石。紀(jì)念堂外的綠地四周，是有著上百年歷史的水塔、古樹和老屋，它們盡力維持著歷史環(huán)境與氛圍，生怕記憶被打亂。據(jù)說每年圣誕之夜，這里都熱鬧非凡。身著盛裝的唱詩(shī)班孩子手持點(diǎn)燃的蠟燭站在大雪里，吟唱《平安夜》。從世界各地來到這里歡度圣誕的人，也都站在雪地里跟著一起合唱。在人們眼里，只有這里的《平安夜》才是原汁原味的。

此外，人們還考察到薩爾茨堡石頭巷9號(hào)是摩爾的誕生地?，F(xiàn)今，這所房屋的大門前也裝有一塊石刻的紀(jì)念牌。正是有了這些努力，我們才知道薩爾茨堡這座音樂圣城除了為全人類貢獻(xiàn)莫扎特和卡拉揚(yáng)外，還有一支永恒的歌。