馬冰峰
留在北京,還是前往貴陽,67歲的黃頻捷一直在考慮此問題。一段時(shí)間里,他已經(jīng)下定決心前往貴陽,但關(guān)系最親密的妹妹堅(jiān)決不同意,甚至以斷絕來往相“威脅”,于是只能作罷。然而,2013年,妹妹被查出肝癌,身體每況愈下,導(dǎo)致黃頻捷再次下定決心,如果妹妹真的撒手人寰,他將義無反顧地前往貴陽。
為什么要離開自己的故鄉(xiāng)北京,前往遙遠(yuǎn)的貴陽呢?對(duì)此,黃頻捷解釋說:“我老伴兒是貴陽的,那里山清水秀,是個(gè)天然氧吧,而且她在那兒有很多親戚,平時(shí)大家在一起喝茶聊天打麻將,生活比較悠閑。另外,我現(xiàn)在對(duì)籃球沒什么興趣了,一點(diǎn)也不關(guān)心,甚至還有點(diǎn)反感。所以,北京已經(jīng)沒有什么讓我留戀的了?!狈锤谢@球是黃頻捷要決絕地離開北京的原因之一,這是為什么?
對(duì)于很多喜歡籃球的球迷來說,黃頻捷這個(gè)名字遙遠(yuǎn)甚至有點(diǎn)陌生。但在回顧中國(guó)籃球歷史的時(shí)候,這又是個(gè)絕對(duì)不能忽略而且需要濃墨重彩的名字。黃頻捷1947年出生,身高1米88,打組織后衛(wèi),17歲進(jìn)入北京男籃小四隊(duì)(相當(dāng)于北京青年隊(duì)),18歲進(jìn)入北京男籃一隊(duì)(相當(dāng)于成年隊(duì)),23歲進(jìn)入中國(guó)男籃國(guó)家隊(duì)。職業(yè)生涯中,共獲得三次亞錦賽冠軍、一次亞運(yùn)會(huì)冠軍和兩次全國(guó)冠軍,1999年入選“新中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)50杰”。球員時(shí)期的黃頻捷足夠輝煌,然而,自1980年退役后,黃頻捷的籃球之路卻開始往“下”走,人生之路也步履蹣跚。
退役后的黃頻捷被任命為北京女籃助理教練,主教練是中國(guó)籃壇的名帥白金申。和白指導(dǎo)合作一年多以后,黃頻捷對(duì)籃球的理解更加理性,初步完成了從運(yùn)動(dòng)員到教練員的轉(zhuǎn)變。1981年,他來到北京青年女籃,第一次擔(dān)任一支球隊(duì)的主教練。該如何訓(xùn)練這支球隊(duì)呢?黃頻捷思來想去,決定沿用北京男女籃嚴(yán)格訓(xùn)練的方法,同時(shí),他還打算做一些改變?!拔覈?guó)的籃球隊(duì)需要封閉式管理,但這不等于要他(她)們什么都不知道”,黃頻捷說。在他的訓(xùn)練計(jì)劃里,會(huì)議并不多,球員們放松、調(diào)整、休息的機(jī)會(huì)反而很多。對(duì)此,有些領(lǐng)導(dǎo)一度表示反對(duì)。隨著黃頻捷率領(lǐng)北京青年女籃接連在全國(guó)比賽中打出好成績(jī),對(duì)他的質(zhì)疑也就煙消云散了。
按理說,此時(shí)的黃頻捷應(yīng)該坐穩(wěn)北京青年女籃主教練的位置了,但意想不到的是,1984年,上級(jí)一紙調(diào)令,他不得不離開球隊(duì),去北京市體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。對(duì)此,黃頻捷有過不解、疑惑、郁悶、痛苦,但他抱著“領(lǐng)導(dǎo)讓干什么就干什么”的態(tài)度,一學(xué)就是4年。直到1987年,上級(jí)又下了一個(gè)命令,讓他擔(dān)任處于低谷中的北京女籃主教練,征戰(zhàn)第六屆全運(yùn)會(huì)。和以往一樣,黃頻捷欣然領(lǐng)命,經(jīng)過半年多的努力,率隊(duì)獲得了這屆全運(yùn)會(huì)的第六名,贏得贊聲一片。
“一下兩上”之后,黃頻捷的執(zhí)教能力終獲認(rèn)可。1988年,國(guó)家體委任命他為中國(guó)青年女籃主教練,目標(biāo)是奪取亞青賽冠軍。黃頻捷躊躇滿志,相信憑著李昕、李冬梅、何軍、劉軍、初慧等骨干球員的實(shí)力,憑著他多年的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn),亞青賽奪冠易如反掌。他全身心投入到新的工作中。然而,僅過了幾個(gè)月,領(lǐng)導(dǎo)告訴他,他不適合繼續(xù)擔(dān)任中國(guó)青年女籃主教練了。黃頻捷有點(diǎn)懵,但沒有過多地詢問和解釋,就離開了中國(guó)青年女籃。殊不知,這是他人生中最后一次擔(dān)任國(guó)內(nèi)專業(yè)隊(duì)的教練!
這究竟是為什么呢?對(duì)此,黃頻捷給出了解釋。第一,在用人上,和主管籃球的領(lǐng)導(dǎo)有不同意見,他堅(jiān)持己見;第二,黃頻捷的思想和作風(fēng)與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有點(diǎn)不符。比如,他對(duì)嚴(yán)格管理有不同的理解,認(rèn)為球員有血有肉有感情,不是犯人,不是奴隸,管理手段應(yīng)相對(duì)溫和。他允許球員談戀愛,這在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)“冒天下之大不韙”;第三,剛帶中青女籃的時(shí)候,隊(duì)伍曾到印度參加過一次比賽,回來時(shí)黃頻捷買了很多寶石戒指,并送給了一些人。對(duì)此,有人告發(fā)他“做生意”。事實(shí)上,這些寶石戒指都是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),不值什么錢,而且他都是送給別人的,何來“做生意”呢?第四,黃頻捷當(dāng)時(shí)有輛摩托車,他每天都騎車去訓(xùn)練,相當(dāng)扎眼,也引起了一些人的不快。黃頻捷已經(jīng)無法在中青女籃呆下去了。
1988年,失去中青女籃主教練位置的黃頻捷賦閑在家,人生的岔路口出現(xiàn)在他面前。為了響應(yīng)和貫徹國(guó)家體委體育社會(huì)化的發(fā)展思路,這一年,北京市體委和北京首鋼簽署共建協(xié)議,北京男女籃球隊(duì)劃歸首鋼,從事業(yè)管理變成企業(yè)管理。凡自愿去首鋼的教練員和運(yùn)動(dòng)員將變成名符其實(shí)的首鋼人,不愿去的則留在體委系統(tǒng)。黃頻捷選擇的是后者。但由于沒有球隊(duì),他更加無事可做。所幸的是北京搞了個(gè)講師團(tuán),希望他加入。于是,黃頻捷成為其中的一員,一晃就是6年。
時(shí)間到了1994年,黃頻捷的恩師錢澄海找到他,說有個(gè)援教印尼的機(jī)會(huì),月薪1500美金,問他是否愿去。考慮到自己當(dāng)時(shí)每個(gè)月只有1000多元人民幣的工資,的確也想換換環(huán)境,黃頻捷欣然答應(yīng)。在向北京市體委遞交辭職信的時(shí)候,有領(lǐng)導(dǎo)勸他說:“小黃啊,如果你去了印尼,這邊可什么都沒有了呀!”對(duì)此,黃頻捷根本不在乎,態(tài)度堅(jiān)決地說:“您放心,我以后絕不給國(guó)家找任何麻煩!”他背井離鄉(xiāng),孤身去了印尼。
在印尼的4年間,黃頻捷執(zhí)教的多是業(yè)余球隊(duì),雖掙得不少,但沒有任何成就感。加之父親病重,1998年,他回到北京,“剛回來時(shí)我有50000美金,覺得自己很有錢。沒過幾年,我就覺得錢不夠用了”。
誠(chéng)如黃頻捷所言,隨著物價(jià)的上漲,在購買了一套別墅和一輛汽車之后,他手中的錢越發(fā)顯得不夠用。雖然到一些籃球訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)教練,到電視臺(tái)做解說,還給一些雜志寫專欄,仍是杯水車薪。直至2007年,他擔(dān)任CUBA華僑大學(xué)的主教練,算是又一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。遺憾的是在執(zhí)教一年并奪得冠軍之后,因?yàn)轭i椎病,他不得不離職回京。
時(shí)至今日,黃頻捷依然在北京生活,縱然有各種各樣的不如意,但令他欣慰的是有一個(gè)好老伴兒。彭錫英是他的第三任妻子。此前,黃頻捷先后與一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)印尼人結(jié)過婚,均無子女。2000年,黃頻捷和彭錫英走到一起?;楹笫嗄陙恚嘤H相伴,相濡以沫,不光在生活習(xí)慣上非常相似,在精神世界里也非常合拍。兩人都喜歡打扮,喜歡時(shí)髦的東西,喜歡旅游。前不久,兩人一起到迪拜感受了異域風(fēng)情,簡(jiǎn)直是神仙眷侶?!拔以缇拖腴_了!到了這個(gè)年齡,籃球已經(jīng)不重要了,生活才是最重要的。我們打算賣了北京的房子,到貴陽養(yǎng)老去”。
這就是現(xiàn)在的黃頻捷,過著離籃球越來越遠(yuǎn)的生活。