夏學(xué)杰

《春與秋的故事：郁達(dá)夫愛(ài)情志》

許鳳才著

三聯(lián)書(shū)店2014年11月

郁達(dá)夫一生都和女性有著不解之緣，或愛(ài)或恨，或親或疏，或近或遠(yuǎn)，或聚或散，靈也好，肉也罷，始終都未能逾越這個(gè)“核心”半步。有女人在身邊或得到異性的愛(ài)戀時(shí)，他熱情洋溢，春風(fēng)滿面，筆走龍蛇，口吐蓮花，許多名篇佳章就是在這種情形下一氣呵成的，字字句句都閃爍著時(shí)代的光芒和智慧的火花。如果無(wú)女人相伴或沒(méi)有獲得異性的溫存時(shí)，他馬上便陰郁消沉，心灰意冷，叫苦不迭，借酒消愁，故作“頹廢”狀。這是《春與秋的故事》一書(shū)對(duì)郁達(dá)夫的一段評(píng)價(jià)。郁達(dá)夫，可謂是一生做情郎?？催^(guò)書(shū)，我竟然沒(méi)有大致數(shù)清他與多少個(gè)女人有過(guò)情緣。雖說(shuō)這本副標(biāo)題為“郁達(dá)夫愛(ài)情志”的書(shū)，顯然亦是本八卦的冊(cè)子，但作者是一名研究者，幾十年如一日專心致志地八卦郁達(dá)夫，遂有所得。

情欲也許是創(chuàng)作者的燃料，藝術(shù)家們大都情感世界豐富多彩，正如尼采所言：“藝術(shù)家倘若有些作為，都一定稟性強(qiáng)健（肉體上也如此），精力過(guò)剩，像野獸一樣，充滿情欲?！睋?jù)說(shuō)，雨果每寫(xiě)一部作品就要征服一個(gè)女人，他奪取兒子的情婦，八十多歲還瘋狂地追逐新鮮的肉體。巴爾扎克在一封信里宣稱：“我唯一的愛(ài)好就是女人?！辈稍L過(guò)他的記者說(shuō)：“巴爾扎克換女人比換襯衣還勤快。”

當(dāng)然，非藝術(shù)家也不一定就都情人少，只不過(guò)他們沒(méi)有留下把柄（記載），不為人所津津樂(lè)道罷了。我覺(jué)得心直口快的林徽因說(shuō)得比較實(shí)在，她在給沈從文的一封信中寫(xiě)道：“如果在‘橫溢情感’和‘僵死麻木的無(wú)情感’中叫我來(lái)揀一個(gè)，我毫無(wú)問(wèn)題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有聰明有思想來(lái)分別了解那情感——自己的或別人的！ 假如再能表現(xiàn)你自己所體驗(yàn)所了解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學(xué)，詩(shī)，或是小說(shuō)，或是社會(huì)學(xué)論文——（誰(shuí)管那些）——使得別人也更得點(diǎn)人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什么程度，天文地理科學(xué)的通到哪里去，這點(diǎn)人性還是一樣的重要，一樣的是人生的關(guān)鍵?！惫烙?jì)當(dāng)時(shí)沈從文正處于感情的困難期，向林徽因來(lái)訴苦，林徽因給其一番勸慰，認(rèn)為“沒(méi)有情感的生活簡(jiǎn)直是死！”“不難自己所不能，也不難別人所不能，更不怨命運(yùn)或者上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環(huán)境習(xí)慣先天特質(zhì)的湊合！”

己所不欲，勿施于人吧。人自然不該舉道德大棒來(lái)嘲諷他人的感情世界，但也不要將自己的責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)拋掉，不要像奈保爾就好。有人說(shuō)，奈保爾除了寫(xiě)作，就是個(gè)惡棍。奈保爾與瑪格麗特·穆雷瑪格保持長(zhǎng)達(dá)24年的情人關(guān)系。為了他，瑪格麗特離開(kāi)了丈夫和三個(gè)孩子。她三次因奈保爾懷孕，卻只能三次墮胎。后兩次，奈保爾甚至都不付醫(yī)藥費(fèi)。她時(shí)常因?yàn)楸凰虻帽乔嗄樐[而無(wú)法出門(mén)。當(dāng)奈保爾結(jié)識(shí)第二任妻子后，立刻與瑪格麗特分道揚(yáng)鑣。而奈保爾承認(rèn)，自己的婚外情毀掉了第一任妻子帕特的生活，而他公開(kāi)承認(rèn)嫖妓的行為，更是把她逼上絕路。他說(shuō)：“可以說(shuō)是我害死了她?！?/p>

郁達(dá)夫的好友王任叔說(shuō)：“達(dá)夫有一顆努力向善和上進(jìn)的靈魂，但必須有愛(ài)情與友情作為他生命的支持力，統(tǒng)以撫煦和鼓勵(lì)。這愛(ài)情與友情之在達(dá)夫身上，可以用兩句話說(shuō)盡：‘你成也蕭何，敗也蕭何！’”這樣的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為不失公允，情感太濫，有得必有失的。而胡愈之的評(píng)價(jià)——“達(dá)夫無(wú)疑的是時(shí)代的悲劇的主角。他熱愛(ài)他的從前的妻，而他的妻背叛他。他愛(ài)朋友而朋友出賣(mài)他、誣蔑他。他愛(ài)同胞，而許多人不理解他。他像耶穌一樣地愛(ài)敵人，原諒敵人，他終于遭了敵人的毒手?！边@，是否將郁達(dá)夫拔得太高了呢？

暢銷榜

新書(shū)推薦

《番石榴飄香》

本書(shū)是哥倫比亞作家門(mén)多薩和加西亞·馬爾克斯的談話錄，內(nèi)容涉及馬爾克斯一生的各個(gè)方面，書(shū)中詳盡介紹了馬爾克斯的生平、創(chuàng)作及社會(huì)活動(dòng)，他最初的文學(xué)訓(xùn)練，所受的文學(xué)影響，對(duì)自己作品的剖析，以及對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的闡釋。莫言、余華等我國(guó)一線作家，當(dāng)初在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程時(shí)，都會(huì)不約而同提到《番石榴飄香》。書(shū)中的許多觀點(diǎn)后來(lái)都成了馬爾克斯的標(biāo)志性言論。

《練琴》

作者在本書(shū)中講述了自己作為一名古典吉他演奏者的親身經(jīng)歷：他從小心懷音樂(lè)夢(mèng)想，在十?dāng)?shù)年如一日刻苦練琴并體嘗演出的成功與失敗后，認(rèn)識(shí)到自身的種種局限，忍痛放棄音樂(lè)事業(yè)，經(jīng)歷多年遠(yuǎn)離音樂(lè)的生活后又重新回歸音樂(lè)。作者以“練琴”二字為核心，貫穿起今日重拾吉他后對(duì)練習(xí)、表演、樂(lè)器、音樂(lè)以及人生的思考與感悟。

《練琴》

作者在本書(shū)中講述了自己作為一名古典吉他演奏者的親身經(jīng)歷：他從小心懷音樂(lè)夢(mèng)想，在十?dāng)?shù)年如一日刻苦練琴并體嘗演出的成功與失敗后，認(rèn)識(shí)到自身的種種局限，忍痛放棄音樂(lè)事業(yè)，經(jīng)歷多年遠(yuǎn)離音樂(lè)的生活后又重新回歸音樂(lè)。作者以“練琴”二字為核心，貫穿起今日重拾吉他后對(duì)練習(xí)、表演、樂(lè)器、音樂(lè)以及人生的思考與感悟。