簡談吳中洋創(chuàng)作的特殊性與普世性

紀(jì)秀明

中洋先生的作品從一出場就格外的與眾不同，洋洋灑灑的五部長篇小說，《伊蘇爾小站》《沉重的?！贰稄U墟上的云》《在醫(yī)生診斷之后》《丘明達(dá)》（《吳中洋文集》，2013年6月由中國文聯(lián)出版社出版，240萬字），頗具震撼性。翻開文本，字呈行間的熱力與沖擊力撲面而來。文評家郭繼軍先生曾于2004年6月為《在醫(yī)生診斷之后》（2004年5月由作家出版社出版）所寫《人性的深度與敘述意蘊(yùn)》中說道：“雖然該作品有些因作為一種文體的探索與嘗試而未完全實現(xiàn)預(yù)期的某種藝術(shù)效果，有些也因過于新奇化、陌生化而未獲得個別讀者的認(rèn)同，但該作品畢竟為中國長篇小說的創(chuàng)新之路提供了一個有力的佐證和榜樣。請相信，《在醫(yī)生診斷之后》這部作品會隨著時間的過去而越來越凸顯它的歷史價值?！贝搜钥赡軐χ醒笙壬恼麄€創(chuàng)作都具有預(yù)言性。

馬克思說：“價值”這個普遍的概念是從人們對待滿足他們需要的外界物的關(guān)系中產(chǎn)生的?！皟r值不是一個實體范疇，而是一個生成性關(guān)系范疇，價值存在于主客體之間的相互關(guān)系之中?！敝挥邪炎骷液妥髌分梅庞谝粋€有空間維度、有審美與文學(xué)坐標(biāo)的體系中，才可能管窺作品的價值。中洋先生創(chuàng)作的歷史價值何在？筆者認(rèn)為，兼具個人美學(xué)特殊性與社會群體普泛性，是他創(chuàng)作價值的重要體現(xiàn)。美學(xué)特殊性是作家主體的“這一個”特殊風(fēng)格，是隸屬于審美層面的自由性與個性風(fēng)格；而普泛性，莫過于是文本能否提供作為內(nèi)容層面的深度空間和思辨性、社會性等形而上精神緯度的東西。

一、汪洋肆意的美學(xué)風(fēng)格

文學(xué)風(fēng)格是作家的創(chuàng)作個性在文學(xué)作品的有機(jī)整體和言語結(jié)構(gòu)中所顯示出來的能引起讀者持久的審美享受的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。由于氣質(zhì)稟賦、世界觀、藝術(shù)觀、審美趣味、藝術(shù)才能、審美追求等主觀因素的不同，作家的創(chuàng)作個性也迥然不同。創(chuàng)作個性決定和制約著文學(xué)風(fēng)格的產(chǎn)生與呈現(xiàn)。也許是由于養(yǎng)育中洋先生的海派地域的豁達(dá)寬闊，也許是受到外國現(xiàn)代思潮與文風(fēng)的熏染，也許是源自主體才華橫溢的詩意氣魄，也許是體制外商海的自由與酣暢……這些富有養(yǎng)分的元素催生和成就了作家中洋先生汪洋肆意、酣暢淋漓的美學(xué)風(fēng)格。思辨、自由、勇敢、赤城、激情與夢想、焦灼與苦痛裹挾著中洋先生風(fēng)一樣的寫作歷程。

中洋先生的寫作是自由的、個性化的、生命化的。文學(xué)是他個性精神的訴求，猶如靈魂在月光下的舞蹈，其字里行間都洋溢著他對自由生命噴薄的熱情。他在文學(xué)的天地里縱橫移情，暢快馳騁，并在自我精神徜徉的旅途中以文字的方式瀟灑行走，遂施著文即人心、人心化文之心愿。文字已成為他美學(xué)精神的音符，隨時隨地舞動著靈魂體操的狐步。他用生命的感悟和生活的體驗來演繹著文字，同時又用文字來闡釋生命、解讀生活。他的作品超脫出形象與情節(jié)的束縛，其心里流動的河流讓文字與自由的精神個體進(jìn)入了一種融合之態(tài)，而這種融合之態(tài)使文字與生命的體驗已達(dá)至高峰的融合之態(tài)，其表現(xiàn)為簡單、直接、快意、靈動、豐盈而飽滿。正如他所說：“一個人能把自己活在世上真實的感受、思考和體驗通過偉大的文字表述出來，應(yīng)該算是一件痛快淋漓的事情。文學(xué)就是要讓文字在紙的舞臺上跳起動人的芭蕾。由此，我確已感到一個人如果能在文學(xué)的世界里親歷一次，那無疑是生命中最值得眷戀的一次舒心的旅行。我是一個愛好文學(xué)且在業(yè)余時間愿意在墨跡中感受文學(xué)恬靜之美的玩味者……我只求在寫作過程中能夠品味出生命少許的那份超脫的美感?！?/p>

中洋先生無疑是赤誠、勇敢裹挾痛苦的歌者。深厚的哲學(xué)功底、對生命意義執(zhí)著的思考以及偉丈夫的赤誠與坦蕩，讓文本的生命體驗多了形而上的追問與痛楚。他的文字充滿著激情與夢想，又飽含困頓、頹廢、錯愕、焦灼、激憤等等復(fù)雜情緒。作家主體一直沒有停止對客觀世界的探求。他一直在尋求答案，其文本都在不斷地對人生的表象進(jìn)行著展示、質(zhì)疑、顛覆以及再思考、再重構(gòu)。而這種考問、顛覆與重構(gòu)是對生命本相、真與假、善與美、高尚與卑賤、價值與犧牲等的哲學(xué)思考與判斷。雖然作家的心路曾如同《在醫(yī)生診斷之后》中主人公出逃的漫漫長夜般的無邊、迷茫和痛苦，但中洋先生始終對終極的美好愿景戀戀不舍?！对卺t(yī)生診斷之后》的自我精神是在不斷尋求解救，或者是通過“小老鼠”的他者視角的辯解釋懷，或者是面對菩薩進(jìn)行的宗教自我清潔，或者是對真性情的認(rèn)賭服輸。他在《伊蘇爾小站》后記中寫道：“該作品是我寫下一部拙作的新起點(diǎn)。我愿在滾滾紅塵中繼續(xù)情系孤獨(dú)與寂寞，繼續(xù)把自己關(guān)進(jìn)文學(xué)的囚室里，繼續(xù)忍受普通人的內(nèi)心世界里的真實故事對我的折磨。但愿我那憂郁而快樂的呻吟聲不要驚動遠(yuǎn)在天際的死神，但愿死神有一天惠顧我時能夠讓我的靈魂看到它笑靨的面龐?！弊骷胰塘司裰?，并用堅韌與勇敢的氣魄穿過魍魎之地去尋求荊棘上的野花，呼喚和迎接破壁內(nèi)心荒蕪的曙光，如中洋先生對“文革”、對戰(zhàn)爭、對災(zāi)難、對宗教、對信仰、對文明的思考等。他說：“一個人在孤獨(dú)中會使自己變得空靈、深邃乃至將自己極端地異化，或者超然物外，或者蛛網(wǎng)塵封?？傊?，肉體與心靈在相互依戀、相互支持、相互背叛中會把一種無法言表的痛苦視為甜蜜的紀(jì)念。因此，這就需要我們寫作的人要懷著大仁大義的心態(tài)去關(guān)注，以此來實現(xiàn)把個人的苦難變成世界光明的目標(biāo)。”作家以心靈化寫作、詩化抒情性和哲理性的語言來表達(dá)個體最真實的、最灼熱的情感體驗與心態(tài)。文風(fēng)與意義之間的奇妙組合，宛如冰層下淙淙的暖流涌動，總帶著希望與暖意。

從敘述手法來看，中洋先生又是那么地不安分。他總想讓直抒胸臆的敘述方式千變?nèi)f化、獨(dú)樹一幟。這顯然是他如行云流水般敘事能力的無意識發(fā)揮，似乎一切都顯得那么自然隨性，該怎么寫就怎么寫，完全摒棄了那種約定俗成的僵化模式。他的語言天賦和駕馭語言的能力是新奇而詭異的，是天賦與后天染鍛的潛移默化，體現(xiàn)出他把有形化于無形的氣韻風(fēng)度。與此同時，他的自我藝術(shù)自覺和敏感度也相當(dāng)?shù)馗?，高到完全自給并可以代言自己的敘事特色。在談《伊蘇爾小站》創(chuàng)作時，他不無自信地說道：“我完全按照主人公在小站生活的時間軌跡，采用自然敘述與心理寫實的手法，發(fā)揮想象的作用并以能喚起讀者真切感受和理性思辯的語言，來揭示和再現(xiàn)主人公對自然、社會、政治、戰(zhàn)爭、歷史、動物、情感、性愛、婚姻、利益、自我等諸多方面的思考與覺醒。我想，這是一個作為有著社會屬性和自然屬性的人所必須面對的思考與覺醒”?！吧⑽幕薄翱侦`化”、荒誕手法的運(yùn)用，整體寓言結(jié)構(gòu)的設(shè)置，一個時間段里的所有意識流動與翻滾的個人于封閉空間里的意識流程的設(shè)置等等，其各種傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、新奇好玩的藝術(shù)手法不絕如縷、目不暇接。尤其是作為詩人小說創(chuàng)作，西方現(xiàn)代詩學(xué)精神氣質(zhì)與意象倔強(qiáng)地貫穿始終，彌漫著現(xiàn)代詩歌“惡之花”的氤氳。

二、浮世繪眾生相與深度考問

當(dāng)代文學(xué)的價值是否能經(jīng)得起考驗，文本的深刻性、現(xiàn)實性以及本土化思考是關(guān)鍵。從這個意義上講，熱衷于技術(shù)層面的80、90年代先鋒文學(xué)必然衰亡。莫言也聰明地運(yùn)用敘事的技巧打了個關(guān)于當(dāng)下本土與思辨的擦邊球。筆者以為，未來最優(yōu)秀的中國小說，必然是直面當(dāng)代，敢于思考與揭示批判的作品。

中洋先生作品的重要價值與可貴之處在于，作品如同浮世繪，始終關(guān)注現(xiàn)代中國“生活樣式”的社會生態(tài)分析，截取現(xiàn)世生活的眾生圖像，全面立體展示時代與社會方方面面的喜樂悲歡、常態(tài)、非常態(tài)、抵牾、摩擦、困頓、際會離合，可謂直面當(dāng)代并使自己成為不折不扣的當(dāng)代弄潮兒。

他的作品是眾生萬象的，橫向而寬闊，涉及性、人性、時代以及社會方方面面、林林總總?！对卺t(yī)生診斷之后》是關(guān)于欲望、情愛性、道德與文明浮世繪般的深度思考，《廢墟上的云》更為關(guān)注的是改革時代人的內(nèi)心焦慮與自我價值尋找的思考，《伊蘇爾小站》是對特殊時代人的精神孤獨(dú)與異化及時代背景下個人苦難的思考，《丘明達(dá)》是對當(dāng)代人如何堅守良知、如何行天道公道與人道及自我救贖的思考，而《沉重的?！穭t是對百余年前生活在殖民地的中國商人怎樣忍辱負(fù)重、怎樣和而不流、怎樣選擇實業(yè)惠民的心路歷程的探窺與詮釋。中洋先生的作品極具歷史縱深感。為此，我們不難看出，他的作品是以歷史為軸的眾生浮世繪。應(yīng)該說，在民族與時代的宏大歷史敘事背景下，善于曲徑通幽的他極為注重人的內(nèi)心和精神世界的展示，并以此來管窺處于時代夾縫中的人性、人情和人倫的浮沉幻滅。

批判與思辨是中洋先生作品的精魂。五部作品都將浮世繪的眾生相與深層精神與價值血脈聯(lián)通，給予想象與思辨，揭開世相的庸常與瑣碎，并進(jìn)行深度的善察能悟，以思想的深邃與犀利，進(jìn)行自覺的審視與考問。視角的由外至內(nèi)、想象地域的縱深與遼闊的交融、時代的幽暗與宏大的并軌，賦予了中洋先生浩瀚慧通的冷靜、思辨和批判性。這種批判性與思辨性，是對一切不合理的批判與反思。至此，我們很難用現(xiàn)代性或者后現(xiàn)代性來界定中洋先生的作品?；蚝袑μ厥鈺r代反現(xiàn)代性的批判，比如《伊蘇爾小站》；或含有對現(xiàn)代物質(zhì)文明與欲望的后現(xiàn)代批判，比如《在醫(yī)生診斷之后》；或含有對精神與自由的思辨與批判，比如《廢墟上的云》；或含有對文革、改革開放及過程中的生命與人的充滿現(xiàn)代人文精神的獨(dú)特思考與展示，比如《丘明達(dá)》；或含有對歷史、地域、傳統(tǒng)、革新、文化、人倫等的思考與辯證，比如《沉重的?！贰?/p>

可以說，在中洋先生的洋洋灑灑的五卷小說中，他對幾乎所有的現(xiàn)世和普世問題，都有自己獨(dú)到的理解與闡釋。他的批判與思辨沒有固定模式，也沒有統(tǒng)一的邏輯套路?；蛟S正因為如此，便形成了他獨(dú)有的碎片化、空靈化、語錄式、截面式的藝術(shù)特征。雖然有時可能略顯偏激或表現(xiàn)出實用主義經(jīng)濟(jì)哲學(xué)，但不可否認(rèn)的是，他的作品始終充滿著理想主義色彩，即在浪漫主義和現(xiàn)實主義之間擺動，似同鐘擺，可謂獨(dú)到、鋒利、豐富而高尚。文學(xué)作品的使命就在于要使人獲取高尚的境界和純化心靈的能動。中洋先生的作品便是如此。

三、具有時代標(biāo)本價值

有學(xué)者強(qiáng)調(diào)中洋先生作品的普泛性，認(rèn)為其作品關(guān)注人性、存在、生命、價值以及性等具有普世意義的主題，相對缺乏時間節(jié)點(diǎn)與時間標(biāo)志，時代性似乎并不突出。而筆者恰恰認(rèn)為，中洋先生作品的時代性極強(qiáng)。就主題類型而言，作者直面的是普世性命題。這種命題的闡釋與演繹是在基于濃厚的時代底色之上的。他對命題的理解與展示方式，恰恰是融匯特殊時代的體驗與思考，并著眼于時代性癥候問題與現(xiàn)象的。筆者不敢說中洋先生的作品具有史詩的價值，但作家有意或無意對時代眾生相的識讀、理解和詮釋，在文化、精神、文明等方面卻以自己的視野真實地記錄了時代的變化。而這種真實的記錄正是時代標(biāo)本價值的體現(xiàn)。筆者敢斷言，中洋先生的作品會因“時代標(biāo)本價值”而使之具有進(jìn)入中國文學(xué)史的可能。事實上，作家本人也立志于要對時代進(jìn)行標(biāo)記與展示——“我知道文學(xué)作品不應(yīng)該像出土文物那樣在交易中去上演墮落的悲劇。我祈禱自己在這個鬼魅的紛亂的黑黢的世界里能夠成為一個無為而安恬的文學(xué)探窺者，并且不要受任何外界因素的影響、刺激、干擾和約束而老老實實本本分分地寫下去，為活著不遺憾辭別這個世界而作一個小小的標(biāo)記”。

中洋先生對時代命題的理解是快意酣暢和波瀾跌宕的，同時又暗流涌動并經(jīng)常不一而足，呈現(xiàn)多重價值的沖突與雜糅及非開放性之態(tài)。一方面，他代表和展示了當(dāng)代社會生活當(dāng)中新的、更符合歷史發(fā)展方向的事物。另一方面，道義與文學(xué)的擔(dān)當(dāng)又拉扯著他不斷陷入對人的精神生活、文化生活、社會價值生活等當(dāng)下時代合法性的辯證性解讀之中。闡釋的時代有限性、時代可闡釋的有限性與復(fù)雜性，又往往使他陷于價值漸愈迷人眼的苦悶、惶惑與糾結(jié)之中。本文僅以作家筆下的性愛思考與解讀為例。

“性”在文學(xué)中經(jīng)常被作為巨大的時代隱喻。從現(xiàn)代社會走來的性已經(jīng)對性的追求和標(biāo)榜展示出了對個性價值與自由的張揚(yáng)與認(rèn)可?！鞍l(fā)展個人的個性”是五四新文化運(yùn)動的核心。鑒于前現(xiàn)代社會對個性的壓抑與束縛，五四時期中國文學(xué)的性愛書寫大都以抗?fàn)幣c獨(dú)立自由為核心基調(diào)：呼吁個性的自由。而《在醫(yī)生診斷之后》這部作品里，主人公尤其是女性往往詮釋的是新時代各種性壓抑、扭曲與變異的各種癥候。每個女人都是現(xiàn)代社會精神與文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖擊下的畸形變異癥候。郁達(dá)夫、張恨水等作品的普泛時代意義與價值在于，以個體的“性”的晦暗書寫，隱喻和折射了國人在“現(xiàn)代性”沖擊下個性的復(fù)蘇，新舊“自我”與社會保守勢力的沖突、抗?fàn)幣c撕裂。而相比較現(xiàn)代社會外在勢力對性的禁忌、扭曲以及主體的渴求與逾越的書寫，中洋先生的表述要復(fù)雜而深刻得多。

首先，中洋先生代表和展示了當(dāng)代社會生活當(dāng)中新的、更符合歷史發(fā)展方向的事物。眾所周知，性的神秘與禁錮，在當(dāng)代已經(jīng)被大量商業(yè)寫作、被下半身寫作的赤裸裸欲望取而代之。男主人公以及其中的女主角們的性自由和追求幾乎很少看到社會制約的影子，幾近唾手可得，似乎已經(jīng)達(dá)到了所謂現(xiàn)代人文主義文藝復(fù)興的自由與任性的狀態(tài)。但值得慶幸的是，無論從生理的自由需求還是從情感的自我體認(rèn)，以及自我存在價值的堅守而言，都能看出《在醫(yī)生診斷之后》這部作品，遠(yuǎn)比現(xiàn)代作品理性得多且底氣十足，同時也比當(dāng)代很多性愛作品更有深度。抒情與理性的介入使得該作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了金錢、欲望與下半身的敘事水平線，具有當(dāng)代作品所少有的馥郁人文氣息。其次，中洋先生表達(dá)了一種積級向上的觀點(diǎn)。他對女大學(xué)老師畸形的、充斥欲望與金錢的性愛交易是鄙夷而批判的。他對純粹欲望的放縱是懊惱與自責(zé)的。他對女鄰居的懸崖回避，不無彰顯主人公對純粹的欲望的節(jié)制與敬畏。

然而，自由與自我的性愛追求，換來的卻是莫名其妙地患上了性病。主人公苦惱至極，百思不得其解性病由何處而得。靈性自由之花開出罪惡的果實——這無疑是對精神與肉體自由何去何從的質(zhì)疑與諷刺。毫無疑問，中洋先生筆下的性問題探討，其實觸及的是由性引發(fā)的波及眾生的當(dāng)代隱喻與困惑。他生動準(zhǔn)確而又豐富多彩地描寫出了現(xiàn)代商業(yè)社會中這種時代變幻的種種軌跡，并毫不隱瞞、～針見血地向讀者和受眾傳達(dá)出這種真切的困頓和憂慮的情緒和情感。

《在醫(yī)生診斷之后》這部作品的自由的尺度、懲戒的合法性與合理性最終難免要以病痛的荒誕開局與收場。而那些懸在現(xiàn)代人精神與生理上的困惑與苦難最終還依舊被無限地擱置。應(yīng)該說，該作品如此虐心和充滿苦痛的詮釋是筆者近年來很少見到的。它所表現(xiàn)的那些混亂、矛盾、合理與不合理的錯裂、不斷肯定自我又不斷撕碎自我的段落與情景……令人對作家欽佩有加。無須贅言，筆者能對作品提供最終的解釋是：它在有意無意間呈現(xiàn)出了混沌、碎片化、批判性與反批判性相互掣肘……這些時代的病痛！