從高加林的人生看小地方和大城市

劉稚亞

前段時(shí)間整理書(shū)架，翻出來(lái)一本破舊的《人生》，這是路遙于1982年載于《收獲》雜志上的中篇小說(shuō)。依稀記得看這本書(shū)的時(shí)候我才不過(guò)小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)年我媽還是一位文藝女青年，案頭上堆滿了路遙、張愛(ài)玲和賈平凹的作品，實(shí)在騰不出地方再多放一本《白雪公主》。因被我纏著講睡前故事煩得不行，她便用一本本小說(shuō)打發(fā)我，順便滿足一下她自己的閱讀欲。

我不知道這本書(shū)怎么就魚(yú)龍混雜地跟隨我到了北京，也不知道為什么會(huì)對(duì)其中的情節(jié)印象如此深刻：一個(gè)高中畢業(yè)留在村里當(dāng)民辦教師的農(nóng)民孩子高加林被書(shū)記的兒子“走后門(mén)”頂替了教師職位，而不得不憋在農(nóng)村暗自神傷。就在他快要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，并開(kāi)始和同村不識(shí)字的劉巧珍談婚論嫁時(shí)，命運(yùn)又安排他來(lái)到城市做了一名記者。

后面的情節(jié)現(xiàn)在看起來(lái)就變得很老套：在城里有了新歡，開(kāi)始嫌棄舊愛(ài)，可是好景不長(zhǎng)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，負(fù)心郎最后落了一個(gè)重歸故里的下場(chǎng)。

高加林從什么時(shí)候開(kāi)始嫌棄劉巧珍的呢？是他在城里工作后，巧珍來(lái)看他，跟他聊的不是“狗皮褥子比較暖和”，就是“豬生了幾個(gè)仔”之類(lèi)的小事時(shí)。對(duì)比和“新歡”黃亞萍談?wù)摰臅r(shí)事政治和國(guó)家大事，高加林覺(jué)得那才是他想要的遠(yuǎn)大抱負(fù)。我甚至還記得我媽當(dāng)時(shí)猛地合上書(shū)，開(kāi)始教育我，看看，這就是人生，以后一定要好好學(xué)習(xí)，多讀書(shū)啊。對(duì)了，這次期中考試考了多少分？

不過(guò)，人生真的就是努力從一個(gè)小地方跳到一個(gè)更大的地方嗎？從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，從小城市到北京，從北京到紐約。然后呢？你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，比困在一個(gè)小地方更可怕的是逃脫一個(gè)小地方，因?yàn)樘用撘院螅沭I了仍然要吃飯，渴了仍然要喝水，

看到帥哥美女仍然要情不

自禁上前搭訕，你的生理需求不會(huì)

因?yàn)榈搅艘粋€(gè)更繁華的地方而發(fā)生任何變化。

如果你還是那個(gè)你，那你又怎么能保證不會(huì)重蹈自己過(guò)去生活的覆轍？

就像在美國(guó)Chinatown的中國(guó)人，每天木然地坐在屬于自己的一畝三分地之中：中餐館、五金店或洗浴室，不會(huì)說(shuō)英文，生活模式極為簡(jiǎn)單，有的人甚至還堅(jiān)持說(shuō)自己來(lái)自寶安縣這個(gè)在30多年前就已經(jīng)被改名為“深圳”的地方方言。

所以人生的問(wèn)題根本就不是一個(gè)地點(diǎn)的問(wèn)題。人們總覺(jué)得換個(gè)環(huán)境就能解決問(wèn)題，就會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么“可能性”。那不過(guò)是因?yàn)樗麄兿敫^(guò)去的那個(gè)Loser說(shuō)再見(jiàn)，哪怕是在新環(huán)境里繼續(xù)當(dāng)個(gè)Loser，也好安慰自己“我盡力了”。

然后他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大城市和小地方的區(qū)別不在于快樂(lè)和痛苦的區(qū)別，而在于通過(guò)環(huán)境改變之后，再和自己原有的社會(huì)關(guān)系比較，就連痛苦都被蒙上一層未知的神秘面紗，而變成了一件具有審美價(jià)值的事情，變成了一件可以自我安慰的事情，變成了一件可以不費(fèi)力氣就能炫耀的事情。

高加林兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終回歸了土地，《遠(yuǎn)大前程》里的皮普最終回到了那個(gè)荒廢的別墅，《紅與黑》中的于連最終走上了斷頭臺(tái)……這些是巧合，還是作者對(duì)人生殊途同歸的看法？

所以，如果無(wú)法改變自己生活在小地方的現(xiàn)實(shí)，又覺(jué)得生活得極為痛苦，那就改變自己吧，畢竟，這才是一切痛苦的根源。