陳晉

中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)充滿詩(shī)性的革命政黨。早期著名的共產(chǎn)黨人，詩(shī)性彰著，大多有比較濃厚的文化人底色。兩位黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人陳獨(dú)秀、李大釗是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，均寫過(guò)舊體詩(shī)詞。毛澤東、周恩來(lái)這批后起之秀，建黨前也寫了些舊體詩(shī)，周恩來(lái)還寫過(guò)新體詩(shī)。記者出身的瞿秋白，本身就是文藝行家，精通詩(shī)、書、文、印。張聞天、陳毅在1920年代初還曾做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，寫白話小說(shuō)。更老一點(diǎn)的董必武、林伯渠、吳玉章、何叔衡、謝覺(jué)哉、徐特立，舊軍人出身的朱德、葉劍英，均是舊體詩(shī)老手。甚至連思維方式“理性”得有些鉆牛角尖的王明，也曾用大白話寫了不少五言和七言詩(shī)。

1946年，有一個(gè)羅伯特·佩恩的美國(guó)人到延安采訪，聽說(shuō)毛澤東曾編過(guò)一本自作詩(shī)詞《風(fēng)塵集》，遂四處尋訪，但直到離開延安也未見到。翌年，他在紐約出版的《中國(guó)的覺(jué)醒》一書中記述說(shuō)：“據(jù)了解，他（毛澤東）有自己的詩(shī)詞選集，甚至有可能已經(jīng)發(fā)表——關(guān)于其詩(shī)詞方面的信息很難得到，但名為《風(fēng)塵集》的選集是一定存在的?！讹L(fēng)塵集》的意思是‘風(fēng)沙詩(shī)詞’，可能是表達(dá)它們稍縱即逝、動(dòng)蕩不定的特征。但選集，如果有印制的話也是私下印制。”

這個(gè)記述留下了一個(gè)懸念。最近，有人忽然在《林伯渠同志詩(shī)選》中發(fā)現(xiàn)1936年2月寫的兩首《讀〈風(fēng)塵集〉有贈(zèng)》。詩(shī)中稱贊《風(fēng)塵集》作者，“吟鞭東指陣云橫，要挽銀河洗甲兵。入畫清詞驚四座，劃時(shí)偉略定三晉。十年辛苦破孤立，舉世倉(cāng)皇仰北辰?！弊骷宜Q這些文韜武略、縱橫捭闔的情狀，其對(duì)象很像是毛澤東。詩(shī)前還有一小序，“正雄師渡河，沖破防共陣線時(shí)也”，應(yīng)指毛澤東1936年2月率紅軍東渡黃河，突破閻錫山晉綏軍的防線。由此推論，林伯渠讀贊的《風(fēng)塵集》，正是羅伯特·佩恩當(dāng)年尋訪的那本，而且，毛澤東編出后還送給了林伯渠這樣的詩(shī)友。

這只是聊備一說(shuō)的猜想，但共產(chǎn)黨里詩(shī)人多，領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)擁有一個(gè)以毛澤東為首的時(shí)相切磋的詩(shī)人群體，確屬不爭(zhēng)的事實(shí)。中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)充滿詩(shī)性的革命政黨。早期著名的共產(chǎn)黨人，詩(shī)性彰著，大多有比較濃厚的文化人底色。兩位黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人陳獨(dú)秀、李大釗是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，均寫過(guò)舊體詩(shī)詞。毛澤東、周恩來(lái)這批后起之秀，建黨前也寫了些舊體詩(shī)，周恩來(lái)還寫過(guò)新體詩(shī)。記者出身的瞿秋白，本身就是文藝行家，精通詩(shī)、書、文、印。張聞天、陳毅在1920年代初還曾做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，寫白話小說(shuō)。更老一點(diǎn)的董必武、林伯渠、吳玉章、何叔衡、謝覺(jué)哉、徐特立，舊軍人出身的朱德、葉劍英，均是舊體詩(shī)老手。甚至連思維方式“理性”得有些鉆牛角尖的王明，也曾用大白話寫了不少五言和七言詩(shī)。

撿拾共產(chǎn)黨人的歷史，還有一種景觀讓人唏噓感慨。那些成為烈士的著名共產(chǎn)黨人，不少人都留有詩(shī)作。在告別生命前，許多是連同尚未度過(guò)的青春一同告別的，也習(xí)慣于以詩(shī)明志。其中，李大釗、蔡和森、何叔衡、劉伯堅(jiān)、袁國(guó)平、李少石、續(xù)范亭、許曉軒、賀錦齋、楊匏安、吉鴻昌、宣俠父留下的是舊體詩(shī)，劉伯堅(jiān)、惲代英、周文雍、羅世文、車耀先、夏明瀚一大批人寫的獄中詩(shī)、絕命詩(shī)、就義詩(shī)，也屬于舊體。方志敏、關(guān)向應(yīng)、彭湃、柔石、殷夫、林基路，以及葉挺、趙博生、楊靖宇、李兆麟這類戰(zhàn)將的遺作，則屬于新詩(shī)。有的烈士，如鄧中夏、瞿秋白，既寫新詩(shī)，又善舊體。

無(wú)論新詩(shī)還是舊體，都是共產(chǎn)黨人在獨(dú)特文化土壤上必然長(zhǎng)出的革命理想之花。因?yàn)樗麄冞x擇的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義信仰，特別吸引人，特別能夠產(chǎn)生出詩(shī)的激情和想象，所以才會(huì)有那么多的人“砍頭不要緊，只要主義真”。他們干事業(yè)拼理想，拼人格，拼智慧，拼力氣，這若干的拼勁，有時(shí)候便“擠”出一片詩(shī)性的天地來(lái)。陳毅在南方一個(gè)叫梅嶺的地方被敵人包圍，“慮不得脫”，自以為今日必死，死前想做的事情，竟是寫詩(shī)，寫了什么詩(shī)呢？“此去泉臺(tái)集舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅”，就是說(shuō)到了陰間，還要率領(lǐng)那些先死的舊部們扯旗造反。寫詩(shī)和革命都到了不要命的程度，進(jìn)而讓寫詩(shī)和革命實(shí)現(xiàn)了相互間的無(wú)縫對(duì)接和一體融合。共產(chǎn)黨人在那個(gè)年代寫詩(shī)是件尋常事，在領(lǐng)導(dǎo)層形成一個(gè)詩(shī)人群體，也屬必然。毛澤東的詩(shī)性才華，正是在這樣的文化土壤上得以張揚(yáng)宣達(dá)，進(jìn)而成為這個(gè)詩(shī)人群體的領(lǐng)袖的。

共產(chǎn)黨人的政治影響，在相當(dāng)程度上也包括其詩(shī)性的文化影響。1945年，毛澤東便把共產(chǎn)黨人的詩(shī)性之風(fēng)帶到了重慶，這不僅指他的一首《沁園春·雪》，讓各色人等見識(shí)了共產(chǎn)黨人的“文采”“風(fēng)騷”，還指他同國(guó)民黨大員交往時(shí)，也把詩(shī)詞作為上佳的溝通方式。1945年9月6日赴陳立夫、于右任、葉楚傖等人的午宴，席間稱道于右任1941年拜謁成吉思汗陵后寫就的小令《謁成陵》，還隨口念起：“興隆山畔高歌，曾瞻無(wú)數(shù)金戈。遺詔焚香讀過(guò)，大王問(wèn)我，幾時(shí)收復(fù)山河？”這就自然灑脫地向?qū)Ψ絺鬟_(dá)了共產(chǎn)黨人對(duì)詩(shī)人佳作的欣賞，對(duì)佳作背后的民族立場(chǎng)和愛國(guó)情懷的稱贊。

毛澤東與柳亞子的交往，更展露出共產(chǎn)黨人的詩(shī)性之風(fēng)與民主人士在文化上的共鳴。兩人詩(shī)心互動(dòng)，唱和不少，交往特別。一個(gè)典型的例子是，1949年進(jìn)北平之初，毛澤東到頤和園柳亞子住處拜訪，柳正在午睡，毛澤東便站在院內(nèi)太陽(yáng)底下靜靜等候。此番情態(tài)，與“作秀”無(wú)干，根本上是精神文化上的一種默契和尊重。柳亞子是詞壇泰斗，是近代以來(lái)精神文化界的狂狷奇士。毛澤東1937年給何香凝的信中曾評(píng)價(jià)柳亞子：“像這樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個(gè)拿句老話說(shuō)叫做人中麟鳳?！彼菰L柳亞子時(shí)所尊敬的，當(dāng)是“人中麟鳳”的文化人格。而毛澤東自身的文化人格，也躍然而出。現(xiàn)在許多人，包括一些擁有詩(shī)性的共產(chǎn)黨人，比較容易被各種利益異化，柳亞子一生則不被異化，雖然不太像一個(gè)掌握政治藝術(shù)的革命家，但他一生執(zhí)著率直，詩(shī)性真切，在今天的正面價(jià)值不小。當(dāng)然，特立獨(dú)行的率真，也造成了他的歷史局限。但是，率直真切的詩(shī)性，是不能否定的，它常常能夠逼近文化底蘊(yùn)，靠近理想人格。毛澤東的尊柳之舉，也并非全然是從統(tǒng)戰(zhàn)工作角度出發(fā)的。

回到黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩(shī)人群體。他們的詩(shī)性之風(fēng)和創(chuàng)作狀態(tài)，大都還保持到了晚年。前些年曾看到朱德親屬向四川儀隴朱德紀(jì)念館捐獻(xiàn)的一批朱德生前遺物，其中有本1976年2、3月號(hào)的大字合訂本《詩(shī)刊》，看來(lái)是為當(dāng)時(shí)的一批老同志特印的，朱德在上面親筆寫有“1976年4月30日讀完”字樣。新編本《朱德詩(shī)詞集》收入最晚的一首詩(shī)寫于1976年2月，那時(shí)他已經(jīng)整整90歲，不到半年就逝世了。葉劍英80歲的時(shí)候，寫下“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”的名句。董必武、林伯渠、吳玉章、徐特立、謝覺(jué)哉早在延安時(shí)期便成立了“懷安詩(shī)社”，新中國(guó)成立后仍時(shí)相唱和。董必武1975年3月5日創(chuàng)作《九十初度》，稱“五朝弊政皆親歷，一代新規(guī)要漸磨”，不到一個(gè)月后即逝世。異常忙碌的周恩來(lái)詩(shī)作不多，但1958年11月17日給鄧穎超的信中卻提到：“有一夜激于志愿軍的感人戰(zhàn)績(jī)，又臨紀(jì)念鄭振鐸、蔡樹藩等遇難烈士大會(huì)前夕，思潮起伏，不能成寐，因成歪詩(shī)一首，送給陳總校正，仍感不能成詩(shī)，遂以告廢?！敝芏鱽?lái)寫的這首詩(shī)已交《人民日?qǐng)?bào)》排印，是在發(fā)表的前一天主動(dòng)撤下來(lái)的。陳毅在新中國(guó)成立后，填表加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在擅長(zhǎng)何種文學(xué)樣式那一欄，填的是“寫詩(shī)”，并在1950年代和1960年代創(chuàng)作了大量的五言、六言、七言、古風(fēng)、律詩(shī)、絕句。由早期革命家組成的詩(shī)人群體，沒(méi)有呈“高開低走”之狀，他們的詩(shī)性之風(fēng)沒(méi)有因?yàn)楦锩鼊倮p，建設(shè)年代仍然有許多新的事物、新的問(wèn)題激發(fā)著他們的詩(shī)情。

毛澤東一生對(duì)詩(shī)詞的愛好和創(chuàng)作，對(duì)這個(gè)群體的影響顯而易見。1973年冬天，80歲的毛澤東以老病之軀整理出一套自己的詩(shī)詞定稿，說(shuō)明他內(nèi)心對(duì)其詩(shī)人定位還是在乎的。也是在這一年，他寫了最后一首作品《七律·讀〈封建論〉呈郭老》。新中國(guó)成立后，毛澤東和這個(gè)詩(shī)人群體的互動(dòng)不少，詩(shī)性之風(fēng)一派暢然?；?dòng)方式，包括請(qǐng)別人改詩(shī)和為別人改詩(shī)，他和別人的詩(shī)或別人和他的詩(shī)，還有就是相互欣賞論詩(shī)。董必武1959年12月讀到毛澤東的《讀報(bào)詩(shī)》，在一月之內(nèi)寫了好幾首和詩(shī)，并在詩(shī)前小序說(shuō)，“前在廣州讀毛主席讀報(bào)蛙字韻詩(shī)已奉和二律，近讀其繼作，語(yǔ)長(zhǎng)心重，感慨萬(wàn)端，興婉而微，發(fā)人深省。再為二長(zhǎng)句和之?！焙鷨棠净蛟S是受到黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層詩(shī)性之風(fēng)的感染，在1964年開始學(xué)寫舊體詩(shī)，先后創(chuàng)作了16首和27首作品，均送毛澤東修改，花去毛澤東不少工夫。葉劍英聽說(shuō)后，急切地托人找來(lái)改稿，連夜體會(huì)，連夜退回，對(duì)人說(shuō)毛澤東的修改是“一字千金”。胡喬木的《詞十六首》于1965年元旦在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，陳毅當(dāng)天致信胡喬木：“那天在主席處，主席說(shuō)，喬木詞學(xué)蘇辛，但稍晦澀?！敝劣陉愐阏?qǐng)毛澤東改詩(shī)，因公開發(fā)表了毛澤東1965年7月21日給陳毅的那封專門論詩(shī)的信，已廣為人知。毛澤東讀到葉劍英發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的《七律·望遠(yuǎn)》，頗為欣賞，于1965年生日那天靠記憶書寫下來(lái)送給前來(lái)探望的親屬。對(duì)這個(gè)詩(shī)人群體的創(chuàng)作特點(diǎn)，毛澤東也時(shí)有點(diǎn)評(píng)。他在給陳毅的信中說(shuō)：“如同你會(huì)寫自由詩(shī)一樣，我則以對(duì)長(zhǎng)短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)。劍英善七律，董老善五律，你要學(xué)律詩(shī)，可向他們請(qǐng)教?！?975年又對(duì)人講：“董老的詩(shī)醇厚嚴(yán)謹(jǐn)。陳毅的詩(shī)豪放奔騰，有的地方像我，陳毅有俠氣、爽直。葉劍英的詩(shī)酣醇勁爽，形象親切，律對(duì)精嚴(yán)。他們都值得我學(xué)習(xí)。”

黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩(shī)人群體，不是一般文人興趣的投合，他們都是政治家，詩(shī)作雖不乏閑適雅趣，更多的詩(shī)情共鳴則來(lái)自世事大勢(shì)，是合時(shí)而著的理念、共同實(shí)踐的基礎(chǔ)和未來(lái)理想的一致，把他們聚在了一起。同時(shí)，他們也不簡(jiǎn)單把詩(shī)詞作為政治表達(dá)工具來(lái)運(yùn)用，更非晃著半瓶水出于其他什么目的來(lái)附庸風(fēng)雅。他們講究聲韻格律，深研創(chuàng)作規(guī)律，真正把寫詩(shī)當(dāng)作了一件嚴(yán)肅而高雅的事情。

革命的勝利當(dāng)然不是靠寫詩(shī)寫出來(lái)的，國(guó)家也不可能靠寫詩(shī)就能建設(shè)好發(fā)展好，這方面我們有1958年民歌運(yùn)動(dòng)和放各種“文藝衛(wèi)星”的教訓(xùn)。但是，“莫言馬上得天下，自古英雄盡解詩(shī)”。唐代有個(gè)叫陳陶的人，在沛縣劉邦老家看到他唱《大風(fēng)歌》的地方，油然吟出這兩句詩(shī)。但凡是英雄，大概多少有些詩(shī)書胸臆?；仡^看中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的革命家和那些兼擅詩(shī)詞的英雄先烈，何嘗不是如此？再回頭尋覓黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩(shī)性之風(fēng)，似乎又添一層啟發(fā)：政治家們?cè)跇I(yè)余時(shí)間如果真正把學(xué)詩(shī)寫詩(shī)當(dāng)作一件嚴(yán)肅的事情來(lái)做，風(fēng)雅是可以上升為高雅的，舊俗也會(huì)成為脫俗。高雅脫俗的詩(shī)性之風(fēng)，固然不能夠保證人們不去做低俗之事，但畢竟能言志明志，折射追求和境界;有時(shí)候，或許還可適當(dāng)緩解去做低俗之事的沖動(dòng)。所謂“詩(shī)教”“詩(shī)養(yǎng)”，或此之謂也。