李文輝

北京，落雪了。

細(xì)碎的雪晶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飛舞著投向大地。

天色蒼了，遠(yuǎn)山隱了，小院白了。臺階上、冬青樹、籬笆墻，覆了薄薄的一層。

只有那紅果樹，還那么紅艷艷。每一顆紅果，都被冰雪包裹著，晶瑩剔透，看起來是那么可愛。老伴，你知道，已是山楂紅遍山，只是醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃太厚，你看不見。

像往年一樣，我從樓前小院兒里的那棵山楂樹上把又大又紅的果子，一顆顆地摘下，洗凈，晾干。熬上一大鍋冰糖，看泡泡徐徐升騰，把山楂倒進(jìn)去，翻滾著，把甜蜜沾滿。冰糖紅果可是你的最愛，我盛進(jìn)玻璃瓶封好放進(jìn)冰箱了，就盼著你從醫(yī)院回家再吃上一口。

山楂花開花落，一年又一年。54年了，我們攜手走過青年，走過中年，走進(jìn)了白發(fā)蒼蒼，走來了步履蹣跚。多想，再拉著你的手，看那茂密的山楂樹花滿枝頭。時間過得太快，轉(zhuǎn)眼間，孩子們大了，我們都老了。這一輩子，你總是很忙、我總是很累。我最簡單的奢望，就是你能好好陪我聊聊天。

也許是心有預(yù)感，也許是上天憐憫。9月29日，一個陰冷的天。我與病床上的你，又一次聊起了幾十年前的往事……你哈哈大笑，看起來是那么的開心。沒想到，這成了你昏迷前我們最后一次交流。是的，這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、溝溝坎坎，都印刻在我們的皺紋里，沉淀在我們的心間。怎么會忘記？怎么能忘記！

還記得1960年，我20出頭在遼寧興城當(dāng)醫(yī)生，我大姨林野和你們空政文工團(tuán)團(tuán)長黃河給我們介紹相識后，書信是交流的唯一手段。當(dāng)時就覺得你的文筆很美。沒想到，等一見面，感覺和書信中的你反差很大：個頭沒照片上看上去那么高，衣著也很不講究，還穿著當(dāng)時城里人很少穿的線襪子，把穿舊了的軍褲穿在里面當(dāng)襯褲。這都不算啥，盡管有家人反對，可我就認(rèn)定了你，就看中了你的才，你的憨、你的善、你的真。記得你在一封來信中，說喜歡我爽朗率直的性格，喜歡我標(biāo)致大方的形象，喜歡我治病救人的專業(yè)，咱們結(jié)婚吧。就這樣，再見第二面時，你我已決定牽手一生。

我和你1961年結(jié)婚，當(dāng)時我在錦州工作。1962年，你到錦州探親，這是我們結(jié)婚后你第一次探親休假。18天的假期，你一直把自己關(guān)在家里搞創(chuàng)作，我們哪都沒去玩。你那次創(chuàng)作的就是后來紅遍大江南北、被傳唱了幾十年的歌劇《江姐》的劇本。我聽說，在上海演出的時候，一共演5場，有的人連續(xù)5次排隊(duì)買票，有的人連歌詞、臺詞都背下來了。

在那個苦難的年代，你創(chuàng)作的歌劇《江姐》被污蔑為“毒草”，你也因此受到了不公正待遇。我知道，遭受誤解非難，你不怕;被送到北大荒，你不怕，但你怕連累我和孩子。記得一天，你對我說：“要不，咱們先分開吧。”我搖了搖頭：“你到哪，我跟你到哪。你連西藏都去過，世間還有什么苦不能吃？你就是發(fā)配到北大荒，也沒什么大不了的，也得有人給你做飯啊，到哪兒咱們都一樣過?！被茧y見真情，你到現(xiàn)在遇到什么事還一直讓著我。

牽手就要信守，相伴一生同走。你最愛吃我包的白菜豬肉餃子，吃多少都不膩。記得有一次，你還趁我不在家專門為我包過一頓，整整忙乎了一下午，趕在我下班前，總算包出了一盤餃子?？粗鴿M身面粉，忙得不可開交的你，我心里想的是“太難吃了，以后可別包了！”卻滿嘴說著“不容易，確實(shí)不容易！”我領(lǐng)了你心疼我、想幫我的情，卻也對你的“廚藝”哭笑不得，以后你還是專心搞你的創(chuàng)作吧。就連搬家和裝修這樣的大事，都不用你問也不用你管。我給你找個清清靜靜的地方先住著，自己找人找車幫著搬，慢慢一點(diǎn)點(diǎn)整理，收拾利落了再叫你回來。

患難見真情，愛真的不用說出口的。我們這一輩子，從來沒有聽你對我說過一句愛字。但每時每刻，我分明能感受到，你深深愛著我和孩子們。不管出差到哪里，你都會打電話報個平安;不管出差工作多忙，回來時，都會給孩子們帶個小禮物。

有一次，電視劇《西游記》導(dǎo)演楊潔通過科教電影廠的朋友找到我，想讓你為《西游記》創(chuàng)作主題歌。當(dāng)時你還有別的任務(wù)，但礙于我的面子，你還是把創(chuàng)作《西游記》主題歌當(dāng)作首要任務(wù)來完成，沒想到你竟然又創(chuàng)作出了《敢問路在何方》這樣廣泛流傳的經(jīng)典歌曲。這是第一次有人找我“走后門”。后來又有許多人通過我找你創(chuàng)作市歌、企業(yè)主題歌曲等，不少都成了膾炙人口的歌曲，如江蘇興化的市歌《夢里水鄉(xiāng)》、遼河油田曙光電機(jī)廠的主題歌《曙光》、北安農(nóng)墾局的局歌、遼寧鳳城的市歌等。你還為許多部隊(duì)創(chuàng)作了師歌、旅歌、團(tuán)歌、營歌，還有連歌。

你很正直，有時也很古板?，F(xiàn)在好多了，以前要是孩子們在家講一些不良社會現(xiàn)象，說一些時弊，你不愛聽，就訓(xùn)斥孩子們，有時孩子們不服氣，結(jié)果就吵了起來。你聽不得人們說政府不好，講黨的“壞話”。有朋友建議我辦個文化公司，我想還真行，一來我喜歡文藝，二來我對自己的組織溝通能力很自信，三呢，我對文藝界很熟，很多明星大腕都是我的好朋友。你聽說后堅決反對，根本就不允許。不用說我辦這個文化公司，就連兒子辦都不行。你有你的原則，我們拗不過你。

兒媳婦是軍藝畢業(yè)的，學(xué)唱歌的，一直想進(jìn)空政文工團(tuán)。你是文工團(tuán)的元老級人物，兒媳婦希望你能跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說說情，但你一直沒開這個口。

工作不覺得累、生活不覺得苦、飯菜不好也覺得好吃。從年輕時到現(xiàn)在，你都很愿意到部隊(duì)去采風(fēng)、去體驗(yàn)生活，去尋找創(chuàng)作的靈感。像《我愛祖國的藍(lán)天》《軍營男子漢》都是你在部隊(duì)找到的靈感。你從不浪費(fèi)時間，除了創(chuàng)作就是學(xué)習(xí)。老伴，你就從來沒有想過退休的事！60了，你沒退，70了你還在忙，85了，你還穿著這身軍裝！你說，這一輩子什么都可以舍，只有這身軍裝不能舍。我記得很清楚，當(dāng)初中國京劇團(tuán)借調(diào)你去寫京劇樣板戲，還給了我們四居室的大房子?？稍蹅z都覺得部隊(duì)是家，有咱們的根，一定要回歸部隊(duì)?；厝ブ荒茉诙ɑ鬯伦砷g小平房，夏天漏雨，冬天燒煤爐子，可我們從未后悔。你最喜歡看武俠小說，盡管你從來沒說過，你心中的武俠夢是不是也如俠之大者一般除惡揚(yáng)善、黑白分明、快意恩仇。但我知道，你就是我心中的英雄，平和敦厚，重情有義，在大是大非和原則面前，決不退讓。

燈光下，你伏案苦讀的身影，總讓我想起負(fù)重前行的駱駝。都80多歲的人了，你常常是一杯茶、一支煙，一本書看一天。國家和部隊(duì)有什么活動，你還是隨叫隨到。工作的時候，從來不喊累、不怕苦?？晌抑溃銓?shí)在是太累了，真的該歇歇了。

這次參與策劃紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年晚會，你真是太累了。記得9月14日那天，我們都吃完飯了，七點(diǎn)多了你才回來，還沒吃飯，說今天左腿沒勁。我趕忙給你熱了點(diǎn)餃子，你吃完說太累了想休息。我一看不行，趕緊把你送到了衛(wèi)生所。

老伴，到現(xiàn)在，躺在病床上了，才懂得應(yīng)該休息休息了。也只有這個時候，我們才有機(jī)會一起聊聊天。那天，你又說起，“咱們這個家就像個帳篷，文輝你才是中間那根頂梁柱！家里大事小事都靠你，我陪你實(shí)在太少了，虧待了你……”

老伴，你住院昏迷這兩個來月，我也常常自責(zé)遺憾，之前沒能來得及給你做一頓紅燒肉;多么想，讓你吃一盤我親手炒的榨菜肉絲;多么想，讓你嘗嘗甜里帶酸的冰糖山楂……

老伴，知道么，今年我78歲的生日只缺一個你，親戚們都來為我點(diǎn)亮蠟燭，我告訴他們，幸福的方式，就是不要給每個現(xiàn)在留下遺憾。我心中默默許了一個愿，來年等那茂密的山楂樹白花開滿枝頭，你在花下挽著我再把咱們五十年金婚時你作的那首《伴君行》，親口念給我聽：“......隨你奔波這久，也算是五彩人生。咽下了千杯喜，百盅淚，萬盞情，仍留得，一顆心，七分月，三更夢，淡定從容伴君行。 緣分早注定，心海已相通……記得年年定情夜，香縹緲，月朦朧?！?/p>