呂昕彤

2015年4月27日，首屆長江國際影像雙年展殺出了一匹黑馬——金獎(jiǎng)獲得者宗寧。一個(gè)陌生的名字，一個(gè)只有一組攝影作品的年輕人突然闖入了人們的視野，在參展的257位藝術(shù)家中，他似乎輕而易舉地拿走了令人眼紅的15萬元人民幣獎(jiǎng)金。憑什么？

對于宗寧的作品，一位評委是如此評論的：“如果作品真有ABCD等級之分，評委們要從30組作品中挑選出夠A級別的6組作品，那么13位評委中有8位是認(rèn)為宗寧的作品是夠A這個(gè)級別的”。評委們認(rèn)為，宗寧的作品里透露著一種藝術(shù)創(chuàng)作該有的狀態(tài)，他對攝影本體產(chǎn)生了思考，攝影不應(yīng)該是一種玩票的心態(tài)，它與其他媒介一樣，應(yīng)該被嚴(yán)肅對待。

顯然，宗寧嚴(yán)肅地對待了攝影。因此，我們也需要嚴(yán)肅地對待宗寧。

宗寧·颯日德格，1984年出生于內(nèi)蒙古興安盟科右中旗。母親是蒙古族，父親是北京的知青。就像那首古歌《黑駿馬》中唱的那樣：“我舉目眺望那茫茫的四野呦，那長滿艾可的山梁上有她的影子”，父親遇見了母親，并且最終在草原上安了家。而生著一張蒙古圓臉的宗寧一直覺得自己和母親長得更像一些。

宗寧沒有說過他愛不愛騎馬，但他確實(shí)從小就喜愛畫畫，考大學(xué)時(shí)一心認(rèn)準(zhǔn)了中央美院。另一方面，他也為自己的人生多少做了點(diǎn)兒打算：聽人說學(xué)設(shè)計(jì)好找工作，于是乎他考了設(shè)計(jì)學(xué)院?？墒窃O(shè)計(jì)學(xué)院和想象中的不太一樣，他覺得沒有什么意思。大二時(shí)要分專業(yè)，宗寧認(rèn)為在設(shè)計(jì)學(xué)院里面離藝術(shù)最近的一個(gè)是攝影專業(yè)，于是乎選擇了學(xué)攝影。

2007年，畢業(yè)后的宗寧并沒能立刻投身到自己向往的藝術(shù)創(chuàng)作中。他先是給他的老師、著名藝術(shù)家繆曉春做了一年助手。后來到一家網(wǎng)絡(luò)公司做攝影師，也給學(xué)生上過課，也賣過作品。迫于生計(jì)他在外面接一些攝影的活兒，實(shí)在困難的時(shí)候還得靠朋友接濟(jì)接濟(jì)。日子就這樣在貧窮和湊合中搖擺著過著，但他的心卻是堅(jiān)定和充實(shí)的——宗寧從來沒有放棄做自己的創(chuàng)作。繪畫和攝影都是割舍不去的，那就用它們一起創(chuàng)作。

《面壁》是宗寧自2008年底開始的一組室內(nèi)攝影作品。這組作品給人的整體感覺像是用繪畫作舞臺布景，人物在演一出獨(dú)角戲。照片中的背景都是宗寧在工作室的墻上畫的，畫好后把模特安排在需要的位置，拍攝完后就清洗掉或者覆蓋掉，再畫下一張，拍下一張……

背景為什么要靠畫的？因?yàn)橘I不起。“如果需要一個(gè)道具，但是我買不起，那就畫上去，就像畫餅充饑一樣”。請不起模特就自己上，“我很多作品里面的人，尤其是早年拍的，都是我自己”。在宗寧的心里，創(chuàng)作總會面臨各種困難，“有困難盡量克服，克服不了就繞開好了。”只要最后達(dá)到目標(biāo)就可以?！拔疑钪约翰皇亲詈玫哪莻€(gè)，但我想做最努力的那個(gè)。”他的話說得很直接很樸實(shí)，這也是他的創(chuàng)作態(tài)度。他從來沒想過作品能賣多少錢，能獲什么獎(jiǎng)，“藝術(shù)家們都是理想主義者，不賺錢，但是做了再說吧?！?/p>

這幾年宗寧工作室的地點(diǎn)換過好幾次，從望京華聯(lián)附近的地下室，到來廣營某考前班的教室，到東壩的簡陋平房，到如今的黑橋工作室，他畫的墻已是第四面。因?yàn)樘焯鞂χ鴫Ξ?，畫著畫著，“面壁”這個(gè)詞在宗寧的腦海揮之不去，就這樣為這個(gè)系列命名了。生活中的宗寧也有點(diǎn)“面壁”之態(tài)，只有和特別熟的朋友在一起時(shí)他才能聊得開，初次見面他總是挺靦腆的，沒事就喜歡一個(gè)人“呆著，思考人生，思考理想”。

看起來無比“悶”的宗寧卻也有愛好，一個(gè)是說相聲，另一個(gè)是看偵探小說。宗寧的父親是北京人，他對于家鄉(xiāng)的回憶定格在一個(gè)小小的細(xì)節(jié)中：前門有很多相聲館子，進(jìn)門時(shí)記一下時(shí)間，出門的時(shí)候按時(shí)計(jì)費(fèi)?！案赣H小時(shí)候，奶奶常常背著父親出門，走累了就去前門聽兩分錢的相聲。”

而宗寧對父親的記憶里也有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：爸爸總是抱著收音機(jī)聽相聲。長大了，宗寧似乎自然而然地也愛上了相聲。所以，聽相聲成了宗寧在畫畫、攝影之外放松腦子的方式。聽著聽著，他開始自己編段子，素材取自于聽來的藝術(shù)圈的那些有意思的人和事，也包括自己的經(jīng)歷。宗寧與藝術(shù)家王洋組成了一個(gè)藝術(shù)組合，2014年，他們在798和宋莊做了《綠林道》相聲專場，利用相聲這種口頭文學(xué)的形式介入藝術(shù)。

自初中起，宗寧迷上了偵探小說，從福爾摩斯到阿加莎·克里斯蒂到這兩年才流行的東野圭吾，他幾乎都看了個(gè)遍?？吹貌贿^癮就動筆寫，還將自己的想法和感悟轉(zhuǎn)化成作品。2013年，宗寧的另一個(gè)藝術(shù)系列《偵探小說》參加了上海全攝影畫廊的群展《這樣子》。

作為一個(gè)年輕藝術(shù)家，宗寧作品在公眾面前的亮相機(jī)會不算多，只是自2010年起斷斷續(xù)續(xù)地參加過幾次群展。與長江國際影像雙年展幾乎同時(shí)，宗寧作品正在位于德國艾森富克旺博物館的“CHINA 8”展覽展出。6月27日在798藝術(shù)區(qū)的楊畫廊，由崔燦燦策劃的《落水狗》也將開幕，這是宗寧的第一個(gè)個(gè)展。

面壁經(jīng)年，一切都剛剛開始，朝著好的方向。

Q：都說你是今年攝影圈最大的黑馬，你怎么看這個(gè)說法？

A：那就這么看吧。說實(shí)在的，獎(jiǎng)金我都快花完了。首先要把之前欠的債還了，接下來要做作品，包括我也很早就想換工作室，亂七八糟的花銷也挺多的。

Q：你早期有一段時(shí)間的作品也是用電腦做的，后來為什么放棄了呢？

A：是的，剛畢業(yè)的時(shí)候有，后來覺得這種方式不太適合我，就放棄了。電腦語言我掌握不了，不習(xí)慣，也不太了解。所以我選擇了一種自己能做的，能控制的東西。我的性格不適合街拍或戶外拍攝，一遇到某些突發(fā)的情況就不知道怎么處理，沒法去化解。我不是害怕跟人接觸，但這是一種能力，人和人不一樣，有些能力是天生的，如果你不具備，學(xué)是學(xué)不來的。所以我選擇關(guān)起門來拍我自己的東西，沒有人能管我，按照我自己的方式就好。

Q：《面壁》系列里這些名字，夸父，師曠，桀，曹劌，孤直公等等都是古人或者神話傳說中的人物，為什么會起這樣的名字？

A：我喜歡文字可以傳達(dá)一些圖像不太容易傳達(dá)到的東西。我拍攝的對象要么就是我自己，要么就是一些很普通的人。我選了一些傳說中的人物或者是歷史上的人物，把普通人和這些大人物聯(lián)系到一起。比如曹劌這個(gè)作品，曹劌是一個(gè)古代的將軍，我拍的人是一個(gè)修自行車的人，身上有百分之九十的燙傷，他身上的燙傷是源于自己的生活和家庭的問題，自己用錫料燙傷的，相當(dāng)于自焚。這樣一個(gè)受到生活折磨的人，我希望他能夠像歷史人物一樣，從某方面講可能也是一個(gè)超出常人的人。桀這個(gè)作品拍的是我自己，桀是個(gè)暴君的名字，他是個(gè)殘暴的人物，我自己性格上有軟弱的一面，戴上拳擊手套是希望自己可以強(qiáng)大起來。

Q：為什么要用攝影保存繪畫，卻不保存繪畫本身呢？

A：如果只畫畫就需要回歸到繪畫的語言，涉及了最基本的材料等等。但技術(shù)不是我看重的部分，因?yàn)槲耶嫷臇|西不需要保存，這樣就少了很多負(fù)擔(dān)，可以更自由地創(chuàng)作。我更希望別人感受到的是照片的厚度，因?yàn)榍捌诟冻隽撕荛L時(shí)間，拍照只是瞬間的記錄。其實(shí)對我來說，如果別人能感受到這個(gè)過程，可能比最后的照片還重要。我的照片里的語言其實(shí)跟攝影并沒有很大關(guān)系，或者說其實(shí)它到底算不算攝影，我并不關(guān)心。