余術(shù)云

摘 要： 法國當(dāng)代著名作家勒克萊齊奧是一位關(guān)注社會弱勢群體和邊緣人物的人文主義作家。短篇小說集《飆車》是其最具代表性的作品之一。本文以“城市邊緣人”為切入點(diǎn)，圍繞城市邊緣人的界定、城市邊緣人的生存背景和存在方式、城市邊緣人的自我救贖這三個方面展開分析，以探究現(xiàn)代都市中這一類人的生存境遇，引起大家對現(xiàn)代社會中邊緣人物和弱勢群體的更多關(guān)注，進(jìn)而發(fā)掘出勒克萊齊奧作品的思想價值所在。

關(guān)鍵詞： 勒克萊齊奧 《飆車》 城市邊緣人

讓-馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio，1940-）是法國“新寓言派”著名代表作家之一，同時是一位關(guān)注社會弱勢群體和邊緣人物的人文主義作家，2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他是一位標(biāo)志文學(xué)新開端的作家，一位書寫詩意歷險、感官迷醉的作者，是對在主導(dǎo)文明之外和之下一種人性的探索者。在勒克萊齊奧的小說中，“邊緣人”是其創(chuàng)作中極具有價值和意義的一部分。短篇小說集《飆車》，是勒克萊齊奧最具代表性的短篇小說集之一。《飆車》，原名《飆車及其他社會新聞》，出版于1982年，共收入11篇短篇小說。這些短篇小說揭示的主題基本相同，都表現(xiàn)了作者對“城市邊緣人”生存的關(guān)注和對物化的現(xiàn)代城市的厭棄。本文以“城市邊緣人”作為切入點(diǎn)，主要圍繞城市邊緣人的界定、城市邊緣人的生存背景和存在方式、城市邊緣人的自我救贖這三個方面展開分析，探究現(xiàn)代都市中這一類人的生存境遇，希望能引起更多人對“城市邊緣人”這一社會弱勢群體的關(guān)注。

一、城市邊緣人的界定

較早明確提出“邊緣人”這一概念的是德國心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟?，他提出：“‘邊緣人’（Marginalman）是對兩個社會群體的參與都不完全，處于群體之間的人。”[1]P181他認(rèn)為社會環(huán)境、社會地位的改變能使個人的心理特征和行為特征發(fā)生改變。當(dāng)一個人從一個熟悉的環(huán)境轉(zhuǎn)到另一個陌生的環(huán)境時，對于陌生的新環(huán)境說，他的存在屬性是不穩(wěn)定的，通常缺乏歸屬感與安全感，并表現(xiàn)出比較嚴(yán)重的自卑和恐懼情緒，在這些情緒的影響下個人開始對自己的天性進(jìn)行抑制，而對新環(huán)境的適應(yīng)融合需要一個極其長的階段，而在此之前他對舊環(huán)境和新環(huán)境的參與都是不完全的。

結(jié)合以上闡述及文本，本文從以下幾個層面對《飆車》中的“城市邊緣人”予以界定。從社會層面，他們處于與“強(qiáng)勢”相對的“弱勢”狀態(tài)，他們處在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的核心位置之外，沒有政治權(quán)力，經(jīng)濟(jì)社會地位低下，得不到身份認(rèn)同。從地理層面，他們處在與都市這個“中心”相對的“邊緣”狀態(tài)，被大城市的主流人群排斥，居住地多是在城市邊緣。從生理層面，他們中的未成年人處于與成年人相對的“邊緣”狀態(tài)，他們是城市中成人世界的“邊緣人”，在成人世界中沒有話語權(quán)。從心理層面，他們在心理上處于與城市主流價值觀相對的“邊緣”狀態(tài)，他們的心時刻懷念自己的故鄉(xiāng)，他們的心拒絕接受現(xiàn)代城市文明，面對紛亂無序的都市文明，他們的精神經(jīng)常處于焦慮、恐懼的境地。

這些短篇小說的主人公大都是處于社會邊緣的少年，或者一些游走于城市文明之外的邊緣人物：他們中有逃課飆車搶劫路人的少女；有為了回到家鄉(xiāng)而越獄的逃犯；有不想回家卻遭到流氓輪奸的克麗絲蒂娜；有抵制官商勾結(jié)的“釘子戶”曙光別墅夫人；有為了妻子和孩子淪為小偷的失業(yè)者；有天天逃學(xué)去看大海的阿娜，等等。

二、城市邊緣人的生存境遇

城市作為本文“城市邊緣人”的一個“中心”背景，它是怎樣的呢？波德里亞在《消費(fèi)社會》中曾這樣說道：“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化。恰當(dāng)?shù)卣f，富裕的人們不再像過去那樣受到了人的包圍，而是受到物的包圍?！盵2]P1在《飆車》這部小說集中，作為城市邊緣人生存背景的城市已經(jīng)成為物化之城、消費(fèi)之都。

城市作為背景之一，在小說集中的每一篇都出現(xiàn)了。在勒克萊齊奧的筆下，這些城市只剩下了物質(zhì)表象：如新建的大樓，交錯的馬路，擁擠的街道，等等。而在這些城市中生存的人也被物化之城“物化”，他們在物化環(huán)境的擠壓下，甚至忘卻了人類本有的感情與思想，這些物化的人已經(jīng)同城市一起，構(gòu)成“邊緣人”生存的物化環(huán)境。如在《飆車》中，作家對那位在馬路邊等公共汽車的身穿藍(lán)色西裙套裝的婦人的描寫及對其他都市人的描寫：

“她在想什么呢？她那副紅彤彤的面孔毫無表情，陽光在她的眼眶、鼻子和下巴上留下幾道淡淡的痕跡。陽光從她的正前方照下來，她一動不動地佇立在人行道邊，酷似一尊石膏像……她的影子軟癱在她的腳下，有如一堆剝下來的獸皮，稍稍拋在身后。

他們不想知道是什么人騎著發(fā)了瘋一樣的摩托車，在大街上風(fēng)馳電掣地兜著圈子。他們又如何能知道呢？他們是灰泥和石塊的囚徒，水泥吞噬了他們的肉體，阻塞了他們的動脈。”[3]P9-11

我們可以看出，在作家的筆下，婦人是“毫無表情的”，她已經(jīng)物化成“一尊石膏像”，尤其是她的影子有如“獸皮”，更讓我們想起《變形記》中異化成甲殼蟲的主人公，而其他那些已經(jīng)物化了的城市人則整天將自己封閉在公寓中，封閉在小房間里，他們對任何事情都漠不關(guān)心，即便是大街上發(fā)生再多不同尋常的事情，他們也不想知道，他們已經(jīng)成為現(xiàn)代城市的“囚徒”，已經(jīng)被物化為城市的一部分，因?yàn)樗嘁呀?jīng)吞噬了他們的肉體，他們的精神、感情已經(jīng)如同那些水泥一般硬邦邦、冷冰冰。

這些城市除了是物化之城外，還是消費(fèi)之都，現(xiàn)代城市的飛速發(fā)展激起了人們更多的欲望，這其中尤其以人們的消費(fèi)欲望最為典型，“消費(fèi)”的含義從古到今有一個轉(zhuǎn)變過程。在西方，“消費(fèi)”很長時間都帶有“耗盡、用光、摧毀”乃至“暴殄天物”之意，18世紀(jì)中期以后，它的貶義開始消退，成為一個與“生產(chǎn)”相對而言的概念。從20世紀(jì)中期開始，人們在討論“消費(fèi)社會”和“消費(fèi)文化”時所說的“消費(fèi)”，不再是傳統(tǒng)意義上人們對實(shí)際生存需要的滿足，而是不斷追求被制造出來、被刺激起來的欲望的滿足。這里的“欲望”不僅是商品所直接滿足的物質(zhì)性欲望，而且包括更深層次的精神性欲望。對于人們的這一欲望，勒克萊齊奧主要是通過“密密麻麻的汽車”、“川流不息的運(yùn)送水泥、木材、汽油、磚塊、肉類或者牛奶的卡車”、“特大超級市場”、“閃爍的霓虹燈”、“燈火輝煌的櫥窗”、“咖啡館”、“飯店”、“電視機(jī)”、“電影院”等比較典型的城市意象傳達(dá)的。

總的來說，不論是物化之城還是消費(fèi)之都，都對“城市邊緣人”產(chǎn)生了極大影響。在這種城市的背景下，“城市邊緣人”既無法融入，又無法逃離，只能在城市的邊緣漂泊著、掙扎著。

《飆車》中的“城市邊緣人”的活動空間基本上都在城市，然而他們很難融入城市的生活中，他們中的很多人都懷念著鄉(xiāng)村生活或者是童年時代，他們厭棄工業(yè)文明和都市文明。他們所渴望的自由、原始、簡單的生活與他們現(xiàn)在所生存的牢籠般的、喧囂的城市生活是相對立的，這實(shí)際也是傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的對立。他們可以說是處在鄉(xiāng)村與城市的邊緣或是處在原始文明與工業(yè)文明的邊緣，他們是現(xiàn)代城市中的“邊緣人”。作為現(xiàn)代城市背景下的“城市邊緣人”，他們的生活或貧苦或壓抑，在物化之城與消費(fèi)之都找不到自己的自由、價值、尊嚴(yán)，他們的存在方式主要是漂泊與反叛。如《小偷啊，小偷，你過的是什么樣的生活？》中的主人公為了養(yǎng)活妻子和孩子，迫不得已成為一個人人喊打的小偷，他漫無目的地四處晃蕩，他感到自己是個外鄉(xiāng)人，仿佛剛下火車，在這座城市里舉目無親。

三、城市邊緣人的自我救贖

美國學(xué)者弗洛姆曾指出人類有五個基本需求，對生存根基的需求是其中之一。在人類社會的飛速發(fā)展過程中，人從原始自然的狀態(tài)中被分離出來，離開了自己的原始的家園，需要尋找新的生存根基。但是人類在尋求新的生存根基的過程中會產(chǎn)生困難，在這種情況下，人類有可能試圖回到原始家園中。因而他們中的很多人試圖逃離讓他們感到壓抑和孤獨(dú)的現(xiàn)代都市，回到他們曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)土或者向往已久的自然世界。在這部小說集中，城市邊緣人對回歸自然的渴望表現(xiàn)得尤其明顯，而這一回歸也成為他們靈魂自我救贖的方式之一。

勒克萊齊奧是厭惡現(xiàn)代文明的，他向往著那原始、自然的生活方式，他追求人與自然的和諧相處。他的這種思想在作品中有深刻體現(xiàn)，他筆下的“城市邊緣人”在遭遇精神困境的時候，總是喜歡逃往大自然，這些“城市邊緣人”都排斥與現(xiàn)代文明聯(lián)系在一起的人造風(fēng)景、水泥森林般的城市。對于他們來說，自然風(fēng)景代表自由、無限和夢想，城市風(fēng)景則代表禁錮、殘酷現(xiàn)實(shí)和被奴役。雖然安娜、塔克、曙光別墅夫人、布絲和布西為了追求人與自然的和諧付出了很大代價，甚至是付出了代價也沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，但是他們追求的本身就是對靈魂的自我救贖。

這些“城市邊緣人”努力地尋找自己的精神家園，其方式大都是逃離現(xiàn)代文明、現(xiàn)代城市，回歸大自然、回歸童真。

兒童天生就具有追求事物本真和無意識的感知、探究外界事物的天性，敢于說真話、敢于做自己喜歡做的事，不會像成人那樣虛偽功利。他們對世界萬物有著同情和憐憫之心，表現(xiàn)出親近和善的態(tài)度。他們對美的欣賞與向往都是本能的，不像成人那樣被束縛在社會規(guī)范的框架之中。

正因?yàn)橥木哂姓嫔泼赖奶匦?，作者在《飆車》中的一些篇章里選取了孩子作為主人公，如熱愛大海的少女阿娜，思念哥哥的達(dá)維等。在他的心目中這些孩子代表了最純潔的心靈，最自然的狀態(tài)，他們尚未受到文明社會的污染，他們是城市里精靈的化身，他們離開父母、離開城市，夢想著外面的世界，他們熱愛大自然及與大自然相關(guān)的一切，渴望自由、追尋自由。孩子那純真的童心象征著原始、樸素、自由的生活方式，也象征著傳統(tǒng)文明，或者往大的方面來說象征了人類的童年時代，而馬克思對人類的童年時代也是有所推崇的，他不僅認(rèn)為兒童的天真使人感到愉快，還認(rèn)為人類的兒童時代有它自身發(fā)展的最完美的地方。

總之，因?yàn)楝F(xiàn)代城市的時尚化、物質(zhì)化，很多人已經(jīng)失去了精神上的超越性及相應(yīng)的真、善、美等價值觀念，而童心在很多時候還保存著這些人性中最珍貴的東西。因而對保持童心的呼喚，實(shí)質(zhì)上也是對人性回歸的呼喚，對人類童年時期的懷念，對人類歷史中那些顯示出永久魅力的傳統(tǒng)文明的贊賞。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]庫爾特·勒溫，高覺敷譯.拓?fù)湫睦韺W(xué)原理[M].北京：商務(wù)印書館，2003：181.

[2][法]波德里亞，劉成富，全志鋼譯.消費(fèi)社會[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000：1.

[3][法]勒克萊齊奧，金龍格譯.飆車[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：9-11.