王躍

今年春天，程璧的第三張專輯《我想和你虛度時光》問世了，去年8月第二張專輯發(fā)表之前，她甚至還沒想過做一個歌手。2010年，碩士一年級的程璧在日本實習(xí)，一次聚會上，一位朋友拿出一把古典吉他彈起來——“我一下就被擊中了，突然覺得，這個聲音居然這么美，回國一定要學(xué)琴?！被氐奖本?，她就加入了北大吉他協(xié)會。

幾乎在抱起吉他的同時，程璧就開始了音樂創(chuàng)作?！袄蠋熣f學(xué)會一個和弦就可以寫出旋律來，然后我真的回去試著哼，就哼出一些東西來了?！背惕涤肅和弦寫了一首《你們》送給室友，而《給貓夏的你》是哲學(xué)系一位摯友的詩作，她念了兩遍，旋律就自然地流淌了出來。

“在忘了多久的以前，有過一首詩，它是這樣唱：庭前花木滿，院外小徑芳，四時常相往，晴日共剪窗。在我很小很小的時候，曾經(jīng)有個四合小院，那里住著我和奶奶，還有一只小花貓，那時的小院種滿了花，臺階下面有青草……”《晴日共剪窗》這首小詩是程璧初中時寫下的，她也譜上了曲，用音樂回憶起在山東老家的幼年時光。

從四歲起，程璧就與祖母生活在一起。祖母畢業(yè)于中文系，也曾是一枚文藝女青年。她平時會用日記記錄下孫女的生活點滴，“她會講院子里的石榴花開的時候，小孫女就繞著石榴樹一圈一圈地跑啊跑。一次摘棉桃的時候我應(yīng)該只有四歲，她就寫，小孫女很聰明，學(xué)了一次自己就都會了。所以我最初對藝術(shù)和生活的感受都是從她那兒來的?！弊婺附坛瘫谧x唐詩宋詞，便讓她與詩歌結(jié)下了不解之緣。

“在所有藝術(shù)形式里，詩與民謠具有十分相似的特質(zhì)。詩字數(shù)最少，篇幅簡短，卻又最具深意。民謠無論在技巧還是配器上往往追求簡單，而它的深度在于其冷靜的哲思性?！背惕当惚е麑⑺矚g的詩唱成了民謠。她愛谷川俊太郎的詩，他的名篇《春的臨終》成為她第二張專輯的開篇，她還演唱了西川的《夜鳥》、塔朗吉的《火車》和田原的日文詩《枯木》，最后以北島的《一切》收尾。北島為專輯命名為《詩遇上歌》，程璧通透清亮的嗓音，被詩人田原稱作“最接近詩歌的聲音”。

為什么那么喜歡詩歌？

我不太喜歡讀很長篇的小說，一直傾向于散文隨筆詩歌這一類。詩歌有很直接的抒情，簡短但是能記錄生活里的感受，或者是一瞬間的情緒。詩可以讓你把日常看成一個很藝術(shù)的世界。

你有特別喜歡的詩人嗎？

有很多。像波蘭的詩人辛波絲卡，還有中國的北島，他的《守夜》能夠把漢語語言運用的非常凝練生動又不失莊重，我喜歡這樣的語言。

有對你影響很深的詩嗎？

讀到辛波絲卡的《種種可能》時，我第一次感覺到原來詩還可以這樣寫。全都是零散的句子，就像散文一樣一行一行排開，開頭都是“我偏愛”，她把她生活里很女生、有一點任性但很血肉的情緒都寫進去了，那首詩也讓我見識到了一種特別新的文體。

到了碩士二年級你的音樂意識才覺醒？

對，我大學(xué)就跟高中一樣度過了，因為是學(xué)外語，每天要背功課，要被老師檢查發(fā)音，上課就特別認真，社會活動參加得很少。我的自我意識的覺醒都是去北大讀碩士開始的，比較晚。二年級時去東京實習(xí)了7個月，其間認識了兩個好朋友，他們是佳能的職員，平時認認真真上班，做普通職員，但是有畫展啦音樂會啊都去看，是非常有生活審美的人。以前的觀念就是畢業(yè)以后上班，規(guī)規(guī)矩矩做著一份工作。他們讓我一下打開了視野，覺得應(yīng)該按照自己想要的方式去生活。有個機會接觸到古典吉他，覺得太好聽了，尼龍弦很溫暖，就開始學(xué)習(xí)它，開始了創(chuàng)作。

你有比較喜歡的歌手嗎？

莫西子詩，他的《原野》就讓我覺得格局太大了，我覺得他就是藝術(shù)家。

新專輯里你和他合作了，感覺怎么樣？

他是一個好的制作人，不會把自己的風(fēng)格強加給我，而是保持了我的特點，又使它豐富生動了很多。我跟他在一起很像兩個小伙伴，可以直接說出自己的想法，不需要客套，有時甚至非常犀利好像在吵，但最后出來的東西兩個人都很滿意。

有哪些有趣的事嗎？

做《我想和你虛度時光》時，我拿這首詩給他看，說“你看這首詩，你讀著怎么樣，有沒有感覺？”他說“嗯，不錯”，我說“你會想到哪個和弦啊”，他就拿起琴來撥了幾下，我覺得這個和弦聲音不錯，從那兒就開始了這首歌的討論和創(chuàng)作，然后他不停在和弦中摸索，我就把旋律慢慢寫了出來。后來每個樂器的加入都是一起討論，這首歌是一次非常棒的制作經(jīng)歷。

新專輯里的《我的家門口》這首歌寫的是你現(xiàn)在的家嗎？

那是我童年的鄉(xiāng)村的家，我和奶奶生活在農(nóng)村的一個院子里，門外有河流、麥田。

你喜歡把小時候的回憶放到音樂里？

在這三張專輯里都會穿插一些，因為最初創(chuàng)作都會從小時候的情境中找靈感，以后的創(chuàng)作可能更多是現(xiàn)在的一些感受。

程璧大學(xué)讀日語，碩士時研究東方傳統(tǒng)美學(xué)，她從小還喜歡繪畫，平時做些小設(shè)計。偶然地看了日本設(shè)計師原研哉的《設(shè)計中的設(shè)計》，她驚喜萬分，“一下子打開了新的審美世界，他把設(shè)計做得如此有韻味。”2011年，原研哉在北大做了一次演講，講座后，程璧送給他一張《晴日共剪窗》，專輯的整體設(shè)計也是由她自己完成的，她對原研哉說，希望成為他設(shè)計事務(wù)所的一員。

程壁被日本傳統(tǒng)美學(xué)吸引，她喜歡茶道花道里的佗寂之美，枯淡樸素但又直達內(nèi)心。她喜歡日本獨立民謠，也深受其快樂輕松風(fēng)格的影響。程璧的音樂里沒有糾結(jié)、憤怒和悲傷，一切都是沉靜的、明朗的，那些女孩子的小情緒也被她表現(xiàn)得饒有趣味。

原研哉聽了她的音樂后，見人就說，他是程璧的大粉絲。程壁如愿進入了他的設(shè)計事務(wù)所。但工作的同時，她依然進行音樂創(chuàng)作，不到一年，程壁提出了辭職，“因為我已經(jīng)想好并準(zhǔn)備好做《詩遇上歌》這張專輯了，就跟他說還是想先做音樂，他也挺支持和理解的?！睙o論是學(xué)吉他、做設(shè)計還是做音樂，程壁都跟著自己的心走，很有主見。

原研哉這樣評價她：“即使不懂漢語的語義，透過她的聲調(diào)與音質(zhì)，那些順著感覺進行的細膩的氣息處理，我感受到如今中國的年輕女性在感受著什么，想要追逐著什么而生活。在大時代變遷的時刻，年輕人的感受性把這些變遷作為養(yǎng)分吸收并茁壯成長。一位來自北京的少女佇立庭院凝望天空，那片同樣的天空，我也在注視?！?/p>

你做第一張專輯《晴日共剪窗》后為什么沒有想做歌手？

我第一次唱《晴日共剪窗》這首歌是在北大的十佳歌手大賽上，那時候底下有錄音棚的人，他們聯(lián)系我說你把它錄出來吧。錄出來后跟他們交流多了，那時我手里也有一些小樣，就給自己一個畢業(yè)禮物就把那張專輯錄了，印了三百張，在南鑼鼓巷一個小咖啡館開個小的發(fā)布會，然后就去東京工作了。那時候我還想先給自己一個工作經(jīng)歷，而且我對國內(nèi)的音樂產(chǎn)業(yè)也比較望而卻步，那些人挺可怕的。

哪些人可怕？

就是音樂圈或者娛樂圈嘛，因為跟我的生活完全是兩個世界，但我又喜歡音樂，就想東京那邊好像更符合我的審美，我就先去了那邊。現(xiàn)在我在東京生活和創(chuàng)作，在國內(nèi)制作專輯并演出，兩邊跑。

日本的民謠是什么風(fēng)格？

它們的風(fēng)格不一，有像手嶌葵那樣很安靜的，還有福原希己江，很獨立很可愛，寫一些食物把它做成一張專輯叫《好吃的歌》，我也喜歡爵士風(fēng)的、有點怪異的，像青葉市子。湯川潮音的風(fēng)格有點歐洲田園系，聲音空靈飄渺，但她最近也開始嘗試搖滾了。我發(fā)現(xiàn)他們不拘泥于一個形式，而是在自己風(fēng)格的基礎(chǔ)上嘗試不同的融合，這也是我以后想做的。

他們和中國的民謠有什么不同？

我聽到的很多像野孩子、許巍、樸樹這些大部分都很悲苦的。東京那邊就輕松一些，講悲苦的更多是個人情感的，比如所愛的人追求不到啦，而不是一個大社會背景下苦的描述，很少。我去那兒工作后，就覺得那邊能夠讓我靜下心來?！睹酚辍?、《春分的夜》、《沖繩民謠》、《給少年的歌》全是在那邊創(chuàng)作的。

你的音樂事務(wù)都是自己做嗎？

交給合作方，但主意還要自己拿。大部分情況下我都是甲方的角色，所以我一定要知道我想要什么，這還是蠻耗精力的。

李志就做得挺好，有和他交流嗎？

聽他的音樂發(fā)現(xiàn)一開始不太能接受，因為歌詞好多好偏激啊，甚至出現(xiàn)一些黃色詞匯，好像在我的審美之外。后來了解了他的經(jīng)歷，就覺得生活環(huán)境和成長經(jīng)歷決定了音樂風(fēng)格。有一次演出時認識了他，聊到怎么跟樂手溝通這種很實際的問題，他就像個大哥哥一樣告訴我，跟他音樂里呈現(xiàn)出來的非常憤怒或者很撕裂的狀態(tài)完全不一樣，就覺得“是同一個人嗎”。

新專輯推出后有什么計劃？

我想每年出一張專輯，持續(xù)每年有幾場演出，帶著新專輯去走走。接下來還有寫書的計劃，把我的想法、隨筆記錄下來。這次“我想和你虛度時光”巡演會在廣州、上海、北京、長沙和成都舉辦。

5月初的長江音樂節(jié)是你第一次參加音樂節(jié)，能說說感受嗎？

之前一直很期待，那天下了雨，下午簽售時候，遇到了一位女孩，她是重金屬樂隊的女主唱，美聲，下午唱到一半對面舞臺傳來的高亢嘹亮的聲音就是她，就這樣神奇的認識了新朋友。想對歌迷說，我記住了冒著雨認真聽歌的你們。簽售時，大家越過泥濘過來的樣子也讓我很感動。