閱讀，就是遇見自己

劉寶艷

隨著年齡的增長，越來越發(fā)現(xiàn)讀書和以往不同。以往讀書或是糾結(jié)于故事情節(jié)的跌宕起伏，或是沉溺于人物情感的百轉(zhuǎn)千回，而作為讀者的我，只是我，故事外的看故事的我。而今已近不惑，捧卷再讀，卻總在不經(jīng)意間，在書中的故事里，遇見自己。

龍應(yīng)臺在作品中寫出自己生命歷程中兩份難以割舍的目送：一是目送兒子漸漸長大的背影，表達出對兒子的牽掛與不舍以及面對兒子的成長難以釋懷的落寞;二是目送漸漸老去的父親的背景，表達出面對父親的老去而無法挽留的痛楚。當(dāng)讀到送華安第一天上小學(xué)，“背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭;他的視線和我凝望的眼光隔空交匯，好像穿越一條無邊無際的時空長河”時，那糾纏不舍的母子親情一下子將我拉到過去。我眼前突然浮現(xiàn)的是兒子第一次上幼兒園托班時的情景。不像別的孩子還在爺爺奶奶或者姥姥姥爺?shù)哪鐞壑腥我獾厝鰦?，剛剛兩歲半的他，不得已背著一個印有小熊維尼的卡通背包，帶著水杯、小毛巾進了幼兒園。當(dāng)我把他的小被褥按老師的規(guī)定安放好走出寢室之后，心里就一直糾結(jié)著要不要隔著門看看他在教室里的樣子。他有沒有哭？有沒有不合群？看了，怕揪心;不看，又不放心。最終，我還是駐足在教室門前，透過高高的玻璃窗，我看到他乖乖地坐在小凳子上聽老師講著什么，盡管身邊不乏初次離開父母大哭大鬧的同齡人。就在我要轉(zhuǎn)身的那一刻，所有的孩子按老師的要求排隊走出教室去操場活動。樓道里，“他的視線和我凝望的眼光隔空交匯”。那一刻，我看出他的不舍，但他沒有哭鬧，只是可憐地癟著嘴隨著隊伍往前走，而頭卻一直看向我。看著他小小的背影消失在樓梯拐角，我想：兒子長大了！至少，他已學(xué)會不哭，學(xué)會堅強。

華安16歲到美國做了一年交換生，在龍應(yīng)臺和兒子照例擁抱時，“他很明顯地在勉強忍受母親的深情”“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有”。讀到這里時，我又一次遇見了自己。我突然想起一次寒假，上四年級的兒子每天都要去興趣班學(xué)繪畫。幾年來，無論嚴寒酷暑，一直是我接送他。而這個寒假，我想，自己是不是該放手？9歲的男孩怎么能總在父母的羽翼下成長呢？于是，幾次接送中，我總是有意帶他步行于一條小路，指點他看路上那些沒有大人陪伴的孩子是多么的獨立。看他有羨慕的意思后，一天早晨，我謊稱有事走不開，讓他自己去上課。他猶豫了好久，在我的“請吃必勝客”的誘惑下，最終還是答應(yīng)了?？晌以趺茨芊判哪?？估計他走遠后，我匆匆下樓尾隨而去。走出小區(qū)西門，凜冽的寒風(fēng)不斷地沖擊著我的眼睛和鼻子，模糊的淚光里，我看到他戴著白色運動帽，穿著藍色羽絨服的小小的身影跳躍在球場旁邊的小路上，就像一只放飛的小鳥，自由自在。那一刻，我舒了一口氣：兒子長大了，獨立了！我突然覺得，所謂父女母子一場，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠時，見證他的成長！

龍應(yīng)臺在書中還記述了她目送漸漸老去的父親遠離的背影、父親的小貨車噗噗地冒著黑煙駛出巷口的情景，及火葬場的爐門前棺木緩緩?fù)盎械那榫?。一次次的目送見證著父母的老去，見證著至親的生死別離。在她的故事里，我仿佛看到結(jié)婚那天父母離開我的婆家的背影，風(fēng)中是婆家人的歡語和我感覺被遺棄的眼淚。我仿佛看到有了自己的家后，父母來溫居離開時的背影，父親的背不在那么挺拔，母親鬢角的白發(fā)在陽光下那么刺眼。我仿佛看到每次離開父母的家時，即使汽車已經(jīng)駛出很遠，后視鏡里仍是他們模糊的但凝固不動的身影。我突然覺得，所謂父女母子一場，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他們的背影漸行漸遠時，見證他們的衰老。

是??！任何親人只能是我們生命中的一個片段。生命中的有些成長是我們必須要獨立面對的，生活中種種失去的落寞與痛楚是我們生命的必然。而我們能做的只是珍惜屬于我們的每一份情緣！感謝作者！感謝《目送》！是她們和他們的故事讓我們得以在閱讀中遇見曾經(jīng)的自己，讓我們重溫過往，珍惜現(xiàn)在，憧憬未來。

（作者單位：北京市房山二中）

（責(zé)任編輯：孫建輝）