墨白

書(shū)籍構(gòu)成人類精神的迷宮，人類創(chuàng)造的書(shū)籍像海洋一樣浩瀚，書(shū)籍是人類構(gòu)建精神迷宮取之不盡、用之不竭的建筑材料。

博爾赫斯在《論書(shū)籍崇拜》一文中說(shuō)過(guò)大意如下的話：我們是虛構(gòu)的書(shū)本，是一首詩(shī)、一段話或一個(gè)字，而這沒(méi)有終止的書(shū)本就是沒(méi)有終止世界的唯一見(jiàn)證，確切地說(shuō)，也就是世界本身……

當(dāng)我們走進(jìn)圖書(shū)館時(shí)，看著一排又一排的圖書(shū)，我們就會(huì)感到圖書(shū)的浩瀚。一本書(shū)不過(guò)是萬(wàn)物中的一物，是存在于這個(gè)與之毫不相關(guān)的世上的所有書(shū)籍中平平常常的一冊(cè)，直至它遇到了它的讀者，找到那個(gè)能領(lǐng)悟其象征的人。

從書(shū)籍里我們看到了人類那些已經(jīng)失去的時(shí)間。我們自己也是這樣，我們?cè)跁r(shí)間里用文字書(shū)寫(xiě)，就等于把自己的時(shí)間放進(jìn)了書(shū)籍里。這樣，書(shū)籍就構(gòu)成了我們的生活現(xiàn)實(shí)。博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)就是對(duì)書(shū)籍的閱讀，閱讀就是對(duì)他人記憶和想象的延伸。博爾赫斯很小的時(shí)候就在父親的書(shū)房里養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。父親的藏書(shū)十分浩瀚。少年時(shí)期的閱讀影響了他的一生。盡管他后來(lái)在圖書(shū)館里做過(guò)圖書(shū)管理員，就像哲人李耳一樣，擔(dān)任過(guò)擁有八十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的國(guó)家圖書(shū)館的館長(zhǎng)，但他仍然認(rèn)為他父親書(shū)房里的圖書(shū)是浩瀚的。書(shū)籍是父親給他的最大恩澤，書(shū)籍成為他豐富的創(chuàng)作源泉。他生命里的時(shí)間就是在閱讀、思考和寫(xiě)作時(shí)一分一秒地流逝的?？梢赃@樣說(shuō)，書(shū)籍構(gòu)成了他存在的一種形式，書(shū)籍成了他生命的一部分。

按照他對(duì)記憶和時(shí)間之間關(guān)系的理解，對(duì)書(shū)籍的閱讀，就是我們存在的現(xiàn)實(shí)。然后，我們又把自己的生命和時(shí)間融入用文字構(gòu)建的書(shū)籍里。

寫(xiě)作彰顯了生命的意義。博爾赫斯先生說(shuō)，我總是把從現(xiàn)實(shí)生活里得到的感受移到我的小說(shuō)里。比如我在一個(gè)黃昏走過(guò)布宜諾斯艾利斯街頭的情景，都有可能置換成我小說(shuō)里的人物所生存的背景。然后我把我的書(shū)，我的《布宜諾斯艾利斯激情》，我的《另一個(gè)，同一個(gè)》，或者一本別的什么書(shū)籍插進(jìn)書(shū)架，和圖書(shū)館里那些原有的書(shū)籍混成一團(tuán)，構(gòu)成另一條小徑。書(shū)籍確實(shí)構(gòu)成了一座讓我們無(wú)法走出的迷宮。

就像博爾赫斯在《沙之書(shū)》里寫(xiě)到的那本沙之書(shū)一樣，沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)，有著無(wú)窮無(wú)盡的頁(yè)碼。

我們自己就是那書(shū)籍迷宮的制造者。博爾赫斯先生說(shuō)，我們用書(shū)籍構(gòu)成的迷宮，就是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的隱喻。

書(shū)籍就是現(xiàn)實(shí)的存在，閱讀本身就是生活。寫(xiě)作是扎根在書(shū)籍土壤里的樹(shù)木，這只能是想象，而不是幻想。是想象給寫(xiě)作帶來(lái)了無(wú)限的空間，而不是幻想。而書(shū)籍就是我們的記憶，書(shū)籍就是我們的歷史，已失的現(xiàn)實(shí)深藏在我們熟悉的文字里。由書(shū)籍產(chǎn)生的靈感和文字，是有根之木，是想象，而不是幻想。即便是從哲學(xué)的意義來(lái)把博爾赫斯歸為“幻想型”小說(shuō)家，我認(rèn)為也是不準(zhǔn)確的。我們通過(guò)閱讀，在對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)上，使我們明確地意識(shí)到，時(shí)間可以作為一個(gè)哲學(xué)話題來(lái)認(rèn)識(shí)和理解。我們可以說(shuō)博爾赫斯從柏克萊的不可知論里，從休謨的循環(huán)時(shí)間說(shuō)里，從叔本華的唯我論里發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了生活，但是博爾赫斯的哲學(xué)是最具有文學(xué)意味的哲學(xué)。他是通過(guò)自己的文學(xué)實(shí)踐，把他對(duì)形而上的哲學(xué)思考變成了形而下的現(xiàn)實(shí)，他是通過(guò)時(shí)間、記憶、鏡子、沙粒、迷宮等這些隱喻，賦予哲學(xué)以形象。他的小說(shuō)是建立在一些哲學(xué)的命題之上，然后進(jìn)入人類的精神層面，從人性的角度來(lái)展開(kāi)的，因而我認(rèn)為他的小說(shuō)是真實(shí)的。精神層面的真實(shí)，這是文學(xué)的根本。這種真實(shí)只能屬于想象的范疇，而非是幻想的范疇。我們把時(shí)間、記憶等看成是構(gòu)成他小說(shuō)宮殿的元素，書(shū)籍也是他小說(shuō)宮殿里的一座單獨(dú)的迷宮。