張品成

陵園是烈士們的家

他們很快有了新任務(wù)，是首長(zhǎng)下達(dá)的。

首長(zhǎng)那天說：“走，我們看看去。”娃兒們就跟了首長(zhǎng)往坡上走，走走就走到大城寨了。

從那兒往下看，王坪一覽無余。他們往那邊看，石匠們正用滾木運(yùn)送碑石。碑石太大，人抬不動(dòng)，騾馬也無法運(yùn)，但是，石匠們有辦法。這是古老的辦法：用滾木—— 一些大木頭橫在大石頭底下，從高處一點(diǎn)一點(diǎn)挪移。秋天里已經(jīng)擠滿了涼意，但那些男人還光著脊背。他們唱著歌，喊著號(hào)子：“高高的大巴山，離天只有三尺三，要想翻越巴山頂，只有背二哥的鐵腳桿！”

萬小坎說：“他們?cè)诔扯绲母枳恿?。?/p>

首長(zhǎng)說：“你們要幫助石匠們完成那件事情。”他沒說那是事業(yè)，只說是事情。

娃兒們說：“什么事情呀？首長(zhǎng)要我們幫他們運(yùn)石頭？”

徐敬乾說：“運(yùn)石頭，你們插不上手?！?/p>

“那是什么事情？”

首長(zhǎng)說：“我說過，要給死去的紅軍英烈立塊碑?！?/p>

萬小坎幾個(gè)說：“我們又不是石匠，打石頭、刻碑的事兒，我們插不上手的呀……”

首長(zhǎng)笑笑，突然問：“我們刻碑為的什么？”

萬小坎幾個(gè)就被問住了，心想，首長(zhǎng)你說過是為紀(jì)念死去的烈士，這么簡(jiǎn)單的問題，你還問？你都說過好多遍了，你還問？所以，沒人接話。

首長(zhǎng)說：“我們要建個(gè)陵園，紅軍烈士陵園，碑要立在陵園里的?！?/p>

“陵園？”娃兒們第一次聽到這個(gè)詞。

徐敬乾說：“就是墓地，埋死人的地方……”

張樂生說：“墳地就墳地喲……說‘墳地’就是了，叫什么‘陵園’？”

“過去管帝王諸侯、達(dá)官貴人的墓地叫‘陵園’。”首長(zhǎng)說，“王坪埋著的紅軍戰(zhàn)士，他們?yōu)楣まr(nóng)革命而死，比古代的帝王諸侯、達(dá)官貴人有價(jià)值，我們要把他們安息的地方叫‘陵園’，叫‘烈士陵園’?！?/p>

娃兒們說：“那是那是，那就叫‘陵園’?！?/p>

“陵園是烈士們的家，你想想，你們要是有家，家里會(huì)是個(gè)什么樣子？”

娃兒們說：“可我們都沒家呀?！?/p>

首長(zhǎng)說：“革命成功了，你們就有家了，不僅有家，還有天下……那時(shí)候就是共產(chǎn)主義社會(huì)了。那時(shí)候，消滅了剝削，人民當(dāng)家作主，人人都是大戶……”

徐敬乾說：“首長(zhǎng)讓你們想想，你們將來有了家，會(huì)是什么樣子？”

娃兒們真就閉了眼睛那么想了會(huì)兒。然后有人說話了，說話的是藍(lán)都米?！拔乙€(gè)小院，院子里種很多樹……”藍(lán)都米說。

“我要砌個(gè)大屋子，雕梁畫棟，柱子有銅盆那么粗……”張樂生邊說，還邊往萬小坎那兒望了一眼，“小坎，你呢？你說說?！?/p>

萬小坎說：“不說了，還說個(gè)什么，誰都想自己家里跟皇宮一樣喲……誰不想，誰不想喲……”

徐敬乾說：“說得對(duì)，誰都想的?！?/p>

首長(zhǎng)說：“所以，烈士們的家也應(yīng)該非同尋常，不僅要莊重肅穆，也要清新美麗。你們看看，現(xiàn)在那片墳場(chǎng)是個(gè)什么樣子？”

大家往那片墳地望去。

“現(xiàn)在這墳場(chǎng)，草生木長(zhǎng)，一片狼藉，蛇蟲藏身，鼠兔出沒……碑豎了也白豎，不好看嘛，不像個(gè)樣嘛……”

“是喲，不好看……不像個(gè)樣?！蓖迌簜冋f。

首長(zhǎng)說：“我就想你們也出出力，我就想你們幫幫我，把這里弄成個(gè)像樣的地方。”

萬小坎說：“首長(zhǎng)，看你說的，你下命令就是！”

建碑的石材有點(diǎn)講究，那些日子，彭石匠領(lǐng)了那幾個(gè)師傅往山里四處找尋石料。對(duì)墓碑選用的材質(zhì)，首長(zhǎng)要求很高。千年萬年的事，能要求不高嗎？質(zhì)地不僅要細(xì)密，而且要堅(jiān)硬。只有那種上好的青綿石才符合要求。

選好了石料，石匠們開始工作了，都是掄錘的行當(dāng)。

王坪那些天響起了鑿石頭的聲音。

按說鑿石頭的聲音不會(huì)很好聽，鐵釬碰石頭，鐵錘擊鐵釬，都是硬碰硬。但事實(shí)不是那樣，他們掄錘，卻也能和茍千全師徒一樣，把鐵錘掄擊的聲音弄得悅耳動(dòng)聽。

鏨字隊(duì)的那些男人不刻標(biāo)語了，他們刻碑，這是他們的老本行。當(dāng)?shù)啬乖岷苤v究，墳堆前有一面墓墻，其實(shí)都是石頭堆砌而成的，當(dāng)然，石頭很有講究，刻有字和圖案，還弄得像座屋宇，尖頂石基……石匠們一直做著跟石頭相關(guān)的活計(jì)，沒想到有一天會(huì)請(qǐng)了他們?nèi)タ套?。凡有石頭的地方、有人來往的地方，都得刻上字。紅軍說，那叫“標(biāo)語”，既有拳頭大小的字，也有屋宇那么大一個(gè)的字。他們開始不明白為什么紅軍每到一處都要留下一堆的文字，那些石崖、石壁、石墻、石階、石柱、石橋……凡能刻字的地方，恨不得都刻上標(biāo)語。后來，刻下的那些字受到首長(zhǎng)的贊揚(yáng)，也受到各方的注目，他們就覺得做這活兒還真不同尋常。

現(xiàn)在，石匠們來到了王坪。其實(shí)，他們?cè)诩t云崖刻字時(shí)，就和王坪遙遙相望。尤其是他們懸在崖壁高處，視野開闊，無遮無掩，雖然隔有幾十里地，但看得見這邊的屋宇田垅，看得清這邊的樹木和樹木掩映中的棚寮……王坪看紅云崖，能看清那四個(gè)字從無到有逐漸形成。但紅云崖看王坪，一直就那么個(gè)樣，沒有變化。石匠們當(dāng)然看不到那些驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，那些搶救，那些忙碌……那些生離死別，那些與死神的抗?fàn)?，那些笑聲和哭聲…?/p>

來到這里，石匠們才知道這里發(fā)生的一切，知道這是個(gè)不同尋常的地方。王坪是紅軍總醫(yī)院，因?yàn)闋奚闹貍麊T多，也是紅軍最大的墓場(chǎng)。那些死去的人中，有些是他們的鄉(xiāng)親，有些是他們的老客戶。這一帶，哪家沒有被石匠光顧過？建屋、修墳、打器具……石匠也和別的鄉(xiāng)間匠人一樣，哪家請(qǐng)工，就吃住在哪戶人家里。大戶人家有住一月兩月，甚至半年一年的，工程大呀。小戶人家多則住三五天，少則一兩天。但不管住的時(shí)間長(zhǎng)短，大家都和睦相處，像兄弟一樣。他們一起喝過茶，擺過龍門陣，趕過場(chǎng)，下過棋，觀過戲……

首長(zhǎng)要他們做一件事，那的確是件重要的事。首長(zhǎng)說：“工農(nóng)革命，犧牲了很多同志，我們要做一件事，讓后人記住他們。雖然說‘青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還’，死者逝去，生者緬懷，但他們的忠魂永在，彪炳千古，也要千年萬年?！?/p>

萬小坎他們手頭的工作都放下了，其實(shí)也不叫放下，是他們這陣子都沒什么活兒干了。沒有戰(zhàn)事，就沒有傷兵。醫(yī)院里有的只是普通病人，也就感冒發(fā)熱，這都不是個(gè)事兒，什么時(shí)候沒個(gè)頭痛腦熱的？也不需要繃帶，鮮有死亡。

所以，男娃兒們、妹娃兒們都閑了。棺材沒人睡了，蘇瓜兒的斧鋸就放下了，張樂生也不必打棺材釘。凌照照她們織布隊(duì)和洗衣隊(duì)，活兒都銳減，不必每天織繃帶，更不必每天洗那些血糊糊的東西了。

首長(zhǎng)那天找到他們，帶這些少年去了大城寨。

首長(zhǎng)說要建紅軍烈士陵園，當(dāng)然要是個(gè)像樣的地方，碑要千年萬年，陵園也要千年萬年。用首長(zhǎng)的話說：忠魂永在，彪炳千古。那該是個(gè)什么樣的地方呀？首長(zhǎng)說，碑和陵園，不僅我們要瞻仰，后人也要瞻仰。那就不是一般的墳場(chǎng)了，那是一個(gè)迥然不同的地方。

男娃兒、妹娃兒那些天不排練了，他們有新的重要任務(wù)，他們?cè)谀瞧瑝瀳?chǎng)上忙碌。把墳場(chǎng)改為陵園，不只是豎一塊石碑的事兒，要做的事兒很多：修整墓場(chǎng)，清除雜草，栽種樹木，壘坡筑埂……大城寨那片墓地，墳堆都是沿了山坡一圈圈整齊地排過去，還算是排列齊整。但草木長(zhǎng)起來就不會(huì)有講究了，雜草灌木肆意瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得高高低低，不成樣子。

“山就跟人腦殼一樣?！毙炀辞f。

“草木就是長(zhǎng)在大山腦殼上的頭發(fā)。頭發(fā)要經(jīng)常剃，半年不剪不剃，你試試？”他說。

“影響容貌嘛，男人半年不剃頭，出門人人見了都說妖形鬼樣。”他這么說。

徐敬乾的比喻很形象，萬小坎興奮了。

“皇上也離不了剃頭匠，就算是皇上，半年不剃頭試試？”萬小坎說。

有人說：“皇上也離不開裁縫呀，難道皇上不穿衣服？皇上也離不開木匠篾匠什么的吧？難道皇上不睡床，不用器物？”

萬小坎說：“皇上當(dāng)然要穿衣服、用器物，但木匠、篾匠、織匠、裁縫什么的，能見著皇上，能摸皇上的頭不？”

人家就啞了聲。這事兒的確也是。你看剃頭鋪那些對(duì)聯(lián)，就是一間茅廬，也敢出語狂放，話大得能遮地蓋天。什么“提起刀人人沒發(fā)，拉下水個(gè)個(gè)低頭”，什么“創(chuàng)人間頭等事業(yè)，理世上不平東西”，什么“請(qǐng)我揮刀須貼耳，拉你灑水應(yīng)低頭”，還有“握一雙拳打盡天下英雄誰敢還手？持三寸鐵削平大清世界無不低頭”。牛氣沖天喲，狂妄得沒了邊喲，但你能有什么辦法呢？人家哪一句沒在理，哪一句說錯(cuò)了？人家能摸皇上的腦殼，人家能讓皇上俯身低頭……你能嗎？

誰都知道男人的頭發(fā)半年不剃的樣子，那成了雞窩了，那成了亂草灘兒了?？商甑兑贿^，男人就精神了，就換了個(gè)人樣兒。真可謂：進(jìn)門烏頭宰相，出門白面書生。那么，山的“腦殼”呢？你把山的“頭發(fā)”剪了，把“胡須”剃了，山也變樣兒了喲。山也能“進(jìn)門來發(fā)長(zhǎng)須亂相貌老，出店去眉清目秀年紀(jì)輕”嗎？

醫(yī)院里能騰出手的男女都來給山“剃頭修臉”。少年們成了主力軍，力氣大的跟大人們搬石頭、挖土，力氣小的除草、砍樹。廚子唐發(fā)兒推開廚房門往坡上看，大城寨那片地方熱火朝天。他看了一會(huì)兒，把手里的菜葉撒在院里，雞們飛跳了來啄食。要入冬了，秋蟲日漸少了，田里的殘谷余粒也早被雞鴨鼠鳥什么的拾食了個(gè)干凈。唐發(fā)兒撒出的爛菜葉子，就是雞們的美食佳肴。

“不給你食，你能唱那么好、干那么歡？”唐發(fā)兒說。

謝模理說：“唐叔，你說誰呢？”

謝模理和洪中生沒去建陵園，他們和幾個(gè)手腳不方便的人在廚房幫廚，其實(shí)就是做后勤，給那些在坡上忙碌的人們燒水做飯。謝模理倒沒什么怨言，他覺得這很好。他經(jīng)過吹笛和學(xué)步，足以向世人證明自己的價(jià)值。別說自己和正常人比確實(shí)有缺陷，那是與生俱來的，就是好腿好腳的人，各自能力也不一樣。他覺得，自己不是學(xué)會(huì)了吹笛、走步就真能和正常人平起平坐了，而是有了那些經(jīng)歷，他已經(jīng)走進(jìn)了人群。在別人眼里，自己也和他們一樣，這就夠了。

首長(zhǎng)以前跟謝模理說過一句話，首長(zhǎng)說：“模理喲，重要的是你自己站起來?！币婚_始，謝模理粗淺的理解是“不要人扶，自己站起來”；后來，他慢慢覺得首長(zhǎng)說的那話其實(shí)意味深長(zhǎng)；再后來，他才徹底理解。首長(zhǎng)話里的意思是，像自己這樣的娃兒，需要“自己站起來”——自己的心能站起來。

所以，謝模理能安靜地在廚房做事。倒是唐發(fā)兒騷動(dòng)不安起來，在廚房里不能安分了。坡上那些歌聲和響動(dòng)誘惑了他，他老是出門往坡上張望。

謝模理問他，唐發(fā)兒就說：“我是在說雞哩?！?/p>

謝模理說：“我聽到你說的話了，我聽到你說‘不給你食，你能唱那么好、干那么歡’，那是說雞嗎？”

唐發(fā)兒說：“那怎么不是說雞？”

“說雞你能說‘唱那么好、干那么歡’？”

唐發(fā)兒說：“那只錦毛公雞不是站在籬笆上叫嗎？那些大雞小雞不是搶食搶得歡嗎？我說錯(cuò)了？”

謝模理笑笑，他當(dāng)然知道唐發(fā)兒是妒忌坡上的熱鬧，也知道唐發(fā)兒內(nèi)心的反差——廚房里幾個(gè)好幫手都被抽去修陵園了，卻把幾個(gè)缺胳膊少腿的人派給了他。且這些缺胳膊少腿的人，都不是一般的人。就拿洪中生來說，守著販賣部，有時(shí)就看人臉色出售東西，緊俏的東西當(dāng)然會(huì)留一手，誰都要跟他笑臉來笑臉去，好像他是什么了不起的大人物?？呻x開販賣部，他就是個(gè)瘸子，牛個(gè)什么？謝模理也是，唐發(fā)兒也愛穿這娃兒做的衣服和補(bǔ)的衣服——不僅唐發(fā)兒，王坪所有的人都對(duì)謝模理的手藝豎大拇指?？墒?，到了廚房，謝模理也就擇個(gè)菜燒個(gè)火什么的，就這雜活兒也做得不是很地道。唐發(fā)兒嘴上當(dāng)然不好說，但肚里的牢騷肯定鼓脹了不少，指桑罵槐也正常。

謝模理沒戳穿唐發(fā)兒，他埋頭做自己的事情。他在漆家裁縫鋪也常做這些灶下的活兒，所以，做起來比洪中生他們熟悉、靈活。

唐發(fā)兒又在“中生中生”那么喊了，但沒動(dòng)靜。

“中生喲，把那米拈一下，鬼喲，沙石多，他們吃了要罵人?！边€是沒動(dòng)靜。

謝模理看了一眼洪中生，這男人坐在那兒抽煙，對(duì)唐發(fā)兒的話充耳不聞。他明顯不是不會(huì)做，而是不愿意做。唐發(fā)兒嘆息了一聲，自己去弄那盤米。坡上的響動(dòng)還是不斷傳來，誘惑了他們的耳朵。謝模理倒很安分，他往灶眼里塞著柴。秋天里的柴干爽，燒起來火花歡跳。那火把謝模理的一張臉映得紅紅的。唐發(fā)兒在炒菜，說：“模理，你還真能燒火?！焙橹猩岩诲仧煶榱?，又坐在那兒喝茶。端起茶杯抿了一口，他說：“燒火還有個(gè)講究？”唐發(fā)兒說：“燒火當(dāng)然有個(gè)講究……你別在那兒喝茶了，去幫我摘幾片紫蘇葉來。小坎他們大早摸來的魚，熬魚湯沒那葉子不行，紫蘇去腥?！?/p>

洪中生拄了拐杖出了門。