書里講的啥？

美樂笛患有腦癱。她坐在輪椅上，腿很細(xì)很細(xì)，一只眼睛看起來有點(diǎn)兒問題，她總是會(huì)難以控制地流口水或發(fā)出奇怪的聲音，她能自主控制的器官只有兩個(gè)手指。

她是學(xué)校里最聰明的孩子。從很小很小的時(shí)候起，她就能記住一切：生活的每個(gè)事件、每個(gè)細(xì)節(jié)，語言、聲音、色彩、感受，電視里、有聲讀物中學(xué)到的所有東西……

可是，她甚至沒有辦法張嘴對(duì)爸爸媽媽說一句“我愛你”。

一次，美樂笛參加學(xué)校的競賽選拔，她答對(duì)了全部題目，獲得了第一名。老師說：“連美樂笛都能做出來，看來是題目出得太簡單了?！钡诙危罉返言俅未饘?duì)全部題目，由此獲得了參賽資格。老師祝賀她，并向她道歉。然后，美樂笛和隊(duì)友們一起贏了州賽，獲得了去華盛頓參加決賽的資格。那個(gè)晚上，大家一起進(jìn)行了一次歡樂的晚餐，由此，每個(gè)人默默地看到了美樂笛是怎樣被一口一口喂飯，媽媽推著她的輪椅下臺(tái)階是怎樣的艱難；那個(gè)晚上，他們也看到了美樂笛的優(yōu)秀，以及由于“特殊”而吸引到的目光。

然后，由于天氣變故和眾人帶點(diǎn)兒故意的拋棄，他們丟下了美樂笛，到華盛頓去參加決賽。結(jié)果，他們輸了……

小說末尾，美樂笛安靜地聽著音樂，開始動(dòng)筆寫語文課的作業(yè)：一份自傳。那時(shí)的音樂，不是紅橙色，不是藍(lán)色，不是檸檬黃色，也不是灰色，而是淡淡的紫色。

精彩搶先看！

我說不了話，走不了路，沒法自己吃飯，也沒法自己去衛(wèi)生間。太悲劇了！

我的胳膊和雙手都不太靈活，不過，我可以按電視遙控器上的按鈕，也可以移動(dòng)輪椅，因?yàn)?，我能抓住輪子上的把手。我拿不住勺子和鉛筆，它們會(huì)掉下來。我的平衡感基本為零——在控制自己的身體方面，我還不如童謠里的“蛋頭先生”呢。

別人看著我的時(shí)候，我猜，他們看到的是一個(gè)坐在粉紅色輪椅里的小姑娘，頂著一頭短短的黑色鬈發(fā)。順便說一聲，粉紅色的輪椅沒什么好萌的，盡管是粉紅色的，但它還是輪椅。

他們看到的小姑娘有著一雙充滿好奇的深褐色眼睛，可其中一只有些不正常。

小姑娘的頭有點(diǎn)搖搖晃晃的。

她有時(shí)候還流口水。

她的個(gè)子實(shí)在太小了，不像一個(gè)已經(jīng)十歲九個(gè)月的孩子。

她的腿非常細(xì)，可能是因?yàn)樗龔膩頉]有走過路。

她的身體常常不受控制地自行其是，有時(shí)是腳出乎意料地一踢或胳膊突然一擺，打翻身邊的東西——一摞CD，一碗湯，或者插滿玫瑰的花瓶。

有時(shí)候，那些人根本不問我的名字，好像我的名字無關(guān)緊要。可這很重要。我的名字叫美樂笛。

我能記得很小很小時(shí)候的事情。當(dāng)然，我很難區(qū)分真實(shí)的記憶和老爸用攝像機(jī)給我拍的錄像。那些錄像，我都看過一萬遍了。

但我的確能吸收一切。我逐漸能分辨不同的聲音、氣味和味道：每天早上，暖氣爐蘇醒過來，發(fā)出低沉的砰砰聲和嗖嗖聲；整棟房子暖和起來，我聞到塵埃被烤熱的辛辣氣味；嗓子眼兒深處藏著一個(gè)噴嚏的那種感覺。

名人推薦

一個(gè)充滿力量、韌性、余味悠長又發(fā)人深省的故事。美樂笛對(duì)痛苦的風(fēng)度、對(duì)生活的堅(jiān)持和對(duì)命運(yùn)無情摔打的反擊，充滿強(qiáng)者之風(fēng)，值得每個(gè)孩子學(xué)習(xí)。

——著名兒童文學(xué)作家 曹文軒