簡平

在娃兒的記憶中，第一個跳出來的就是這河水了。奶奶告訴他，他其實是在城里出生的，但他覺得自己就生在河邊的這間土坯房里。河水的波浪總在中午的時候，隨著太陽投射到房間里的天花板上，就像是一面亮晃晃的鏡子。河水不緊不慢地流著，渾黃渾黃。奶奶跟他說，這水里帶著從很遠的地方流過來的黃土和黃沙。他喝過幾口河水，咸咸的，有很重的腥味。那時，他還很小很小，他好想跳到河里去玩。所以，有一次，趁奶奶的眼光稍稍離開，他就撲通一下跳進了河里。他就是這樣喝上那幾口河水的。他來不及吐出來，又是蹬腿又是伸手亂抓。只一會兒，奶奶就看到了已在河中央的他，奶奶哭喊起來。鄰居仲叔立刻從隔壁的那間磚瓦房里沖出來，衣服都沒脫，就跳進河里，一把抓住了他。后來，他平躺在床上，奶奶一邊給他喂姜湯，一邊讓他發(fā)誓，以后永遠不會再去河里玩。

娃兒很聽話，不學游泳，還總是跟自己說，得離河岸遠一點。其實，河岸離他家可說是近在眼前。因此，雖然他每天都看著河水流淌，但他的心卻在岸上，在陸地上。娃兒是地上的孩子，不沾一點兒河水。不過，與他同齡的小伙伴，比如泥蛋，甚至女孩松子，都是會游泳的?？墒牵幸淮?，仲叔在村中的祠堂里大聲訓斥一通之后，會游泳的孩子也不敢再跳進河里了。在娃兒他們村里，仲叔本事最大了，大家都聽他的。奶奶也跟娃兒說，什么都要按仲叔的話去做?？赏迌旱陌謰寘s沒聽仲叔的話，他們不愿留在村里，很早就去城里干建筑工了，氣得仲叔跳著腳在磚瓦房前罵了好些天，甚至還詛咒他們。娃兒出生沒多久就被奶奶從城里抱回來了。他是奶奶一手帶大的。娃兒的爸媽生下他后就再也沒有回來過。所以，有時候，娃兒使勁想，也想不出爸媽的模樣來。

娃兒跟別的孩子一樣，喜歡奔跑，有時，跑著跑著將鞋子也蹬掉了。他的兩個腳丫子特別大，每個腳指頭都張得很開，踩在地上時，感覺一個個腳趾都抓進了土里。有時，娃兒和小伙伴會做老鷹捉小雞的游戲，不管是老鷹還是小雞，沖著，躲著，笑著，不消一會兒，就已從河岸那邊移到了學校。娃兒上學的學校原先也是幾間土坯房，后來，仲叔不知從哪里帶來一撥人，把那幾間土坯房拆了，改建成了泥瓦房。不過，娃兒還是想念以前的土坯房，感覺很親切，就像是在自己的家里。

學校里有一塊很大的空地，既可以當操場，也可以當足球場。娃兒和泥蛋、松子下了課就在這里踢球、踢毽子。娃兒、泥蛋他們踢球的時候，松子會一邊大喊大叫，一邊跟著奔過來跑過去。有一回，泥蛋將球踢歪了，球直落落地滾到松子腳下，還在跑著的松子一個趔趄，眼看著就要跌個嘴啃泥。就在這時，娃兒飛撲過去，一下子站定，大大的腳指頭鏟進土里紋絲不動，扶直了松子?？伤勺硬]有感謝他，掉過頭奔回家去了，泥蛋則在一邊捂著嘴笑。

后來，空地的兩邊豎了個籃球架，于是，這兒又成了籃球場了?；@球架高高的，娃兒試過多少回了，拼足力氣跳起來，但手臂還是夠不著投籃框。一天，仲叔路過學校，看見他在那里跳著摸高，大笑起來，說等著長個頭吧，著啥急啊。仲叔平時總樂呵呵的，還常常幫到他和奶奶。娃兒很喜歡他，何況他還是他家的鄰居呢，娃兒覺得臉上很有些光彩。

但是，就在那天晚上，仲叔將全村的人召到了祠堂里。泥蛋、松子他們叫娃兒也去看熱鬧。他們在祠堂前奔過來跑過去。正在等村里的人到齊的仲叔看見了，走到外面來，臉上一點笑容也沒有了，他呵斥孩子們一個個都老老實實地呆到家里去。娃兒感覺仲叔好像還瞟了他一眼，那眼神里有說不上來的特別。

娃兒很老實地躺在床上，等奶奶回來。有一會兒，他睡著了，迷迷糊糊中，感覺腳下的泥土突然開裂了，河水一下子灌了過來。他嚇醒了。他睜開眼睛，發(fā)現今晚的月光特別特別亮，就像中午的日頭一樣，將河水投射到房間里的天花板上，晃蕩晃蕩。

奶奶很晚才回來。她輕輕地推開屋門，但娃兒立刻就聽見了。娃兒覺得很奇怪，因為奶奶不讓他開燈，而且似乎還一直躲到黑暗里頭。

娃兒從床上坐起來，拽住奶奶的衣袖，問奶奶怎么了，問仲叔在祠堂里跟大家說了些什么。

奶奶被娃兒拽著跌坐到床邊。忽然，她抱住娃兒的肩膀說，娃兒，你別問我什么了，我只想跟你說，你不能再呆在這村里了，也不能再上學了。但仲叔說了，這只是暫時的，他會去想辦法的。

娃兒瞪大了眼睛，拉住奶奶的手臂，還是一個勁地問為什么為什么。奶奶掉過頭去，渾身顫抖著說，娃兒，你真的不要再問了，這是全村213戶人家按了紅手印決定的，我們違抗不得。

過了好久，娃兒問道，那我住到哪里去呢？

奶奶告訴他，仲叔找了一條小船，而且已經把船拖到了河岸邊。仲叔說，娃兒得住到船上去，沒有他發(fā)話，就不能上岸來。

奶奶抱住他說，娃兒，你別害怕，你就呆在船上，白天在河里漂啊漂啊，到了晚上，你把船搖到岸邊，奶奶每天都會跟你見面的，把你喜歡吃的玩的都帶給你。

娃兒再也沒有說話，也不再問為什么了。

當夜霧還沒散去的時候，奶奶帶著娃兒來到岸邊。她讓他先坐上船去。他接過卷成一大卷的鋪蓋、衣物等等。然后，她解開系在岸邊木樁上的纜繩。在她將小船推出去的同時，她放聲大哭起來，以至于都沒有聽見漸漸漂向河中的小船上娃兒發(fā)出的聲音。

娃兒完全被蒙住了。

娃兒頭暈暈的，他是地上的孩子，既不會游泳，也不會駕船，好在這條河永遠都是緩緩流淌著的，沒有激流，況且也不是遠遠的沒有個盡頭。娃兒任由小船在渾黃的河里順著河水漂著。許久之后，娃兒有些回過神來，他想起從昨天晚上到現在的點點滴滴，他這才清晰地看見了自己已經漂泊在河上。

娃兒忽然有點興奮起來，他想嘗試自己控制小船。他拿起船板上的一只木槳劃起水來。木槳沉沉的，厚厚的，沾了水后還黏黏的。他幾乎都抓不住，好幾次木槳差點滑脫到河里，他去搶時，小船搖晃得厲害。娃兒使勁地劃著木槳，他不相信自己就駕不了一只小船。他一會兒坐到左邊，一會兒坐到右邊，一會兒坐到船頭，一會兒坐到船尾，那木槳也是一會兒深挖，一會兒淺劃，一會兒重捶，一會兒輕拍。陽光照到水中的木槳，側過來側過去，忽明忽暗。漸漸地，娃兒覺得小船開始聽他指揮了。

只是時間一長，娃兒覺著沒勁了。這時，小船漂到了一大叢綠蔭下。岸邊那棵很大很大的老樹，朝河里傾斜著身子，將一樹枝葉躺在了河上，有的還伸進了水中。娃兒想起奶奶告訴他船板上有一塊翻蓋。他揭開來，便鉆了進去。里面黑漆漆的，但是可以平躺下來。他拉下翻蓋，頓時，黑暗將他籠罩住了。

晚上，娃兒按著奶奶的吩咐，將小船劃到了有木樁的岸邊。

奶奶早就等著他了。小船才露出一個角，奶奶便已哭喊起來。她娃兒娃兒地一聲聲叫著，把各種東西一樣一樣地遞過去。娃兒一邊接一邊說，奶奶，你到船上來坐坐吧。奶奶還是娃兒娃兒地叫著，但她卻一步一步地朝后退去。她說，仲叔說過的，一旦發(fā)現她到過船上，那就讓她也從此不準上岸，漂在河上。奶奶知道，如果這樣的話，那娃兒就一點希望也沒有了。見奶奶跌坐在地上哭著，這一次，娃兒也哭出聲來。

小船在河上來來回回地漂著。

娃兒開始纏繞起奶奶跟他說過的那個數字：213。以前，娃兒從來不知道全村究竟有多少戶人家的，現在他知道了，原來有這么多呢。那么，全村究竟又有多少個人呢？他掰著指頭算起來：我們家四個，爸媽，奶奶和我;泥蛋家也是四個，不過沒有奶奶，泥蛋有個姐姐;松子家有好幾個人呢，可是，除了爸媽，除了松子和她的一個哥哥一個弟弟，那跟他們分開住的爺爺奶奶外公外婆怎么算呢？娃兒算不過來了。

娃兒看著靜靜的渾黃的水面，心里想著，那213戶人家為什么要為了他按下紅手印呢？為什么按下紅手印后，他就不能再住在陸地上，只能被送上小船在河里漂流，不得上岸？但娃兒怎么都想不出這些個為什么來。

太陽像河水一樣緩緩地由東向西而去。

娃兒想起這時應該是上下午最后一節(jié)課的時候了。想到這個，他的腦子轉動得靈活了。一會放學后，泥蛋還會踢球嗎？泥蛋跟他一樣跑得很快，但他踢出的球總是不朝著球門去，而是歪歪斜斜地溜出界外，連他們最忠實的球迷松子也曾勸他改練踢毽子。松子踢毽子真是神了，那毽子就像被粘住似的，不管是腳內側盤踢還是腳外側拐踢，不管用腳面繃還是用腳掌蹬，不管是騰空而起的雙飛燕還是原地旋轉360度的轉體踢，那毽子始終不會落地，看得人眼花繚亂。有一回，拋高的毽子竟然直直地落到了娃兒的頭頂上。他驚慌地趕緊抖落開去。松子卻不慌不忙地彎曲膝蓋，用腳背救起了毽子。在一旁觀看的泥蛋又捂著嘴笑了。娃兒真想再看一次松子踢毽子。他想，今天晚上，等奶奶走后，他要悄悄地上岸去。他會飛快地跑到學校的空地上，奔過來跑過去，就像跟泥蛋在一起踢球;他還會去籃球架下摸高，他會跳得很高很高的，而且很輕松，因為有夜風托著呢。他一定要讓仲叔知道他甚至可以跳到籃板上去。對啊，他真的會赤著大腳跳上籃板的，然后，蹲在圓圓的籃圈上，看松子踢出各種各樣花式的毽子來。那時，月光會灑在他的身上，灑在泥蛋和松子的身上，灑在大地上，也灑在河面上。

當天晚上，待奶奶娃兒娃兒地哭叫著離去時，娃兒沒有解開拴在木樁上的纜繩，而是躺在船板上安靜地等待著月亮升得再高些時偷偷地上岸去。

忽然，娃兒聽見岸邊傳來一陣窸窸窣窣的聲音，他覺得既陌生但又有些熟悉。他豎起耳朵，竭力分辨著。不一會，他高興起來，因為他聽出了這聲音里有泥蛋和松子的輕輕的耳語聲。

果然，泥蛋和松子從岸邊的草叢里悄悄地探出身來。

泥蛋很輕很輕地試探著問了一聲，娃兒，你在嗎？

娃兒從船板上坐起身來。

娃兒聽見松子咬著泥蛋的耳朵說，看到娃兒了，他坐在船上呢。

娃兒一下子站了起來，小船劇烈地搖晃著。

娃兒朝泥蛋和松子揮著手說，泥蛋，松子，我看見你們了，你們坐到我的船上來吧。

泥蛋和松子一下子跳到小船邊。

泥蛋猶豫了一會說，我們不上來了，不然被仲叔看見的話，就來不及逃走了。松子說，仲叔在祠堂里說了，誰要是偷偷地去看娃兒，被抓住后一起趕到船上去。

娃兒坐在船上。泥蛋和松子蹲在船邊。他們的手緊緊地抓著船舷。

娃兒說，今天，我在船里想事兒，可我想不出來，你們是我最好的朋友了，你們能告訴我嗎？

泥蛋說，當然了。

娃兒問，我們村里有213戶人家按了紅手印，可我們村里一共有多少人呢？

泥蛋想了想說，這我也算不出來，但是，我絕對沒有按過紅手印。松子跟著說，我發(fā)誓，我也絕對沒有按過。

娃兒說，那都是大人們按的，可他們?yōu)槭裁匆@樣按呢？

泥蛋說，你還不知道嗎……

泥蛋話還沒說完，就被松子擋住了。

娃兒跟松子說，要是你們知道還不告訴我，那我就不認你們做好朋友了。

泥蛋和松子好一陣不說話。

夜深了，連狗吠聲都停歇了，只有河水沉悶地流著。

后來，泥蛋告訴娃兒，他們說你感染了艾滋病毒，那是你爸傳給你媽的。你爸在工地上摔傷了，輸了血，是那血傳給你爸的。你爸媽都不知道，把你生下來了，你媽就傳給了你，后來，你奶奶把你抱回來了。

松子很輕地說，你奶奶嘴緊，其實，你爸媽現在都死了。前些天，有人來村里調查，這才把事情捅出來，讓仲叔他們知道了。

娃兒聽泥蛋和松子說著，漸漸地，他感覺他們的聲音仿佛是從遠處飄來的。

泥蛋說，娃兒，你別難過，我會常常偷著來看你的。他給娃兒遞過去一只球和一只毽子，那球臟臟的，可那只毽子卻非常漂亮，有著長長的雞毛。泥蛋說，球是我的，毽子是松子的。

松子遞給娃兒一只塑料袋。她說，里面都是書和習題卷子，你想做題，我以后一直會送過來的。

娃兒一聲不吭地去接袋子，他將身子靠了過去。泥蛋抽了抽鼻子說，你身上沒有土味了，全是水腥氣。松子也用力嗅了嗅，說，真的呢，娃兒，你現在是一個水孩子了。

娃兒沒有應聲，他解下木樁上的纜繩，將小船搖離岸去。

下雨了，雨在河面上不斷地打出一個個圓圈。娃兒鉆在船板底下，聽著雨點打在翻蓋上發(fā)出的又大又悶的咚咚聲響。他在船板底下已經躺了很長很長時間了。底下一片漆黑。娃兒估摸著現在已是白天了。雖然害怕黑暗，但他現在更加害怕光亮，害怕自己暴露在光天之下。

雨讓河水漲了起來。漲起來的河水流得有些快了，快得還起了些波瀾。娃兒任由小船順著河水漂流。好幾回船頭撞到河里的漂浮物，小船被牽絆著橫過身子，或干脆掉了個頭，逆向漂浮，船就有了顛簸，加劇了搖晃。但娃兒不管不顧，他甚至希望雨越下越大，這樣，河面便會拓寬，河水便會沖出原有的河床，沖到更遠的地方去。他不想再回到這里的岸邊，不想在這段河面上再來回飄蕩。這么長時間了，娃兒還沒有吃過東西，他一點都不想吃，其實，奶奶在岸邊上是送了他最喜歡吃的油餅的。娃兒想，就這么躺著，就讓這船沖到哪里算哪里吧，說不準，哪一天雨水、河水灌進船里，這船就沉沒了。想到這里，娃兒不由得打了一個冷顫。

下雨的時候，起了些風，風嗚嗚地穿過翻蓋的縫隙吹進船板底下，娃兒感覺更冷了。他將衣服拉緊了，提起雙腿，抱住兩臂。

小船搖搖晃晃，娃兒不知什么時候睡著了。

娃兒做了一個夢。夢里他被許許多多的蠅頭綠火包圍了。這些蠅頭綠火像暗夜里的狼的眼睛一樣，閃閃爍爍，忽遠忽近。他蜷縮著身子，一個一個地數過去，一共有213個蠅頭綠火。突然，這些蠅頭綠火加速朝他逼近，如同蟒蛇般吐出長長的舌頭?？謶种?，他把自己團得就像一只小小的蠶繭。但是，蠅頭綠火越來越近，越來越近，還帶著興奮的嘯叫……就在這個時候，河岸邊燃起了兩堆篝火。娃兒清楚地看見是泥蛋和松子點燃的。他們在篝火堆旁奔過來跑過去，驅趕著那些幽冷的蠅頭綠火。篝火越燒越旺，把整個天空都染紅了。忽地，那213個蠅頭綠火像被鎮(zhèn)住一樣，不再搖曳閃爍，轉眼間，它們隨著篝火最上面的火星子呼啦啦地升上夜空，變作了一顆顆晶瑩透亮的星星，安安靜靜地掛在高高的天上。娃兒又數起數來，先是213顆，然而，所有的星星都涌過來了，這下，他怎么也數不清了。星光瀉下來，蓋在他舒展開來的身上，像是一條暖暖的被子。

娃兒！你在哪里？娃兒！你在哪里？

娃兒被一陣陣的呼喚聲驚醒了。他掀開翻蓋，太陽光直刺他的眼睛。原來，雨停了，天放晴了。

娃兒！娃兒！你回應我??！我的心都快碎了！

娃兒聽出這是奶奶的聲音，他還聽見奶奶一次一次的跺腳聲。

娃兒！你可以上岸啦！娃兒！你快把小船搖出來?。?/p>

這是泥蛋和松子的聲音。

娃兒！娃兒！省上來人啦，我們要把你接到一個地方去，那里既能治療，又能念書，你可以放心了！你要原諒仲叔啊，我這是為大家好，也是為你好！

這當然是仲叔了。奶奶說過的，什么都要按仲叔的話去做。

娃兒從船板底下鉆出身來，這才發(fā)現小船完全被那棵老樹給罩住了，隱沒于濃濃的綠蔭中，船頭則被伸入水中的枝葉絆住了。他匍匐在船頭，用手挑著，撥著，然后，坐到船邊，拿起木槳，奮力劃起來，將小船劃出遮影。

小船輕快地在河面上滑行。

靜靜流淌的渾黃的河水好像也蕩漾起來。

娃兒看見河岸上站滿了人。他們叫著，喊著，朝他揮著手。

泥蛋、松子他們不斷地奔過來跑過去。

娃兒將船向岸邊靠去，但他實在等不及了，猛地扔掉木槳，赤著大腳，躍起身來，一下子跳進河里……

這條渾黃的河其實是多么的清澈?。?/p>

娃兒俯著身子下沉，看見河底有一座像蓮花一樣的小山在噴發(fā)，噴出來的全是那些天上的星星。它們跳蕩著，追逐著，還發(fā)出耀眼的光來。河水變得干干凈凈，一股股甘甜的味道將他緊緊地裹住。

圖·許婉霞