黛伯拉·斯克爾尼科【美】
“那是啥?”10歲的女兒吉妮站在我后面問(wèn)。我剛剛打開(kāi)一封信,上面粗糙地打印著一行字:“電話(huà)喚醒服務(wù),每次2.50美元。”下面是一個(gè)電話(huà)號(hào)碼,旁邊還畫(huà)了一個(gè)手撥式電話(huà)機(jī),和我的姑祖母薩拉40年前用過(guò)的電話(huà)一模一樣。
“那封信好笑嗎?”吉妮問(wèn)我。
“也不是那么好笑,”我承認(rèn),“只是這樣的電話(huà)喚醒廣告太過(guò)時(shí)了。”
她皺起了眉頭?!半娫?huà)喚醒是什么?”她問(wèn)。我向她解釋?zhuān)郧皼](méi)有智能手機(jī)的時(shí)候,人們有時(shí)會(huì)付錢(qián)給一些人,讓對(duì)方早上打電話(huà)叫醒自己。“那現(xiàn)在是誰(shuí)發(fā)的這個(gè)廣告呢?”她追問(wèn)。
“可能那是個(gè)年紀(jì)比較大的人,他還不知道電話(huà)喚醒服務(wù)已經(jīng)過(guò)時(shí)了,”我猜測(cè)說(shuō),“而且他可能想掙點(diǎn)兒錢(qián)花。”
她的眼睛一亮,問(wèn)我:“我們可以訂一個(gè)電話(huà)喚醒嗎?”
我不耐煩地說(shuō):“我們不需要這個(gè)。”
第二天早上,吉妮在床邊叫醒了我,她拿著那封廣告信捅著我的胳膊,眼淚汪汪地說(shuō):“我看那個(gè)發(fā)廣告的人挺可憐的,他可能真的缺錢(qián),我們訂個(gè)電話(huà)喚醒好嗎?”
我看著這張畫(huà)著手撥電話(huà)機(jī)的廣告信,又想起了姑祖母薩拉和她的手撥電話(huà)機(jī)。小時(shí)候,一到勞動(dòng)節(jié)放假時(shí)我就會(huì)跟著爸爸媽媽去看望她,那時(shí)候搖滾樂(lè)手杰瑞·劉易斯每年一次在電視臺(tái)上當(dāng)嘉賓,薩拉經(jīng)常握著我的小手撥動(dòng)撥號(hào)盤(pán),按照屏幕上號(hào)碼打熱線(xiàn)電話(huà)。我們把大塊頭的電話(huà)聽(tīng)筒握在兩個(gè)人的耳朵之間,向接話(huà)員宣布:“我們想幫助杰瑞的孩子們?!?/p>
現(xiàn)在,我自己也有孩子了,我應(yīng)該像當(dāng)年大人鼓勵(lì)我獻(xiàn)愛(ài)心一樣,鼓勵(lì)吉妮也這樣做,可是我卻忽視了她。我也經(jīng)常告訴過(guò)她要關(guān)心身邊那些生活有困難的人們,但是她沒(méi)遇到過(guò),我們身邊的人過(guò)的日子都不錯(cuò)?,F(xiàn)在真的遇到了一個(gè)需要幫助的人,我怎么又一再打擊她?
我在網(wǎng)上搜索了一下發(fā)信人的回郵地址,沒(méi)想到輕輕敲幾下鍵盤(pán)就找到了。寫(xiě)信的人名叫雷蒙德,60多歲,住在離我們20英里遠(yuǎn)的一個(gè)比較落后的小鎮(zhèn)。我們像薩拉和我在當(dāng)年一樣,把話(huà)筒握在我們兩個(gè)人耳朵中間,撥通了雷蒙德的電話(huà),然后告訴他,我們需要他的電話(huà)喚醒服務(wù)?!疤昧?!”雷蒙德用顫抖而又是大人和孩子說(shuō)話(huà)時(shí)所特有的清晰、友好的語(yǔ)氣回答。吉妮訂了每周六早上7點(diǎn)的電話(huà)喚醒服務(wù),我問(wèn)雷蒙德怎樣支付這2.50美元,他回答:“寄一張支票吧?!?/p>
吉妮整個(gè)一星期都興高采烈的,星期五的晚上,我把電話(huà)機(jī)放在了她的枕頭旁邊,好讓她能回復(fù)雷蒙德打來(lái)的電話(huà)。第二天,她跑到我的房間,如數(shù)家珍般地向我講了她在早上是怎樣接到雷蒙德打來(lái)的電話(huà)、雷蒙德怎樣在電話(huà)里向她問(wèn)早上好、囑咐她過(guò)一個(gè)快樂(lè)的周末,她的周末也確實(shí)過(guò)得非??鞓?lè)。
科技讓一些事物成了歷史,但是善良、慷慨這些美德是世界永遠(yuǎn)需要的。老年人能享受到它們,才能安度晚年;孩子們有機(jī)會(huì)實(shí)踐它們,才能更好地成長(zhǎng)。家長(zhǎng)則需要正確地引導(dǎo)孩子,而在緊張忙碌的現(xiàn)代生活中,我卻忘記了這件重要的事情,也許我那迷失的心靈正需要這樣一個(gè)“電話(huà)喚醒”吧。