劉霄

雖身負(fù)“新儒學(xué)代表人物”，“國(guó)學(xué)大師”，“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖”等名號(hào)，但因50年代，與毛澤東的爭(zhēng)執(zhí)，讓他深陷漩渦。時(shí)至“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)110周年紀(jì)念活動(dòng)”日前的舉行，廉政瞭望記者參與梁漱溟紀(jì)念活動(dòng)，并訪問梁漱溟的后人和朋友，追憶這位儒道踐行者逝去的某幾個(gè)側(cè)面。

被邊緣的大師

梁漱溟之孫梁欽寧，依然記得多年前和祖父相處的日子。

80年代，西方迪斯科剛剛流入中國(guó)，梁欽寧喜歡在家跳迪斯科，他問梁漱溟：“爺爺，你喜歡嗎？”90多歲的梁漱溟回了一句：“你喜歡就好?！?/p>

梁欽寧吃鹽重，和梁漱溟在一張桌子上吃飯，使勁往碗里倒醬油和鹽，爺爺也不說他。一次，梁漱溟拿來一本科普書，折角后用紅筆勾出題目，遞給欽寧，題目是“吃鹽多等于慢性自殺”。

在梁欽寧的印象里，祖父雖然博學(xué)多識(shí)，但卻很少說教，兒孫們的人生大事，學(xué)業(yè)選擇都是由著自我。他的后輩發(fā)展也較為多元，有從商的，有心理學(xué)者，有建筑師，也有報(bào)社編輯。

梁漱溟可以說是一個(gè)文化守成主義者，但其實(shí)并不迂腐，相反尊重多元和包容心態(tài)，一以貫之融匯在他的生活里。在接觸梁漱溟的后代，以及研究梁漱溟的美國(guó)教授艾愷時(shí)，他們都會(huì)表露一個(gè)感受：在中國(guó)思想史上這么重要的一個(gè)人，和同時(shí)期的主要人物相比，卻被邊緣了。

“文革”結(jié)束后，梁漱溟的生活慢慢恢復(fù)平靜。有人說，梁漱溟在思想界被邊緣，或因政治，或因思潮。早在北大任教時(shí)，以陳獨(dú)秀、胡適、吳稚暉為首的反傳統(tǒng)文化，提倡新文化的學(xué)者就對(duì)他“另眼相看”，他是北大教員里少有沒有留過洋的人，人們認(rèn)為他對(duì)西方的認(rèn)識(shí)充滿了局限，因提倡復(fù)興儒學(xué)和傳統(tǒng)文化，有人更稱他為“封建余孽”。胡適笑話梁漱溟，“一個(gè)連電影院都沒去過的人，怎么講東西哲學(xué)”。而梁漱溟不以為然，說胡適根本不懂什么叫哲學(xué)。

但一個(gè)現(xiàn)實(shí)卻是，梁漱溟從小受的并不是典型的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，他甚至沒有像胡適那樣熟背過四書五經(jīng)。梁漱溟的小學(xué)是在京城第一所洋學(xué)堂讀的，學(xué)的有地理、歷史、英文等現(xiàn)代科目，他平時(shí)讀《啟蒙畫報(bào)》等當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的報(bào)紙，也讀翻譯過來的西方經(jīng)典，如密爾和孟德斯鳩。

五四時(shí)期學(xué)生“火燒趙家樓”事件，引起了民主人士的極力聲援，很多人大為贊揚(yáng)學(xué)生的勇氣，只有梁漱溟一人在報(bào)紙上發(fā)表言論，認(rèn)為應(yīng)遵循法治，讓學(xué)生伏法，然后當(dāng)庭特赦。

“我們是不同的，的確根本不同，我有我的精神，你們有你們的價(jià)值。各人抱各自那一點(diǎn)去發(fā)揮其對(duì)于社會(huì)的盡力，在最后的成功上是相成的?！绷菏楫?dāng)時(shí)這樣回應(yīng)著那些“民主派”們。

他對(duì)儒學(xué)的鉆研始于青年，深觸底層人民的苦難并曾兩次自殺，他的生命經(jīng)驗(yàn)告訴他，在西化的浪潮里，中國(guó)的問題仍須用中國(guó)自身的文化去解決。

一個(gè)通體透明的人

72歲的美國(guó)漢學(xué)家艾愷，至今清楚地記得1980年第一次見梁漱溟的情景，87歲的梁漱溟早早守候在家樓下，兩人連續(xù)兩個(gè)禮拜每天交談四個(gè)小時(shí)左右，梁漱溟有時(shí)連水都不喝一口。

令艾愷驚喜的是，梁漱溟幾乎和他的想象沒有出入，他說，很大原因是梁漱溟表里如一，讀其書如見其人。艾愷可能是非中國(guó)血統(tǒng)的漢學(xué)家里，能親眼見到其研究對(duì)象的第一人。

梁漱溟是建國(guó)后少有的敢言知識(shí)分子，被外界所廣知的是，1953年與毛澤東發(fā)生的摩擦。此后，常常被毛澤東請(qǐng)入中南海對(duì)談的梁漱溟，再未與之單獨(dú)會(huì)面。80年代，梁漱溟曾到過一次毛澤東的故鄉(xiāng)韶山，他對(duì)自己當(dāng)年的行為做了一個(gè)反思。“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話不分場(chǎng)合，使他很為難”。

1966年的某天，紅衛(wèi)兵沖入梁漱溟的家中，一路摔砸，將他住的房子設(shè)為“司令部”，趕他與妻子去放柴火的偏屋住。72歲的梁漱溟與老伴睡在地板上，沒有被子，就把毛巾系在腰間防止著涼。白天打掃廁所，晚上拿著紅衛(wèi)兵給的稿紙寫“罪行交待”，在那些稿紙上，他寫出了《儒佛異同論》、《東西方學(xué)術(shù)概觀》。

1974年2月24日，81歲的梁漱溟提著鼓鼓囊囊的皮包走進(jìn)政協(xié)會(huì)議室，把講稿放在茶幾上，站起來向大家鞠了個(gè)躬，做了題目是《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》的演講，公開表明自己不批孔，只批林。

學(xué)者閻秉華評(píng)價(jià)，1953年的事沒有改變他，他再次觸動(dòng)權(quán)威，這在解放后的知識(shí)分子中是很少見的，有人因言論惹禍后，噤若寒蟬，再也不敢發(fā)聲。

從1974年開始，梁漱溟參加專門批斗自己的大會(huì)小會(huì)將近一百場(chǎng)，他每會(huì)必到，以沉默對(duì)待，中場(chǎng)休息的時(shí)候跑出去打太極拳。

梁欽寧對(duì)那段歷史仍心有余悸，他現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)祖父生前史料，并推廣梁漱溟思想?！拔母铩边^去后，他問祖父：“爺爺，您就不生氣嗎？”他淡淡地回了句：“他們都還是十五六歲的孩子，和他們生什么氣。”

在梁漱溟的后人看來，與老舍等人的命運(yùn)不同，他能躲過“反右”，文革等劫難，全因那份靜氣，喜怒并不形于色。他的另一個(gè)孫子梁欽東說，“他在家很安靜，安靜得就像家里沒有這個(gè)人?！绷簹J寧在受訪時(shí)認(rèn)為，梁漱溟對(duì)權(quán)力的零欲望保護(hù)了他，他多次謝絕了讓其到政府做官的邀請(qǐng)。

一個(gè)通體透明的梁漱溟，是后世對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。

不常見的中國(guó)知識(shí)分子

梁漱溟最后一次公開露面，是在1987年11月中國(guó)文化書院的演講上，他戴著標(biāo)志性的瓜皮帽，瘦小的身軀堅(jiān)持站著做完了講演。

在演講中，一個(gè)令人動(dòng)容的瞬間是，他情緒有點(diǎn)激動(dòng)，伸出手來不時(shí)敲打著演講臺(tái)，94歲的梁漱溟撕扯著嗓子大聲道：“我不是書生，也不是學(xué)問家，我是一個(gè)要拼命干的人，我一生都是拼命干?！?/p>

梁漱溟是中國(guó)知識(shí)分子中不常見的，將自己的理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的人，艾愷所稱“最后的儒家”，便是形容他知行合一最貼切的概括。

距今已經(jīng)110年的中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)史，梁漱溟必被書寫于其中。

1927年，梁漱溟離開北大，輾轉(zhuǎn)廣東、河南等地籌備鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃。他不想和只會(huì)坐而論道的知識(shí)分子呆在一起，他寫道：“知識(shí)分子徜徉于空氣松和的都市或租借，無(wú)望其革命，只有下鄉(xiāng)而且要到問題最多痛苦最烈的鄉(xiāng)間，一定革命。”

他認(rèn)為中國(guó)人不會(huì)過團(tuán)體生活，鄉(xiāng)建應(yīng)是基層群眾自己動(dòng)員起來的運(yùn)動(dòng)。梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)的主要任務(wù)就是為中國(guó)創(chuàng)造團(tuán)體組織的形式，通過這些組織形式，開展經(jīng)濟(jì)發(fā)展、技術(shù)普及、教育和政治改革。

梁漱溟曾有個(gè)說法：“中國(guó)人民好比豆腐，官府力量強(qiáng)似鐵鉤，亦許握鐵鉤的人，好心好意來幫豆腐的忙;但是不幫忙還好點(diǎn)，一幫忙，豆腐必定受傷?！卑瑦鹣矚g重復(fù)這個(gè)比喻，他在講演中，用手比劃著鉤子和豆腐的關(guān)系，認(rèn)為梁漱溟的改革，意在改變政府與人民之間的關(guān)系。

山東的鄒平成為了梁漱溟踐行其鄉(xiāng)建理論的實(shí)驗(yàn)田，也很快成為了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的中心。對(duì)比這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村建設(shè)，如鄉(xiāng)村圖書館等項(xiàng)目，梁漱溟鄉(xiāng)建的精髓在哪里。梁欽元在回答本刊記者提問時(shí)這樣評(píng)價(jià)：“我祖父的鄉(xiāng)建理論，更多的是教會(huì)農(nóng)民怎么去用一種民主的生活方式生活?！?/p>

隨著后世研究新儒學(xué)的興起，政治冰河的解凍，這位中國(guó)歷史上“最后的儒家”，重回大眾的視線。他的后輩深信其思想對(duì)后世中國(guó)的價(jià)值，以期待其改造中國(guó)的思想會(huì)被記得和傳揚(yáng)。