陳貝貝

四年前，剛?cè)攵?，一場大雪安靜了城市。因此興起發(fā)飛信叫小和尚同我去雍和宮燒香。小和尚是我在心里給他起的諢名，因為他是禪學(xué)社的骨干，篤信佛教、學(xué)梵語，身材瘦削、頭發(fā)剃得短短的豎立在頭皮上，有時泛著青光。

小和尚在飛信那頭似乎總是隨叫隨到。我飛信說20分鐘后在兩個宿舍樓之間的十字路口見，他就回了個“噢”。我在臉上抹了一把強生擦臉油，套上紅色羽絨服和灰不溜秋的旅游鞋。本來就是樸素節(jié)省到不修邊幅慣了，跟小和尚見面更是沒有壓力。相反精心打扮了倒要不自在，好像不懂色空的道理似的。小和尚的同學(xué)說起過他立志最終要出家，如果我以好顏現(xiàn)其前，好像要耽誤他修行得道。

小和尚祖母信佛，他又被保送到四年招生一次、一屆只有六人的梵語專業(yè)，在我看來這就是有佛緣。而且小和尚每天堅持打坐20分鐘到一小時，吃全素，永遠悄聲細語，不急不惱。小和尚的世界觀很固執(zhí)，所有事情最終要落腳到圣教與修行上來，然而對藏傳佛教、漢地佛教并沒有什么分別心。與小和尚從初識時便覺熟稔，仿佛多年的老朋友，但他只是默默地遠遠地看著你。當(dāng)我說起時常忘記時間而晚睡，使失眠愈演愈烈，他便開始每晚23點準時發(fā)微信提醒我睡覺。一開始我很感動，非常聽話地去睡覺，久了把這每日一則的提醒也當(dāng)作了耳旁風(fēng)。后來我叫他不必這樣，但他還是固執(zhí)地堅持了一段時間，直到我有了男友。后來，我對禪學(xué)社的主要活動——學(xué)習(xí)深奧枯燥的中觀經(jīng)——感到厭煩，便與小和尚鮮少有交集了。畢業(yè)搬離宿舍那天，一宿舍的家當(dāng)裝滿了爸爸的車。車開到校門口，忽然想起小和尚說過要送我禪社給畢業(yè)生的禮物，馬上叫爸爸掉頭回去。微信發(fā)過去，小和尚很快從宿舍樓走下來，給了我一袋經(jīng)文、紙筆和一小罐從印度帶回來的恒河沙。

一年以后，我在巴黎校園中白桌白椅、陽光普照的圖書館內(nèi)貫注精神拼湊一篇期末論文，忽然之間產(chǎn)生岀離之感，頓時回到那個雪后的北京冬天、喚來小和尚同去雍和宮的下午，寫下上面的文字。

雍和宮的故事還有個蛇尾，前陣子小和尚微信上說起之前自己拘泥于佛教禪學(xué)，把路走窄了，唯恐再行延宕要沒了回轉(zhuǎn)余地。今年夏天我回國，聽說他竟交起了女友。前不久，我發(fā)現(xiàn)雍和宮旁邊的那個素食餐館靜蓮齋在租金日漲的壓力下悄然關(guān)張，周邊的設(shè)計師精品店、昂貴的素食餐廳、咖啡館和酒吧越來越多，與許多大師算命的鋪子對峙起來。