朱立元

張江先生：

讀完您這封信，發(fā)現(xiàn)它竟然寫于“出訪歐洲旅途之中”，您這種執(zhí)著于真理追求和理論探索的精神，令我既感動又欽佩。我最近忙于公私事務，就很難集中思想和精力來回復您，可能寫得有些雜亂，還望諒解。

可能您寫這封信時還沒有讀到我上一封信，所以有些問題似乎沒有得到您的直接應答。這里，我想就三個方面的問題，將我的觀點作一些重申和拓展。

首先，您將批評倫理學的重點放在尊重文學作品的文本和作者身上，認為“公正闡釋的基點是承認文本的本來意義，承認作者的意圖賦予文本以意義，嚴肅的文學批評有義務闡釋這個意義，告訴讀者此文本的真實面貌”，進而強調“尊重文本，尊重作者，在平等對話中校正批評，是文學批評的基本規(guī)則，是批評倫理的基本規(guī)則”。我覺得“尊重文本，尊重作者”固然重要，但是您沒有同時強調尊重廣大讀者閱讀文本的感受和評論，沒有同時把尊重讀者及其文學閱讀也作為“批評倫理的基本規(guī)則”，甚至是更加重要的規(guī)則。這就有一定的片面性。作為一個文學批評家，如果只注意尊重作者，而輕視、忽視甚至漠視、無視讀者及其極為豐富多彩的閱讀，那在批評倫理方面可能是更大的失誤。我注意到您在信中比較多強調批評家對讀者的引領、指導和提升，而較少顧及對讀者閱讀的關注、傾聽和吸收。這樣，您提出的批評倫理的基本規(guī)則，在我看來，就存在著某種片面性，至少是不夠全面的。這可能與您對接受美學某些基本觀點不太認同有一定聯(lián)系。您完全正確地指出，“從理論上講，把接受美學簡單地看成讀者決定一切，讀者的感受決定并創(chuàng)造文本意義的看法是不準確的，是對這個重要理論的極大誤解”，此言甚是，我完全贊同。只是在您的近兩封信中，多少存在著對接受美學的某種貶低的傾向。接受美學當然存在這樣那樣的不足，但是其歷史貢獻和現(xiàn)實意義是應當充分肯定的。王寧兄在回信中已經(jīng)作了精辟的論述，此處不再啰唆。不過，您信中對費什“讀者反應批評”的方法的解釋，我覺得有誤解的成分。費什的基本觀點是完全否認文本意義是作者的意義，認為文本意義是通過讀者閱讀時不斷做出的反應過程建構起來的;文本的意義與作者無關，歸根到底是由讀者的閱讀經(jīng)驗產(chǎn)生的;批評就是對讀者這種不斷反應的閱讀經(jīng)驗的客觀、忠實的描述。這里的讀者當然不是指普通讀者，而是指像他自己那樣有知識、有代表性的批評家。同時，費什的批評方法明確否定了價值判斷，他說，“我的方法的目標不是評價而是描述”，只是“客觀地”描述自己的感受、體驗。所以，就此而言，費什的“讀者反應批評”可以簡單地歸結為批評家對自己個人的閱讀經(jīng)驗的忠實描繪，雖然他深信這種描述必定具有普遍性。需要指出的是，費什的這種觀點由于把文學文本的意義完全歸結為讀者的閱讀經(jīng)驗，徹底否定和消解了作者對文本意義產(chǎn)生的主要作用，從而把接受美學推到了極端，即使在美國也受到許多批評。但是您卻將費什的某些言論作為作者意義論的佐證，恐怕不一定合適。

更重要的是，您進而將尊重文本和作者等同于尊重作者賦予作品的“原意”，即尊重文本作者原意（意義）的“自在性”，要求批評家在求解作者原意的基礎上才能開展多元化的闡釋。這恐怕就值得商榷了。

誠然，您正確地指出，“批評的倫理應該以什么為核心？這是一個全新的命題，需要學界的認真討論”，但您同時強調“批評應該從文本出發(fā)，尊重文本的自在含義，尊重作者的意義表達，對文本作符合文本意義和書寫者意圖的說明和闡釋”，并以此作為批評倫理的“一個基本規(guī)則”，一個開展文學批評的倫理前提，這實際上已經(jīng)為批評倫理確定了尊重作者意義這個唯一的中心。如前所說，我認為這至少是不夠全面的。我理解您是想以此來批評強制闡釋把批評者意圖強加于文本，特別是作者，把批評意圖當作文本意圖和作者意圖的做法。這固然完全正確，但是，您的上述基本觀點我不完全認同。我在上一封信中已經(jīng)對您的觀點提出了不同意見，主要是：第一，文本的意義不等于也不能歸結為作者的創(chuàng)作意圖或者“原意”，它本身應當遠遠大于作者的“原意”;況且，作者的意圖或者原意原本是極為豐富復雜又變動不居的，不僅批評家難以把握，連作者自己都難以確定;而且，沒有也不可能有一種衡量檢驗批評家發(fā)掘出的作者原意是否正確、可靠的客觀、唯一的標準。第二，一般說來，了解作者原來的創(chuàng)作意圖，固然有助于批評的闡釋，但是也不是非要不可的必要條件，特別是在上述種種難以把握和確認作者意義的情況下更是如此。第三，因此，批評的主旨和任務主要不在于尋找作者的原來意義。我們不應當因為當代西方批評界出現(xiàn)某些明顯歪曲作品主旨的強制闡釋，就把批評的主要任務轉移到尋找作品主旨（不等于作者原意），進而尋找和還原作者的原意上來。據(jù)此，我仍然堅持認為，把批評倫理的中心和主要任務確定為尊重文本作者原意（意義）的自在性，還原作者的原意，不僅在理論上難以成立，而且在批評實踐上不具有可操作性。

這里，我想以雅克·拉康《論〈竊信案〉》這篇著名論文為例，說明文學文本意義的流動性、不確定性和開放性。在該文中，拉康用一種新的結構精神分析方法對愛倫·坡的短篇小說《竊信案》文本進行了獨特的分析。小說的基本情節(jié)可能眾所周知：王后收到匿名信，她不愿國王過問此事，就在藏信不及時故意將信放在桌上，果然，國王沒有在意;但大臣在旁將此信掉包后拿走，王后見之也不能聲張，只好叫警長去追尋;警長在大臣私宅仔細搜查，毫無結果;王后又改聘偵探丟潘去破案，丟潘換一思路，以“欲蓋彌彰”的道理，在大臣家文件架的顯眼之處找回該信。該故事有兩個相似的結構，拉康用兩個三角形來表示：

拉康認為，在兩個三角形中，處于一號位的人可視為一種純客觀的立場，國王和警長都只看到了事物表象，實則是假象;處于二號位的人則可視為一種純主觀的態(tài)度，王后和大臣分別利用了一號位人物的無知，兩人都認為唯有自己掌握了秘密，看到了事物內在的方面;而處于三號位的大臣和丟潘處于更優(yōu)越的地位，他們不但看到了事物內部，并知曉一號位、二號位人物之間的尷尬和偵破過程。關鍵在于，拉康對此作了獨特的精神分析，認為這個過程就像精神病中重復強迫癥一樣出現(xiàn)兩次，只是每次人物所處的位置并不同。小說情節(jié)的核心是那封匿名信，它象征著語言交流被延長或中止，或象征著能指可以脫離所指自由漂浮的獨立性，能指在不斷漂浮中凡被賦予新的意義就一概吸收進去。信的失而復得，使那位竊信的大臣成為此情節(jié)中基本的語言回旋處境中的一種功能，他和其他所有人物都無自身的本質和性格，而他們的存在只源于他們在語言狀態(tài)或象征秩序中所處的位置。這是拉康從讀者角度對作品語言效果的精神分析。由此，拉康得出結論：失竊的信如果作為能指只能是一種不確定的“漂浮的能指”，它實際上并無真正的主人;它的重復性和開放性表明，作品文本并無固定的原意，它也無需固定的所指，它的流失、傳遞過程，是文本意義從一個符號向另一個符號延伸的無限“意指”過程。它表明能指是在不斷傳遞中、在無意識結構中產(chǎn)生了作用，形成了意義;文本意義就存在于能指（信）的漂浮過程中。[1]（P11-61）我們當然不必迷信拉康的結構精神分析方法，但是，他的分析至少告訴我們，文學文本的意義不能僅僅歸結為作者固定不變的、自在的原意，它應該是文本意義從一個符號向另一個符號延伸的無限“意指”的開放過程，應該是作者的意義與讀者在接受、閱讀過程中不斷感受、經(jīng)驗到的意義緊密結合在一起的。不知道您是否認可這一點？王寧兄文中肯定您“已經(jīng)走出了作者意圖的迷誤，進入了作者和讀者共同完成作品的解讀的更高的境地”，我倒是希望如此，可眼下還看不出來，事實上他的判斷恐怕并不符合您的基本思想吧。

其次，無論中外，文學批評的實際情況是，批評的對象無非是當代的文學作品與過去時代的文學作品兩大塊。當代作品除了剛剛發(fā)表馬上進行評論以外，過了一段時間也成為“過去時”了。所以后面這一塊即過去時代的作品往往在數(shù)量上和被關注度上都成為文學批評的主要對象。批評家面對這種對象時，存在著不同程度的時空距離，必然造成閱讀語境的千變萬化。在這種情況下，尋找、發(fā)現(xiàn)和還原文本的作者“原意”，不僅是不可能的，而且是不必要的。這并非不尊重作者，恰恰是在閱讀、接受的歷史鏈的不斷延伸過程中，經(jīng)歷了一代又一代的大浪淘沙，一些杰出、優(yōu)秀的文學作品得以超越歷史時空，其經(jīng)典的地位逐步得到確立，而大批平庸的作品則或早或遲被淘汰，文學作品生命力的長短就決定于此。這種一代一代讀者群體的歷史選擇是最公正無私的，歸根結底，這才是對文本與作者最大的尊重。對莎士比亞作品的批評是如此，對《紅樓夢》的研究也是如此。西方的莎評、莎學歷經(jīng)400年而不衰，中國的紅學200余年來也蔚成大觀，歷久彌新，便是明證。中國現(xiàn)代文學史上魯、郭、茅、巴、老、曹經(jīng)典作家地位的形成和確立，也是幾十年來中外文學批評家無數(shù)闡釋、評論綜合起來的合力作用的結果。20世紀80—90年代，在“重寫文學史”的旗幟下，經(jīng)過批評界的重新闡釋和評價，沈從文、張愛玲等作家的成就得到了充分的肯定，其在文學史上的地位由二三流上升到一流。由此可見，對作家及其作品的尊重，主要不在于尋找、闡釋文本的作者原意，而在于對其思想、藝術成就的客觀公正的闡釋和評價。

關于這一點，我想從《詩經(jīng)》闡釋中一個很小的角度談一點看法。我最近讀到好友劉毓慶教授的一篇好文章《怎樣讀〈詩經(jīng)〉》，給我啟發(fā)良多。文章多處引用理學大師朱熹讀《詩》的方法。一是縮短與《詩經(jīng)》的時間距離，把它看作就是自己或同時代人作的。即如朱熹所說，“讀《詩》且只將做今人做底詩看”，“讀《詩》正在吟詠諷誦，觀其委曲折旋之意，如吾自作此詩，自然足以感發(fā)善心”。這樣就能將自己之心比古詩人之心，真正“進入角色”。二是必須排除私意雜念，平心靜氣，虛懷若谷地反復涵詠，朱熹云：“讀《詩》之法，只是熟讀涵泳，自然和氣從胸中流出，其妙處不可得而言，不待安排措置，務自立說，只恁平讀著，意思自足。須是打迭得這心光蕩蕩地，不立一個字，只管虛心讀他，少間推來推去，自然推出那個道理?！敝祆渥x《詩經(jīng)》的這兩條經(jīng)驗之談，指明了閱讀、理解、闡釋、評論《詩經(jīng)》的方向，乃在于深入作品的內里，細心聆聽和體悟《詩經(jīng)》各篇的內在精神和意義，而不必孜孜以求其作者的原意，事實上，這種原意根本不可能找到。值得注意的是，朱熹也強烈反對對《詩經(jīng)》作任何強制闡釋，他曾批評一位友人道：“今公讀《詩》，只是將己意去包籠他，如做時文相似，中間委曲周旋之意盡不曾理會得，濟得甚事？”1我覺得，這應當成為支持您的強制闡釋論的一個傳統(tǒng)資源。當然，也應當看到，實際上朱熹自己對《詩經(jīng)》的閱讀和批評似乎也不見得完全遵循這些方法。比如《詩經(jīng)·國風》第一首詩《關關雎鳩》，今人一般以為是描寫民間年輕男子求愛的詩，是一首愛情詩，但是朱熹卻從政治、倫理的角度解讀為“后妃之德”?！对娂瘋鳌分兄祆浣忉尩溃骸笆?，善也。女者，未嫁之稱，蓋指文王之妃大姒為處子時而言也?！?這從思想文化史的廣度看也許不無道理，但是從文學作品（詩歌）角度論，就不免有他自己批評的“只是將己意去包籠他”的強制闡釋之嫌。

再次，您嚴格區(qū)分了職業(yè)批評家與普通讀者的界限，提出“要首先界定職業(yè)批評家與普通讀者的區(qū)別，專業(yè)批評與讀者理解的區(qū)別”，而且從社會分工的高度加以論證，為以往所未見，令人一新耳目。一般說來，這是必要的，也是合理的。但通觀全篇，我覺得您對職業(yè)批評家的界定似乎狹隘了一些。比如籠統(tǒng)將魯迅說的讀《紅樓夢》的那些“家”和“子”一概都排除在專業(yè)批評之外，恐有不妥，因為以蔡元培為代表的將《紅樓夢》讀作“排滿”的政治小說那一派，就屬于“革命家”讀者，就不能不承認其中有人也屬于職業(yè)批評家的行列;您還認為“受過專業(yè)訓練的批評家應該對文本有專業(yè)的辨識和闡釋，不能用讀者，甚至是‘有知識的讀者來替代專業(yè)批評家”，這實際上將包括接受美學和讀者反應批評的代表人物伊塞爾、費什等人也排除在職業(yè)批評家的圈外;還有，包括你我在內的主要從事文學和美學理論研究的學者，不以文學批評為職業(yè)，但偶爾也參與文學批評活動，是不是也很難納入職業(yè)批評家的隊伍呢？而且，在中國，中外文學系的大批教師，雖有研究中外文學或者中國古代和現(xiàn)當代文學之對象上的區(qū)分，但是廣義上說，都應該屬于文學批評家的范圍，您說對不對？總之，我認為，我們不宜將批評家的圈子劃得過于狹小。

而且，這樣的嚴格劃圈，還有將職業(yè)批評家與廣大讀者割裂開來之嫌。誠然，如您所說，普通讀者個體的、獨立的感受，以至“解釋群體”的共同認識，都與專業(yè)的文學批評有本質的差別，不可以隨便混同。但是，即使專業(yè)的批評家對作品也首先要以一個普通讀者的身份，從個體的閱讀感受和體驗出發(fā)，才能逐步展開專業(yè)的批評，而不是一開始就凌駕于普通讀者之上，居高臨下、指手畫腳地評頭品足。這樣的批評雖然“專業(yè)”，卻往往不得要領，不見得比普通讀者高明多少。您說普通讀者“個體的感受性反應不能為經(jīng)典定位”，恐怕值得推敲。一個或者若干普通讀者的感受固然不足道，但是大批普通讀者組成一代又一代的“解釋群體”，恰恰是“為經(jīng)典定位”的主力軍。職業(yè)批評家只有重視普通讀者的閱讀經(jīng)驗，善于從中吸取豐富的營養(yǎng)，才有可能把普通讀者的閱讀經(jīng)驗上升到具有普遍性的理論高度，反過來指導普通讀者的閱讀。因此，過于嚴格地區(qū)分職業(yè)批評家與廣大讀者，有可能將二者割裂開來，而使職業(yè)批評家陷于孤立的危險。這是我們需要加以警惕的。

最后，順便要談一下文學批評的倫理范圍問題。您批評強制闡釋時指出，“當某些批評家意圖借助文本表達其政治和文化立場時，這種批評超越了文學范圍，其批評目的也不在文學本身，它遵循的倫理規(guī)則，不是文學批評倫理能夠規(guī)范和制約的”，“最明顯的，借用文學做政治動員，使用文本做政治闡釋，闡釋者要遵循的就應該是政治的倫理，而非文學闡釋和批評的倫理”。對此，我總體上贊同。不過，我認為似乎也不宜將二者的界限區(qū)劃得過于清楚，因為文學與政治的關系本來就是十分密切的，有時是難以分割的。毛澤東的《講話》就明確把文藝創(chuàng)作看成是執(zhí)行黨的政治路線的工具，把二者的關系看成是齒輪與螺絲釘?shù)年P系。當然，這是為特定歷史條件下的特定政治需要決定的。但是，中外文學史告訴我們，文學與政治、與意識形態(tài)的密切關系乃是不爭之實，在各個時代都是一致的，雖然有密切程度上的差別。所以，我覺得把文學倫理與政治倫理一刀兩斷似乎也不甚妥當。不知您以為然否？

匆匆寫于2015年小暑

參 考 文 獻

[1] ?拉康：《文集》，巴黎：瑟伊出版社，1966.