李慶西

《三國演義》第二十五回，曹操大軍將關(guān)羽圍在下邳城外一座土山上。此時(shí)徐州、小沛已失陷，劉備、張飛各自逃命。關(guān)羽未便逃跑，是因?yàn)楦省⒚佣蛉松性谙纶?，他?fù)有保護(hù)之責(zé)。曹操派張遼來勸降，關(guān)羽提出三個(gè)條件：一是降漢不降曹，二是不能為難兩位嫂嫂，三是日后但知?jiǎng)淙ハ蛄⒓醋呷?。關(guān)羽追隨劉備拯援漢室，本來就是漢臣，其以“降漢”申辯名義，有些自欺欺人；打著這種旗號(hào)歸附，倒不啻是承認(rèn)曹操代表漢室的資格。所以曹操并不惱，還笑著說：“吾為漢相，漢即吾也?！边@話自然流露剛愎自用的倨傲心態(tài)，但此際他只想著收納關(guān)羽為己所用，不去糾纏什么說法。彼此各自表述，各取所需，乃以實(shí)用主義對(duì)付機(jī)會(huì)主義。雙方都是應(yīng)機(jī)權(quán)變，其實(shí)誰也不吃虧。

甘、糜二夫人既然成了人質(zhì)，給予優(yōu)待不成問題，像是道上的規(guī)矩，此前呂布擄獲劉備家眷也是好生侍養(yǎng)。關(guān)鍵是關(guān)羽提出的第三個(gè)條件，頗讓曹操猶豫。既然人家早晚得回到劉備身邊，曹操心想，那還養(yǎng)著他干嗎？張遼舉述戰(zhàn)國刺客豫讓“眾人”、“國士”之論，勸說曹操答應(yīng)這一條。在張遼看來，若以優(yōu)于劉備之恩厚對(duì)待關(guān)羽，想必終能使他回心轉(zhuǎn)意。

這里涉及“忠誠”的道義基礎(chǔ)，張遼扯出豫讓的例子，是一個(gè)有趣的話題。按《史記·刺客列傳》，豫讓的舊主范氏、中行氏讓智伯給滅了，他被收在智伯門下。后來智伯又為趙襄子所滅，幸而逃脫的豫讓決意要替智伯報(bào)仇，毀容隱名亡命江湖。他在行刺時(shí)被執(zhí)縛，趙襄子詰問：你早先的主人為智伯所滅，你并未替他們挺身而出，現(xiàn)在怎么倒要為智伯報(bào)仇？一問之下，便有豫讓這段經(jīng)典臺(tái)詞：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人（一般人）遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國士遇我，我故國士報(bào)之?！痹プ尩闹艺\動(dòng)機(jī)很簡單—“士為知己者死，女為悅己者容?！?/p>

《史記》所述豫讓事略皆出《戰(zhàn)國策·趙策一》，按顧炎武說法，那正是“邦無定交，士無定主”的時(shí)代。其實(shí)，諸鎮(zhèn)紛爭的三國時(shí)期亦大致如此，大家都在道上混，誰也不至于一棵樹上吊死。但這里的問題是，關(guān)羽不是豫讓，他在劉備那兒亦非“眾人”一格。所以，盡管曹操待之甚厚，贈(zèng)袍、贈(zèng)金、贈(zèng)馬、贈(zèng)美女，三日小宴五日大宴，最后還是留不住他。當(dāng)關(guān)羽得知?jiǎng)湓诤颖痹B那兒，便毅然封金掛印，帶著兩位嫂嫂遞遞迢迢奔其而去。千里走單騎，過五關(guān)斬六將，可謂歷盡艱難厄阻。書中這些虛構(gòu)的情節(jié)極為精彩，不但是寫關(guān)羽之果敢勇猛，更是表現(xiàn)其忠心義膽。

秦漢之前，士者忠誠之道義基礎(chǔ)主要在所謂知遇之恩，但以某些個(gè)例而論，不能說沒有其他因素。如《史記·趙世家》記公孫杵臼、程嬰舍命救護(hù)趙氏孤兒，是將“立趙氏之后”作為延續(xù)宗祀的大事業(yè)，顯然不僅為著感恩與報(bào)答。司馬遷未及細(xì)述趙氏恩厚如何，但從公孫杵臼言辭（“趙氏先君遇子厚”）可以看出，主人對(duì)待他倆自有厚薄之分。公孫杵臼帶著假趙氏孤兒赴死，是因?yàn)槌虌胝J(rèn)為“死易，立孤難耳”—既然程嬰恩遇更厚，由他擔(dān)負(fù)“立孤”重任自是順理成章。這個(gè)故事后來被元人紀(jì)君祥編為雜劇《趙氏孤兒》，更是淡化其報(bào)恩色彩，大大強(qiáng)化了“立趙氏之后”的家國倫理大義。同樣亦為宋元以后的講史作品，《三國演義》塑造關(guān)羽忠勇節(jié)義之高大上形象，亦同樣注入這種倫理政治觀念。

關(guān)羽之忠誠，《三國志》已有原型，其傳中亦記述解白馬之圍后辭曹操而回歸劉備。關(guān)羽早就跟張遼說過：“吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當(dāng)立效以報(bào)曹公乃去?！碑?dāng)然，這里表達(dá)的還是知遇之恩。小說中桃園結(jié)義之事，大抵從“誓以共死”一語中敷衍而出。但這“誓以共死”，并非結(jié)義時(shí)所謂“只愿同年同月同日死”的字面意思，應(yīng)該指彼此赴死以求的某種共同事業(yè)。小說將這層意思做了明晰闡發(fā)，那就是桃園結(jié)義誓言中所謂“上報(bào)國家，下安黎庶”云云。

小說第六十六回中，諸葛瑾來索討劉備佯許的長沙等三郡，關(guān)羽聞言竟勃然大怒，聽著像是完全不給劉備面子—“吾與吾兄桃園結(jié)義，誓共匡扶漢室。荊州本大漢疆土，豈得妄以尺寸與人？將在外，君命有所不受……”這話可謂大義凜然，點(diǎn)明結(jié)義乃志在“匡扶漢室”，自有超越私誼的大目標(biāo)。所謂還荊州一半與東吳，只是諸葛亮導(dǎo)演的一出戲，讓劉備唱紅臉，關(guān)羽唱白臉。關(guān)羽倒是錚錚有聲，理直氣壯—結(jié)拜之義是報(bào)效國家，而兄弟私誼不能妨礙國家利益。諸葛亮跟諸葛瑾還是親兄弟，對(duì)此倫理大義，亦是各為其主。

史傳未有劉關(guān)張結(jié)義之事，但三人間親密關(guān)系在陳壽筆下有所記述，《蜀書·關(guān)羽傳》開頭這段話約略勾勒出一番情形，亦為小說提供描繪他們兄弟情誼的基本素材：

……先主于鄉(xiāng)里合徒眾，而（關(guān)）羽與張飛為之御侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統(tǒng)部曲。先主與二人寢則同床，恩若兄弟。而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險(xiǎn)。

另，《張飛傳》亦謂：

張飛……少與關(guān)羽俱事先主。（關(guān)）羽年長數(shù)歲，（張）飛兄事之。

“恩若兄弟”不能說是正式結(jié)契，此中關(guān)系可略作討論。劉備私下里與關(guān)、張二人“寢則同床，恩若兄弟”，而“稠人廣坐，侍立終日”卻是另一種情形。古代人倫語境與今不同但當(dāng)日宗法社會(huì)與現(xiàn)代黑社會(huì)有著相似的差序結(jié)構(gòu)，長兄與諸弟固以親情（情誼）凝聚為團(tuán)體，彼此亦是老大與馬仔的關(guān)系。關(guān)羽與張飛在劉備身邊終日侍立之際，儼然已將這大哥視為人主。在“漢官威儀”成為禮治風(fēng)氣的年代，這種“恩若兄弟”的關(guān)系自然很容易內(nèi)化為“君君臣臣”的倫理自覺。當(dāng)然，《三國志》記述劉關(guān)張諸事并未明確貫以圣王之道與國家意識(shí)。陳壽敘史以曹魏為正統(tǒng)，對(duì)于劉備承祧漢室的合法性未予肯定；從《先主傳》看，面對(duì)諸鎮(zhèn)紛爭之亂局，劉備糾合徒眾，只是爭一分天下而已。然而，到了《三國演義》里邊，其承祧漢室的使命就一再被強(qiáng)調(diào)，關(guān)羽的忠誠亦便納入了超越一般人倫層面的政治內(nèi)涵。

至于曹操，關(guān)羽實(shí)是頗有感恩之念，人家好吃好喝招呼著（當(dāng)然，“上馬一提金，下馬一提銀”那些細(xì)節(jié)都是小說家臆構(gòu)），怎么說也是一份恩惠。不過說到底，那只是一筆人情債，斬了顏良就算是抵還了人情（小說中又買一送一，多斬一個(gè)文丑，以后還有華容道一節(jié)），無須終身鞍前馬后替曹操做事。于曹操而言，關(guān)羽倒是不折不扣的“持不同政見者”（今人所謂“政見”，古人視為“大節(jié)”），不可能成為其黨羽。關(guān)羽心里明白，劉備那兒才是他真正的歸屬。劉備不止是兄長和老大，毫無疑問，關(guān)羽認(rèn)準(zhǔn)這中山靖王之后、皇N代血脈的劉皇叔才是“國家”。

“士為知己者死”，其言鏜鞳有聲，卻只能說是一種簡單的報(bào)恩觀念。猶之革命話語所謂樸素的階級(jí)感情，是對(duì)救主、人主的感念之言。其實(shí)，一說感恩與報(bào)答，士者與人主已然有別。張遼舉“國士”之論，之于關(guān)羽實(shí)在很確切，（《蜀書》關(guān)張諸傳評(píng)曰：“羽報(bào)效曹公，飛義釋嚴(yán)顏，并有國士之風(fēng)。”）但究竟以劉備還是曹操為主公，絕非只是金錢爵祿的計(jì)較。張遼忽略了一個(gè)重要關(guān)節(jié)，就是今人所謂思想立場，其中自有是否政治正確之因素。

如果不是遇上劉備，關(guān)羽只是游俠刺客一類角色。他在鄉(xiāng)里殺了人，久已流落江湖（《關(guān)羽傳》謂之“亡命奔涿郡”），跟從劉備之后才算是上了道。從本質(zhì)上說，這跟孟嘗君的門客沒有兩樣。司馬遷作《游俠列傳》，敘說朱家、郭解諸事，實(shí)著眼于君侯事業(yè)，意在讓季次、原憲那樣的獨(dú)行君子“效功于當(dāng)世”，亦即如何使天下閭巷之俠“軌于正義”。其實(shí)，人主如何收納天下桀士，君侯怎樣燮定手下一干徒眾，亦是收拾漢末亂局之關(guān)鍵。故王夫之有謂，“所謂雄桀者，雖懷不測之情，而固可以名義馭也。明主起而馭之，功業(yè)立而其人之大節(jié)亦終賴以全”（《讀通鑒論》卷九）。然而，王夫之強(qiáng)調(diào)“名義”，與司馬遷僅著眼于“效功”已是大為不同，宋元以后，尤其明清之際，儒者意識(shí)形態(tài)中已將概而言之的“天下”明確為國家實(shí)體；而產(chǎn)生于蒙元入主中原之后的《三國演義》，借“匡扶漢室”大做文章，明顯是召喚漢族士夫之歷史記憶，強(qiáng)調(diào)華夏民眾之國家認(rèn)同。所以，其“名義”之辨，如謂“漢賊不兩立”之類，實(shí)是一條重要的敘事原則。

劉備以何種“名義”驅(qū)馭關(guān)羽、張飛？無非是兩條：一者是作為人主身份的合法性，他是“中山靖王之后”，又是“皇叔”；一者是以整飭郡國天下為目標(biāo)，所以他一再以“匡扶漢室”為號(hào)召。從關(guān)羽這方面來說，正是這兩條奠立了他的忠義人格。

《三國演義》的政治情懷分明是宋元以后國家意識(shí)的轉(zhuǎn)錄，而陳壽的敘事基于成王敗寇的歷史消息。所以，《三國志》不可能獨(dú)于劉備的訴求賦予某種具有合法性的理想架構(gòu)。像劉表、劉焉、劉璋那些人都是漢室宗藩，要說奉天承運(yùn)的合法性，不唯其劉備一人（《蜀書》將劉焉、劉璋二傳列劉備之前，實(shí)則以為先主之前之“先主”）?！断戎鱾鳌冯m然透露劉備有帝王之志，亦謂“蓋有高祖之風(fēng)，英雄之器焉”，但陳壽并不認(rèn)為劉備有資格承續(xù)大統(tǒng)，甚至都不認(rèn)為托翼曹操的漢廷還是一種合法性存在。小說里一再鼓吹拯救漢室的光榮與夢想，而《先主傳》里的劉備不曾借由如此申明大義的話語力量。通觀《先主傳》，只是劉備即位漢中王時(shí)，上表獻(xiàn)帝的官樣文章里才有“靖匡王室”的字樣。

陳壽記述劉備如何糾合關(guān)羽、張飛乃至趙云、馬超數(shù)輩，不講什么大道理，只是以“恩若兄弟”為籠絡(luò)。當(dāng)然，陳壽筆下的劉備倒不失仁者風(fēng)范，如當(dāng)陽撤退攜民眾十萬，行路艱難亦未肯舍棄；（有曰：“夫濟(jì)大事必以人為本，今人歸吾，吾何忍棄去！”）又如入葭萌關(guān)即“厚樹恩德，以收眾心”。在小說里，劉備這些仁義之舉自然被大肆張揚(yáng)，甚至不乏陣前摔阿斗這樣夸張的細(xì)節(jié)。不過，《三國演義》表現(xiàn)劉備之仁厚，絕非婦人之仁，而是與社稷大義相為表里，自有一套崇高話語。比起史傳中“真實(shí)”的劉備，小說家刻畫這個(gè)人物明顯突出講政治講大局的觀念，其引領(lǐng)左右的訣竅亦在于此。

譬如，第十一回陶謙二讓徐州，劉備堅(jiān)執(zhí)不受，關(guān)羽、張飛勸其“何必苦苦推辭”，劉備卻道：“汝等欲陷我于不義耶？”這未必是故作姿態(tài)，其救援徐州打著主持正義的旗號(hào)，這時(shí)候得了徐州難免落下乘人之危的名聲。劉備給曹操寫信勸其退兵，申述黃巾遺孽和董卓余黨之害，亟言“愿明公先朝廷之急而后私仇，撤除徐州之兵，以救國難”。如此奮辭陳義，標(biāo)格甚高。先朝廷之憂而憂，穩(wěn)定壓倒一切，這就是政治。再說徐州乃“四戰(zhàn)之地”，劉備本不欲成為眾矢之的—后來陶謙臨終托任，不得已權(quán)領(lǐng)徐州事，果然就被袁術(shù)、呂布、曹操輪番絞殺。其時(shí)劉備實(shí)力不濟(jì)，尚不足以自領(lǐng)州郡，取舍進(jìn)退之間自需掂量利弊得失，這亦是舉大事者之大局觀。又如，第二十回許田打圍，曹操迎受群臣山呼萬歲，關(guān)羽忍不下這口惡氣，“提刀拍馬便出，要斬曹操”，卻被劉備制住。事后劉備解釋“投鼠忌器”的道理，擔(dān)心的是獻(xiàn)帝安危。關(guān)羽、張飛之所以跟從劉備，其政治觀、大局觀是不能忽視的重要因素。

古人以仁恩馭士，內(nèi)中自有付諸某種理想化的倫理邏輯。先秦儒者以為這種“尊尊親親賢賢”的仁愛模式便是建構(gòu)圣王之道之樞要，借此可將鄉(xiāng)曲之俠、江湖吊絲一并納入禮治軌道。故《禮記·大學(xué)》有曰：“未有上好仁而下不好義者也?！逼鋵?shí)，僅由上下關(guān)系厘正責(zé)任與義務(wù)，這種倫理構(gòu)想過于簡單。如果說上者盡施予恩惠，下者必聽命于上，什么事情都不難擺平，天下就應(yīng)該秩序井然祥和安寧，而儒者這番道理恰與許多實(shí)際情形大相徑庭。

《三國演義》虛構(gòu)的桃園結(jié)義倒是一種有效的統(tǒng)馭方案，它為劉備如何糾合徒眾設(shè)計(jì)了頗有創(chuàng)意的組織形式，也即以匡振大義為宗旨的異姓結(jié)契。實(shí)際上劉關(guān)張之“結(jié)義”就是結(jié)社或結(jié)黨，《水滸傳》中寫到的大小聚義亦大率如此，其核心內(nèi)涵是將公義與私誼捏合到一起。雖說結(jié)契的習(xí)俗在中土由來已久，甚至往往被人追溯到《周易·系辭上》的“金蘭”之言，但正史中很少記錄這類事例，尤其是具有明確宗旨的結(jié)契活動(dòng)。秦漢之際，劉邦、項(xiàng)羽短暫的盟約關(guān)系可以說是一個(gè)少有的例子。太史公記昔楚漢爭霸，對(duì)峙廣武之時(shí)，項(xiàng)羽捉了劉邦老父欲置俎上活烹，劉邦不為所動(dòng)，曰：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！保ā俄?xiàng)羽本紀(jì)》）其謂“約為兄弟”，與結(jié)契庶幾同義。但劉關(guān)張之結(jié)義，顯然不同于劉備的祖上與祖上的那位“兄弟”，因?yàn)閯?、?xiàng)羽各有人馬，只能是對(duì)等關(guān)系（對(duì)等就容易演化為對(duì)立乃至互掐），而劉備與關(guān)羽、張飛則有上下之分、君臣之別，劉備一開始就是老大。也就是說，盡管都是異姓結(jié)契，亦各有宗旨與內(nèi)涵，但劉邦、項(xiàng)羽“約為兄弟”只是一時(shí)的合作，而劉關(guān)張的桃園結(jié)義作為一種差序結(jié)構(gòu)，反倒更像是關(guān)系穩(wěn)定的黨社組織。

所以，后世的幫會(huì)門道與民間異姓結(jié)契大抵沿循桃園結(jié)義這一模式，中國歷史上所有稱兄道弟的結(jié)契沒有比這個(gè)虛構(gòu)事件影響更大的。值得注意的是，《三國演義》用“結(jié)義”一詞代替“結(jié)契”，分明彰顯仗節(jié)死義的意思，其結(jié)義之“義”是道義、節(jié)義，亦是誓之宗社之大義。這“義”之一詞既可融通上下界限，更使“兄弟”結(jié)為“同志”。（《國語·晉語四》：“同德則同心，同心則同志?！保┰凇度龂萘x》中，這種結(jié)義更勝于親情，比人家親兄弟更為齊心。有趣的是，小說里寫到的親兄弟大多反倒不是同心同德。不必說曹丕對(duì)曹植“相煎何急”，不必說袁譚、袁熙、袁尚三子兵戎相見，不必說劉琦、劉琮哥倆明爭暗奪，這種兄弟鬩墻或分道揚(yáng)鑣的事情，實(shí)并不限于世族閥閱子弟立嗣之爭—如，張松是暗通劉備欲獻(xiàn)西川，被其兄張肅告發(fā)，落得個(gè)滿門抄斬。又如，糜竺、糜芳自徐州跟從劉備，一者始終是蜀漢的忠臣，一者卻在呂蒙偷襲荊州時(shí)臨陣倒戈使關(guān)羽敗走麥城。還有一個(gè)更耐人尋味的例子，諸葛亮與其兄諸葛瑾分別是蜀漢與東吳重臣，而且他們還有一個(gè)族弟諸葛誕效力于曹魏。毛宗崗特別關(guān)注這事情，因有“諸葛兄弟三人，分事三國”之謂（第一百十一回總評(píng)）。

上述兄弟歧途之例，并非小說家虛構(gòu)，均見諸《三國志》和有關(guān)史書。只是《三國演義》寫了劉關(guān)張結(jié)義一事，相應(yīng)有了對(duì)照，可以見得結(jié)契義理更勝于同胞親情。奇怪的是，《先主傳》敘劉備起事之初，不提關(guān)羽與張飛，卻偏偏扯入兩位贊助商—“中山大商張世平、蘇雙等貲累千金，販馬周旋于涿郡，見而異之，乃多與之金財(cái)。先主由是得用合徒眾。”陳壽以為劉備“販履織席為業(yè)”，家貲不厚，須交代招募部曲之資金來源。其實(shí)，團(tuán)隊(duì)、組織、核心骨干，這些才是最重要的，有道是“政治路線確定之后，干部就是決定因素”。

如果將歷史理解為一個(gè)民族的共同“記憶”（抑或包括共同的“想象”），被認(rèn)為是文學(xué)作品的《三國演義》之?dāng)⑹芬饬x，實(shí)在是甚于《三國志》。

當(dāng)然，不要真以為劉備與關(guān)羽、張飛就是“兄弟”。在劉備心里，他倆只是“手足”與“股肱”，有如棋局上的車馬炮（參見拙文《劉備說“妻子如衣服”》）。小說第二十一回，劉備在獻(xiàn)帝衣帶詔上簽名，參與誅曹密謀，如此重要的事情卻未告訴關(guān)羽、張飛。當(dāng)時(shí)劉備行韜晦之計(jì)，在下處后園種菜以為掩飾，他這兩位兄弟還蒙在鼓里。書中寫道：“關(guān)、張二人曰：‘兄不留心天下大事，而學(xué)小人之事，何也？’玄德曰：‘此非二弟所知也?！?/p>

劉備明說了，你們不懂。老大與馬仔之間，亦以上智下愚為界限。煮酒論英雄一節(jié)過后，劉備為尋脫身之計(jì)，以截?fù)粼g(shù)為由率軍出征，星夜收拾軍器鞍馬，匆忙起程。他騙過了曹操，也弄得關(guān)羽、張飛一頭霧水—“兄今番出征，何故如此慌速？”這幾乎是倉皇出逃，劉備的算盤還留在自己腦子里，不肯向他倆交底。他是老大，他可以隨便指揮那兩桿槍。

其實(shí)，關(guān)羽與張飛不同，此公實(shí)非粗人，雖說“剛而自矜”，卻是有勇有謀，心思縝密?！度龂萘x》塑造其人，還添加了讀書人的儒雅形象，書中一再出現(xiàn)關(guān)羽夜讀《春秋》的情形，（《關(guān)羽傳》裴注引《江表傳》曰：“羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口?！保┒鴱堖|則當(dāng)面贊許關(guān)羽“兄武藝超群，兼通經(jīng)史”。如此說來竟是文武全才。不管怎么說，他可比劉備有文化。《先主傳》說劉備“不甚樂讀書”，小說里更不見劉備碰過書卷。以關(guān)羽這樣的性格與素養(yǎng)，在這三人幫的兄弟格局中似乎難以自適。

劉備誥封“五虎將”一事，關(guān)羽就極為不滿。表面上是沖著黃忠發(fā)飆—“黃忠何等人，敢與吾同列？大丈夫終不與老卒為伍?！逼鋵?shí)，拿黃忠說事兒很沒有道理。論武藝黃忠?guī)缀醪辉谒P(guān)羽之下，當(dāng)初戰(zhàn)長沙陣前斗一百合，關(guān)羽絲毫沒有占到便宜。“黃忠老將，名不虛傳。”這是他自己的心里話。后來再戰(zhàn)，雙方都手下留情，也算留下一段佳話。再說劉備進(jìn)軍西川、漢中，黃忠戰(zhàn)功卓著，定軍山斬夏侯淵一幕，完全就是他關(guān)羽斬顏良的翻版。關(guān)羽這是要抱怨什么呢？書中沒有說。

第七十三回中，東吳欲聯(lián)手關(guān)羽共破曹操，派諸葛瑾來為孫權(quán)之子求婚，關(guān)羽竟甩出“吾虎女安肯嫁犬子乎”這番狠話。東吳找上門的親事不是第一回，關(guān)羽自然不會(huì)忘了孫權(quán)之妹曾嫁與劉備。罵孫權(quán)是“犬”，未必是指桑罵槐，卻拐彎抹角有意無意捎帶上劉備。毛宗崗?qiáng)A注中一語挑明：“玄德曾配孫夫人矣，是虎兄而配犬妹也；孫夫人為公之嫂矣，是虎叔而有犬嫂也?！边@話或有些過度解讀，但關(guān)羽拒親至少說明，就眼界、心氣而言，他不自覺中也有些傲視劉備。當(dāng)然骨子里更是蔑視孫權(quán)。

當(dāng)初諸葛亮入川時(shí)，將荊州托付給關(guān)羽，留下“北拒曹操，東和孫吳”八個(gè)字，而關(guān)羽終是未將“東吳群鼠”當(dāng)回事兒。第六十六回單刀會(huì)是一個(gè)明顯的例子。魯肅獻(xiàn)計(jì)在陸口江亭擺下宴席，請(qǐng)關(guān)羽赴會(huì)，企圖逼其歸還荊州。這分明是鴻門宴的招數(shù)，關(guān)平、馬良亟勸關(guān)羽切勿赴會(huì)，關(guān)羽卻滿不在乎，有謂：“昔戰(zhàn)國時(shí)趙人藺相如，無縛雞之力，于澠池會(huì)上，覷秦國君臣如無物，況吾曾學(xué)萬人敵者乎？”他不僅做廉頗，還要做藺相如，是要將國家擔(dān)于一身。如此以古人自況，可見一副睥睨千古之傲氣。這單刀會(huì)一出，完全成了關(guān)羽的個(gè)人秀場，從席間談笑自若到手提大刀將魯肅扯到船邊，一身英雄之氣表現(xiàn)得淋漓盡致。

先是身陷曹營，再是千里走單騎，這回又是獨(dú)守荊州，關(guān)羽的故事多半發(fā)生在與劉備、張飛暌隔之際。孤獨(dú)中的聚焦凸顯了關(guān)羽個(gè)人的雄邁豐采，似乎也擺脫了結(jié)義三人幫的差序結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，沒有證據(jù)表明關(guān)羽已對(duì)劉備懷有二心，事實(shí)上他始終努力維護(hù)自己的忠義形象，絕不會(huì)逾越君臣界限。不過，事情也許有一些微妙變化。以劉備為效忠對(duì)象，自然最終是效忠作為“國家”的漢室；而內(nèi)心這個(gè)終極目標(biāo)有時(shí)會(huì)繞開劉備這個(gè)“中間物”，直接向他發(fā)出召喚。

第七十五回中，關(guān)羽水淹七軍，擒于禁，斬龐德，威震華夏，即率軍圍攻樊城。按關(guān)羽的計(jì)劃，“取了樊城，即當(dāng)長驅(qū)大進(jìn)，徑到許都，剿滅操賊，以安漢室”。消息傳到許都，曹操大為慌亂，一度想要遷都。當(dāng)然，這不是劉備、諸葛亮的戰(zhàn)略意圖。倘若關(guān)羽長驅(qū)奔襲，拿下許都或有可能，但絕不可能給曹軍以毀滅性打擊，反倒在中原深陷重圍。而一旦傾力北上，荊州必然落入東吳之手。由于自己身中毒箭，隨后呂蒙偷取荊州，關(guān)羽眼前的戰(zhàn)機(jī)便稍縱即逝。書中沒有寫劉備、諸葛亮對(duì)關(guān)羽“長驅(qū)大進(jìn)”的計(jì)劃做何反應(yīng)，因?yàn)殛P(guān)羽沒有向成都匯報(bào)自己的意圖。等到荊州的消息傳來，一切都晚了。

孤獨(dú)的英雄需要抓住內(nèi)心的絕對(duì)意志。關(guān)羽說：“吾與吾兄桃園結(jié)義，誓共匡扶漢室?！边@是亮出政治底牌，他強(qiáng)調(diào)的是一種終極信念。關(guān)羽說：“荊州本大漢疆土，豈得妄以尺寸與人？”當(dāng)著諸葛瑾唱白臉，他說的卻是真話。言談謦欬都是大漢忠臣的范兒，顯然他本人也國家化了。關(guān)羽說：“將在外，君命有所不受……”這也是真話，既然“國家”已經(jīng)從劉備身上移植到自己信念之中，他當(dāng)然可以自行裁奪。孤獨(dú)的英雄獨(dú)往獨(dú)來，至少可以在想象中恣意而行。

在陳壽的三國敘事中，關(guān)羽不能說是一個(gè)被特別關(guān)注的人物，《蜀書》是將關(guān)羽與張飛、馬超、黃忠、趙云數(shù)傳合為一章，其事略竟不如姜維、法正等人詳盡。然而，在《三國演義》中關(guān)羽卻被塑造成忠勇節(jié)義之集大成者，成為影響最大的正面人物。小說家對(duì)關(guān)羽的重視自有歷史原因，自北宋末年起，朝廷對(duì)關(guān)羽的敕封接踵而至，大抵是“國危思良將”的意思。但此中因素很復(fù)雜，民眾的尊崇另有原因，也許要從“道”、“義”兩面尋之。

民間對(duì)關(guān)羽的祭祀應(yīng)該更早。本文作者無以考證這種祭祀起于何時(shí)，以及最初是否屬于“淫祀”之類。然而，自元雜劇三國戲和《三國演義》問世之后，文藝作品塑造的形象顯然又影響了民間祭祀與官方敕封，這種互動(dòng)關(guān)系可以作為一個(gè)研究課題。

三國人物中唯獨(dú)關(guān)羽死后成為神，成為“關(guān)圣”與“關(guān)帝”。據(jù)說，明萬歷二十二年，朝廷從道士張通元所請(qǐng)，關(guān)羽晉爵為帝，廟曰“英烈”。四十二年，又敕封“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”，自是相沿有“關(guān)帝”之稱。明清以后各地大興廟祠，關(guān)帝崇拜赫然為盛。身前為人臣，死后卻稱帝，這事情確實(shí)很有趣。相形之下，當(dāng)年的老大卻顯得落寞，劉備好歹正式做了皇帝，后世未以“劉帝”見尊，亦鮮有祭拜。

關(guān)羽被奉祀似有多種理由，從道德形象到相貌體貌，此公都是國人極喜愛的一路?！暗P眼，臥蠶眉，面如重棗，唇若涂脂，且身長九尺，髯長二尺?！边@形象在舊時(shí)年畫上看著很是威武持重，儀態(tài)儒雅又透著幾分嫵媚，甚至青龍刀、赤兔馬、黑周倉那幾件伴當(dāng)也都洽洽入畫。忠誠者變成了膜拜的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象化過程可以說是一種審美選擇，也可以說是國人集體意識(shí)之確認(rèn)。重要的是，關(guān)羽不僅有著忠勇節(jié)義的完美形象，而且具有“剛而自矜”的個(gè)性—不要以為這個(gè)民族的性情都湮沒在家國話語的集體意向之中，以評(píng)騭歷史人物而論，國人眼里注意的首先倒是某種超凡個(gè)性（從伯夷、叔齊到屈原，從“竹林七賢”到“戊戌六君子”）。在皇權(quán)、風(fēng)教和政治倫理的禁錮中，逮著機(jī)會(huì)放肆一把也是生命亮點(diǎn)，誰說不是？

“神威丕顯”、“大義參天”之類是碑文上的濫詞，返照于國民精神深處也許是另一套話語。譬如，怎樣才是真正的牛范兒，如何將隱忍克制與任性使氣集于一身……諸如此類。