布達佩斯微體驗

燕園

布達佩斯是一個非常有趣的城市，外表莊重優(yōu)雅，內(nèi)里卻自帶可愛屬性——對藝術(shù)的偏執(zhí)，對秩序的尊重，對生活的熱愛，細微之處皆可印證。

史詩與童話

4年前，朋友從布達佩斯旅行歸來，帶回兩個可愛的手工玩偶，據(jù)說是某個傍晚購自路邊攤，是擺攤的老人自己手工做的。玩偶的手指大小不一，但指甲這樣的小細節(jié)卻處理得整整齊齊，小衣服的紋路有點沒對齊，但褲腳的縫合處做得又細又密?？傊龉げ⒉皇菬o可挑剔的精致，但帶著一種“粗顆粒”的真實，簡單大方，擺在哪里都挺好看。4年后，我自己來到布達佩斯，發(fā)現(xiàn)原來整個城市都帶著那種既粗獷又精致、既矛盾又和諧的味道。

布達佩斯面積不大，但幾乎所有建筑都值得一看，每條古老的街道都藏著一段歷史，中世紀風格的建筑紋理與悠然自得的小巷相互搭配，既像英雄史詩，也像清純童話，難怪布達佩斯出了音樂巨匠李斯特，同時也是茜茜公主一生的最愛。

布達佩斯人會用獨特的方式表達對于自己文化的驕傲之情。當?shù)氐囊粋€酒店集團出資修復了教堂等古跡，政府便允許他們在旁邊蓋一座酒店，地租每年1福林（約0.02元人民幣）。當?shù)馗缓罏榇髮W提供資助，條件是每年必須安排至少5人的碩士生團隊，研究關(guān)于匈牙利詩歌的歷史與傳承。這就是布達佩斯人的邏輯，既充分尊重現(xiàn)實生活的秩序，又執(zhí)著于內(nèi)心世界的某種優(yōu)雅，他們認為這就是生活應該有的樣子。就像傍晚時的布達佩斯，布達山行人稀少、店鋪早閉、昏昏暗暗，對面的佩斯則燈火通明，到處有人飲酒嬉戲，就像是劃分出了內(nèi)、外兩個世界。在布達佩斯的地鐵站也可以發(fā)現(xiàn)同樣的分野：市中心的地鐵站大多采用赭紅色裝飾，有很高的一段手扶電梯，從下面望上去有一種外延對角線疊畫的感覺，上下電梯的一刻說不定要經(jīng)歷幾個擦肩而過或轉(zhuǎn)瞬即逝，這是新世界的秩序美；城區(qū)另一頭的地鐵站則是另外一副模樣，黃色的標識，陳舊的列車，綠色的座椅，有一種屬于舊世界的優(yōu)雅，讓很多攝影師趨之若鶩。

布達佩斯式孤傲

經(jīng)過4輪的自附“面試”，我榮幸地成為路易斯太太家的房客，在布達佩斯的大半個月，我都住在她家。這里是商業(yè)中心，也是一個交通樞紐，很多臨街的房子被改造成家庭旅館。

住在當?shù)厝思依铩蛘哒f住在路易斯太太家里——跟住旅館大不一樣：每天洗澡水供應是定時定量的，要按規(guī)定倒兩次垃圾，可以晚歸，但千萬要小心不可搞出聲響。路易斯太太的兩個女兒，一個在意大利學櫥窗設(shè)計，一個在東南亞當潛水教練，我不禁暗暗揣測：不知是不是從小被管束得太厲害，才使得倆人長大后都選擇了自由浪漫的生活方式。

待得久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，這種嚴肅認真的性格并不是路易斯太太獨有的，我遇到的布達佩斯人，臉上的表情往往都是淡淡的，甚至是冷冷的，幾乎不開玩笑，連冷笑話都不說，不過他們也自有可愛之處，比如，如果在店鋪快下班的時候去買火腿，切火腿的小伙子會很不高興，但即便板著臉，還是會把每一片肉都切得薄如蟬翼；迷路的時候，你臉上的表情再愁苦，當?shù)厝艘膊粫锨皝泶钤?，但只要你主動開口詢問，都會得到非常負責任的解答，幾點、在哪站、坐哪路車，全都清清楚楚。

離開布達佩斯回國前，我給路易斯太太準備了一個小禮物，上面用匈牙利語寫著“親愛的路易斯”，這位一向嚴肅的太太瞬間露出欣喜的神情，把禮物抱在懷里，我也笑了，感覺好像懂得了一點布達佩斯人，他們外表孤傲，內(nèi)心其實柔軟得像孩子。他們的孤傲，更多是外剛內(nèi)柔，是節(jié)制、嚴謹，又帶著一點優(yōu)雅，就像電影《憂郁星期天》中所呈現(xiàn)的20世紀30年代的布達佩斯的那種情調(diào)。

甜蜜的嗜好

馬提亞教堂是布達佩斯最重要的觀光景點之一，始建于13世紀，兼有巴洛克和哥特式風格。地圖將我指引到一條鋪滿黃色落葉的街道，十分幽靜，帶著一點神圣的氣氛。前面走著一對老夫婦，太太穿著粉藍色的棉外套，戴著淺肉桂色的毛線帽，先生穿著黑色的厚大衣，戴一頂黑色禮帽，兩個人互相攙扶著，步履堅定，似乎是虔誠的朝圣者。沒想到，兩位老人過教堂大門而不入，一拐彎，坐到了一家小咖啡館的露天花園里，點了一個巧克力蛋糕、一個草莓奶油蛋糕。

布達佩斯人對甜食的熱愛超乎想象，每個人都有自己心目中NO.1的甜品店與甜點，有的餐廳服務員會建議你干脆將甜品作為晚餐。這個城市專門為蛋糕建立了一個博物館，里面陳列著各種造型奇妙的“藝術(shù)蛋糕”，大多體形碩大，有些高度超過兩米，當?shù)厝说竭@兒來可能并不是為了參觀博物館，而是要買上幾個cupcake回家。布達佩斯每年還會推出“國家生日蛋糕”，2007年是漂流島蛋糕，2011年是黃桃玉米蛋糕，2013年的時候是一款核桃蛋糕，最新當選的是蘋果罌粟籽蛋糕……

對游客來說，最能體驗布達佩斯人熱情的時刻，恐怕就是向他們詢問“附近哪個咖啡廳有好吃甜品”的時候了，他們會引導你前往那些可能連招牌都沒有的小店，極力推薦你聞所未聞的匈牙利傳統(tǒng)杏仁霜，或是某個教堂附近咖啡廳里并未列在菜單之上的一款海綿蛋糕?？傊?，只要一提起甜品，幾乎所有布達佩斯人都會瞬間活躍起來，熱情得像臉上還帶著雀斑的高中少女。