本刊記者 / 陳雨

龐麥郎前傳

本刊記者 / 陳雨

為什么是龐麥郎？為什么你會認識他？漫天刷屏的消息只是這個問號的隨后，你可能并不知道故事的開頭。

“我覺得作為一個老實人，他肯定不會出任何問題，當時就有這么大的信心，但是沒想到?！北本┤A數(shù)唱片公司經(jīng)紀人李希向《博客天下》回想起第一次見到龐麥郎的情景，表情有些復(fù)雜。

華數(shù)唱片位于北京東四環(huán)邊的一處高檔小區(qū)中，公司員工不多。2013年9月，一場為尋找新人進行的內(nèi)部選拔像以往一樣進行，近百個科班出身、唱功標準的歌手試唱之后，龐麥郎上場，清唱了自己創(chuàng)作的3首歌曲。

“冷不丁來這么一個，對我們來說其實第一反應(yīng)是，??？”李希笑了。

華數(shù)唱片不是龐麥郎探訪的第一家音樂公司，幾個月前，他帶著寫好的十幾首歌只身一人來北京，尋求制作“國際化音樂”的機會。沒有住的地方，為了方便，他隨身的背包里還裝著一床褥子。

在這場選拔中，龐麥郎是不折不扣的異類，但也因為“太另類”，吸引了華數(shù)格外的關(guān)注?！拔覀兘写蠹?/p>

過去都聽了一下，初衷是什么，暫且不說，但是聽了以后，就有人提出來，覺得這個歌再聽一下還蠻有意思的?！?/p>

華數(shù)唱片的運營總監(jiān)嘉霖對他的唱功并不滿意，因為是清唱，所以基本沒有調(diào)，節(jié)奏也是亂的，“非常不成形，去別的公司也可能會直接遭拒”。但這反倒讓他們注意到了歌詞，3首歌龐麥郎都沒有報歌名，其中一首的“摩擦摩擦”、“魔鬼的步伐”引起了嘉霖的興趣，細問之下，這首歌叫《我的滑板鞋》，“他跟這首歌還是蠻符合的”。

“你要比誰唱得爛的話，唱得爛的人很多，但是這首歌不僅僅是唱得爛這一說，不是什么人都能像他一樣唱。”李希說，“說白了，我們做這行要發(fā)掘的就是‘點’，你要看到你覺得有價值的那個‘點’在哪里?！?/p>

魔鬼的步伐

我的滑板鞋時尚時尚最時尚／回家的路上我情不自禁／摩擦／摩擦／感到一種力量驅(qū)使我的腳步／似魔鬼的步伐……

《我的滑板鞋》風(fēng)靡之后，曾被列入鳳凰傳奇2015年跨年演唱會的節(jié)目單，但正式演出時，這首歌并未出現(xiàn)。

“曾毅練了好久，實在不行?！兵P凰傳奇的經(jīng)紀人徐明朝向《博客天下》解釋，“它那個拍子太微妙了，只要是會唱歌的人都唱不了，摩擦摩擦，然后樂隊就蒙，到底是怎么回事這個？你就怎么記也記不了，沒法弄，太難了?！?/p>

嘉霖和李希正是看中了龐麥郎的獨特和難以復(fù)制，雖然音樂造詣不高，但是他會有爭議，有娛樂價值，正能量，草根，“一個草根的娛樂才是真正的、最大的娛樂”。

和龐麥郎簽約對于華數(shù)來說是件“挺大膽”的事，選拔過后，全公司人開會反復(fù)討論風(fēng)險。不是所有人都喜歡這首歌，他們擔(dān)心對市場的挑戰(zhàn)太大，擔(dān)心公司的形象遭到誤解，影響其他藝人和品牌的方向。

最終多數(shù)人認為值得嘗試。華數(shù)在一周之內(nèi)和龐麥郎針對《我的滑板鞋》簽訂了合約?！拔覀兪孪染图s好了，如果這首歌做出了一個讓雙方滿意的價值，那之后就正式轉(zhuǎn)簽成我們的專屬藝人，之前我們更多的是約束歌曲?！崩钕Ｕf。

華數(shù)將這首歌的受眾定為“二三十歲的年輕人”，并開始了為期近一年的制作和推廣。

作曲和編曲就花去了一個多月時間，對于基本沒調(diào)的《我的滑板鞋》，最困難的就是將它“規(guī)范化”。對著公司給龐麥郎錄制的“干聲”，編曲老師幾次進行不下去，制作人不得不一遍遍地溝通?！斑@首歌等于是摳出來的。”嘉霖說。

更麻煩的還在后面。伴奏做好之后，龐麥郎從2014年1月開始練，直到3月還在錄，和一般的藝人相比算是“最長的一個工期”，長到公司里的大部分人都比他先會唱了。

“他沒有一個定性，老是跟不上伴奏，而且他的變化太多，老不按固定的走?！崩钕Ｕf，“所以我們就一遍一遍地告訴他，這句該怎么著，其實伴奏就是把這首歌固定了一個框架給你。但是他不，他說這是他的風(fēng)格?！弊詈髮嵲跊]辦法，錄音師只好自己學(xué)會了以后，一句一句帶著龐麥郎錄。

雖然過程并不輕松，但那時和龐麥郎的合作在嘉霖看來是“各方面都OK”的，華數(shù)幫龐麥郎實現(xiàn)了愿望，而龐麥郎也完成了華數(shù)的要求，雙方相處融洽。

4月歌曲制作完畢，5月華數(shù)開始實施前期制定的“自然火”推廣方式，一切都為了凸顯《我的滑板鞋》這首歌本身。

相比于傳統(tǒng)方式中以公司為后臺進行宣傳，華數(shù)選擇了以音樂人平臺為依托，幫助龐麥郎注冊自己的音樂人賬號，發(fā)表作品，隱去公司的存在?！氨热缯f我是網(wǎng)友，我聽到這種歌，我會說在這個平臺上發(fā)現(xiàn)一朵奇葩?！崩钕＝忉?，“他會覺得是我挖掘的這個人，所有人都會有這種我挖掘了他，我讓他火的感覺，這就是我們做‘自然火’的初衷。然后我們再通過自媒體提高它的熱點，再進行我們的鋪作，就是傳統(tǒng)的這種方式了，這都是一條線下去的。”

5月13日，《我的滑板鞋》在蝦米上線，同時，華數(shù)動用6名企宣，24小時3班倒，做“摩擦摩擦”、“時尚時尚最時尚”等關(guān)鍵詞的熱門搜索，請微博上的大V段子手寫段子造勢,和百度音樂、酷狗、酷我等傳統(tǒng)音樂平臺建立合作關(guān)系……6月27日，蝦米音樂官方微博的推薦徹底引爆了《我的滑板鞋》。

這并非龐麥郎第一次爆紅。早在2013年2月28日，一位名叫蘇浩先的網(wǎng)友在專業(yè)音樂論壇“音頻應(yīng)用”上發(fā)布了一段73秒的原始音頻素材，并在帖子中寫道：“老板接了這樣一個活，本來打算變成布魯斯那種，可是客戶要求要飆高音，還要大氣，我去，這有高音嗎？能大氣嗎？萬能的音頻應(yīng)用，幫幫我出出主意啊……”

這段原始音頻由龐麥郎創(chuàng)作，名曰《摩的大飆客》，蘇浩先無心上傳到論壇后，音頻迅速被修音并改編成各種版本，上傳到彈幕視頻網(wǎng)站AcFun和Bilibili（俗稱A站、B站）后成為熱門視頻，引發(fā)吐槽狂歡，收獲300萬的播放量。但那時，龐麥郎的聲音只是視頻中的搞笑元素，他的名字無人知曉。這一波走紅在當年4月到達峰值，而后趨于平靜。但《我的滑板鞋》不同，在華數(shù)的不斷運作下，“龐麥郎”這個看起來既神秘又滑稽的名字幾乎盡人皆知。2014年7月，已經(jīng)開始有電視臺前來公司尋求合作。也是在那個時間，華數(shù)和龐麥郎完成了6頁紙的藝人經(jīng)紀約的簽訂，龐麥郎正式成為了華數(shù)唱片旗下的專屬藝人。

“我們肯定不想這音樂火個一年就這樣沒了。”李希說，“接下來我們有一個良好的配合的話，誰知道會不會有第二個熱點出來呢，對不對？只要市場還需要這樣娛樂的東西，那他就會一直火。”

華數(shù)依然按部就班地推進他們的計劃，主流媒體跟進采訪，并在7月開始為龐麥郎拍攝第一支《我的滑板鞋》MV。但也正是從這時起，這場看似成功的合作開始變得不可控制。嘉霖記得拍完MV當日，他深夜4點將龐麥郎送回賓館，并約好第二天要接受包括網(wǎng)易在內(nèi)的幾家媒體采訪，但天亮之后，左等右等，除了手機上發(fā)來一條“我走了”的短信，他和龐麥郎就這么失聯(lián)了。

“它那個拍子太微妙了，只要是會唱歌的人都唱不了，摩擦摩擦，然后樂隊就蒙，到底是怎么回事這個？”

龐麥郎帶走了之前公司買的衣服，以及公司給的幾百塊錢剩余住宿費?！昂翢o征兆?！奔瘟赜行o奈，他點了根煙，不斷回憶龐麥郎出走前一天的情景。“那會兒說實話感情上還是OK的。那天中午我們開車去拍MV，我在車里跟他說，你確實也挺不容易的，以后一定要好好配合，努力做好音樂做好一切，他也說OK，他說我會努力的。包括給他買眼鏡，他當時還說要不你戴吧，我說你留著吧，你是藝人，我不需要?！?/p>

華數(shù)旗下的其他藝人也不能理解。無需慢慢積累就能這樣迅速爆紅，為什么龐麥郎還會選擇出走。同樣困惑的還有李希，她漸漸覺得問題也許出在了錢上。在剛剛意識到自己火了以后，龐麥郎開始要求華數(shù)為他聯(lián)系媒體合作時首先提費用，這讓嘉霖和李希感到意外?！氨热缯f你去采訪他，他可能覺得你這個媒體挺大的，會給的錢更多一點，他是這種想法。我們跟他說這個是沒有的，他就不相信?！?/p>

龐麥郎出走后，因《我的滑板鞋》而來的邀約并沒有減少。從8、9月份開始，央視和各地方衛(wèi)視的幾十檔節(jié)目依然在向華數(shù)尋求合作，公司只能放棄。之前為龐麥郎談好的演出活動和代言也完全停滯。一個多月前，華數(shù)還推掉了騰訊的年會和東方衛(wèi)視跨年演出的邀請。

華數(shù)目前的實際損失已達200萬元，對于自己花大力氣捧紅的龐麥郎，他們一度盼望著轉(zhuǎn)機，“為什么前期不太愿意接受媒體的采訪，因為我們希望把這個事情解決完?！崩钕Ｕf，“能挽回多少形象就挽回多少。但是沒想到他后來自己接觸媒體的時候，又不懂怎么跟媒體溝通，逼得我們不得不說話了。”

龐麥郎至今仍然處于出走狀態(tài)，嘉霖和李希在自我反思之后認定這是個案。長期溝通無果后，華數(shù)決定走法律程序，解決這場意料之外的糾紛。

采訪結(jié)束，嘉霖和李希帶《博客天下》記者參觀了公司的錄音室，那里還保存著將近一年前為龐麥郎錄制的無伴奏“干聲”版《我的滑板鞋》。念白似的陜南口音響起，錄音室里的人像第一次聽到時那樣，笑了?！?/p>