本刊記者 / 季天琴

圖 / 賈代騰飛

余秀華：云上寫詩，泥里生活

本刊記者 / 季天琴

圖 / 賈代騰飛

婚姻里的暴君、愛情獨角戲里的花癡、論壇里的好戰(zhàn)分子、弱勢膽怯的農(nóng)婦，是余秀華應對命運時呈現(xiàn)的不同面相。她清醒、孤高，卻也愛往臉上抹泥巴以增加“安全感”。她向往高處的風景，但又不得不一次次回到低處生活。

不知道能不能

活出負負得正

我計算著哪一個

正常人活得不如我

他背影里的整數(shù)能不能

抵過我手一抖的余數(shù)

農(nóng)閑的時候適合死亡

有人的一生

經(jīng)不起一次檢點

我左手壓住右手，

不讓它抖

—余秀華《殘疾人余秀華》

余秀華自稱“腦癱”，但她實在太聰明了。旁觀她的采訪時，我常為她的機智驚嘆。她的疾病全稱“先天性小腦共濟失調(diào)”。由于小腦無法控制平衡，余秀華發(fā)音不清，走路傾斜，寫字時手抖，只能用一只手壓著另一只手。這絲毫不影響她的智商。

她能把那些雞毛蒜皮的問題答出各種花樣。記者問：你上午和下午生活有什么區(qū)別？答：上午比下午少上一趟廁所。問：你寫詩會顧不上吃飯嗎？答：飯比詩重要。問：你跟詩歌圈熟嗎？答：到現(xiàn)在還是生的。

對那些重復的問題，余秀華也會抱怨“我這樣的老女人已經(jīng)不容易興奮了”。說完她就嘿嘿嘿笑，表情狡黠。剛開始跟她過招的記者頭上都飄著愁云。1月19日，我到余家的第三天，一位剛到的電視臺女記者悄悄問我：她是不是很難搞？

余秀華的內(nèi)心其實沒有高墻，“我從沒說謊，你只能說我很聰明，給了你不一樣的答案?！睂τ谀切┞慌笥训娜?，她會坦誠甚至自嘲地談論起自己的多重角色：婚姻里的暴君、愛情獨角戲里的花癡、論壇里的好戰(zhàn)分子、弱勢膽怯的農(nóng)婦。

她有著宿命式的坦蕩，在詩歌里嘲弄自己的殘疾，現(xiàn)實中卻拒絕消費自己的苦難。在她的詩歌走紅網(wǎng)絡后，有個文友勸她借機募捐，被她拒絕。1月18日中午，有個自稱她朋友的朋友給她電話，要給她轉(zhuǎn)賬，稱“希望你生活好點”，余秀華婉拒了：有錢生活就能好嗎？

對走紅帶來的巨大名聲，她保持清醒。1月28日， 余秀華當選鐘祥市作協(xié)副主席。鐘祥是荊門下屬的縣級市。鐘祥宣傳部官員告訴《博客天下》，作協(xié)曾提前一天通知余秀華參會，余以要接待記者為由缺席，“有好幾個副主席，只是虛名，沒有待遇”。余本人在談論新頭銜時則顯得很不好意思：“你就別笑話我了， 沒通知我就把我搞上去了?！?/p>

身為湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村8組的村民，余秀華有著現(xiàn)代性的人格。她看重尊嚴，尊重人和人之間的距離，當被問及朋友相處最重要的準則是什么時，她毫不猶豫地回答“獨立性”。蜂擁來到鐘祥的記者還采訪了她的同學、朋友和老師，每當這些消息傳到她耳邊，她都念念叨叨，深為別人受到打擾而不安。

她在高處思考。余秀華說，詩歌是一扇門，把自己往人性的深處指引。作為一名沒有勞動能力的農(nóng)婦，她又不得不在低處生活，接受現(xiàn)實的炙烤，“面對怎樣活著，怎樣保證這具軀體在塵世里往下走下去，這是詩歌無力說出的部分?！?/p>

余秀華說自己喜歡看恐怖片，這會讓她思考人到底有沒有靈魂 、人死了之后去哪里。她曾想過下輩子不再投胎人世：“她想過死后把眼睛裝進另一個心靈/脆弱的骨頭會成為一條魚，逆風而上/不食小麥，不食五谷雜糧/不看人間煙火?！?/p>

“我和他都是暴君”

作為一個內(nèi)心敏感和浪漫的人，余秀華視愛情為面包。她把殘疾和愛情看成生命中的兩種極端，它們是一對天敵，愛情是美好的，殘疾卻是阻礙，“沒有人會覺得殘疾人會得到愛情”。

她的婚姻是這段話的注解：“在婚姻里，我和他都是暴君，都殘忍。它給我的好處遠遠沒有一朵花給我的感受多?！?/p>

余秀華的丈夫尹世平在北京的建筑工地上打工，在年關將近前返回了鄂中深處的村莊。記者在場時，尹極少露面。他們夫妻倆也極少說話。余秀華和她的母親周金香都說，這已是他們夫妻近年相處得最好的時候。

“今年我跟女婿說，秀華脾氣你是知道的，我們跟她都沒話，你也別跟她說話。她怕煩?！敝芊Q。

1月17日晚上，余秀華的丈夫尹世平兩杯白酒下肚，要留下在場記者的手機號碼，說將來可以提供新聞線索，比如討薪，“保證是頭條”。余秀華打斷了他：這種事情太常見了，沒什么新聞價值。

新聞價值這個詞用得精準、專業(yè)。余秀華對外界的認知和判斷，有賴于知識的支撐。她安裝電腦、下載軟件驅(qū)動，對別人的手機型號充滿好奇。就此而言，她和丈夫擁有完全不對等的精神世界。

“我這人性格壞，他也怕我?！庇嘈闳A說，“他今年真是挺好。你們來采訪，我媽想讓我們關系好，但我們倆一個住這邊，一個在這邊，外人一眼就能看得出。”

余秀華不喜歡丈夫酒后的絮叨，“去年他酒后找我吵架，真是傷心費神。我非常惱火，那天晚上沒睡，罵了他一夜?！?/p>

在被問及這一生最后悔的事情時，余秀華毫不猶豫回答：結(jié)婚。早在2012年，她就自欺欺人地寫了一首《離婚證》：“一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開啟的門/ 36歲，我平安落地……”

但她不得不被束縛在婚姻和家庭之中，根源還在她的身體。1976年4月，余秀華出生時因倒產(chǎn)致先天性腦癱。余父余文海說，在6歲之前，她離開拐杖無法站立，口水流個不止。后多方求醫(yī)問藥，治好了流涎。

家里還求神問佛，算命的說她前輩子殺了人。余秀華可憐自己，“一個本身就殘疾的孩子，還要背負這樣的說法?！?/p>

余文海和妻子周金香同年，今年61歲，夫妻倆看起來都很能干、練達。余說，他們本來能生3個孩子，考慮到女兒沒有勞動能力，要把她養(yǎng)起來“吃老米”（倒插門），只要了兩個。

余文海對小她兩歲的兒子管教頗多，因為她身體特殊，從不過問她的成績，余秀華覺得爸爸“沒有把希望放在我身上”。小時候被取笑時，余秀華只能自己傷心一陣，不知道怎么回擊。她說那時自己是“一只沉默的羔羊”。

余秀華把學生時代概括為“我的成績對不起我的努力”?？即髮W無望，她19歲高二時輟學回家。余文海給她盤下了村口的小賣部作為營生。數(shù)月后，流落在鐘祥的四川人尹世平成為了她的丈夫。尹小學沒畢業(yè)就出來打工，大她12歲，當時也想要個家。

余秀華在鐘祥市橫店村的家。

多年來，我想逃離故鄉(xiāng)，背叛這個名叫橫店的村莊但是命運一次次將我留下，守一棟破屋，老邁的父母和慢慢成人的兒子……

“我那時真的很愚蠢?！庇嘈闳A說，高中時她默默喜歡過一個男生，她開玩笑逗他，對方只會害羞地笑。19歲時和男生屁股對屁股坐一起，她都害怕懷孕。尹世平到小賣部說親，她在搖頭晃腦背宋詞，完全不知道什么是結(jié)婚。

他們婚后很快有了兒子，兒子隨母姓余，今年18歲，在武漢上大學。周金香說，余秀華在孩子兩歲時就提出要離婚。這是一段靠家中老人強行干涉才維系下來的婚姻。在農(nóng)村，離婚是不體面的事。周稱，這既是為孩子著想，也考慮到女兒殘疾，離了婚不可能找到理想對象。

余秀華喜歡自己嬌滴滴的，她說夏天沒別的衣服，“全是連衣裙”。但無論在現(xiàn)實還是詩歌里，38歲的她都會感慨自己的皺紋和衰老。與現(xiàn)實的緊張消磨了她太多的心志，“我以前從來不用護膚品，今年實在看不下去，就買了幾件，但是太遲了，女人是經(jīng)不起老的?！?/p>

年齡還緩和了她和丈夫一生為敵的關系，“我年紀大了，他年紀也大了，遇事就往低處想一想吧?！?/p>

兒子在余秀華心目中分量最重。兒子幼時看到父母吵架，就在一旁掉淚。余文海眼中的孫子（外孫）很節(jié)儉，舍不得吃，1米75的個子才100斤出頭。在《寫給兒子》里，余秀華稱：“兒子，與你相比我越來越矮了/所以你就要看到我看不到了的風景/我不要求你描繪給我聽/但你要把足跡留在某一個晨曦/聽見風，理解風/聽到雨，憐憫雨/由此悲憫這個世界和一個殘疾的母親。”

“我想把自己搞臟一些”

余秀華始終沒法跟命運達成和解。她對自己的外貌耿耿于懷，那讓她意不得展、愛無法愛，“它無法和我統(tǒng)一，一直站在我的對立面”。

在詩歌里，橫店村是她愛恨交織的一個意象。她的靈魂匍匐在土地上，她愛那里的莊稼，也愛野草野花?，F(xiàn)實中，那里也是她走不出的桎梏：“多年來，我想逃離故鄉(xiāng)，背叛這個名叫橫店的村莊/但是命運一次次將我留下，守一棟破屋，老邁的父母/和慢慢成人的兒子……”

她自覺像《紅樓夢》里的林妹妹，她們同樣形單影只、寄人籬下。余秀華渴望有一份工作，自食其力，但事與愿違?！皼]有錢給我掙?！彼锌?，“這也是命。怎么辦呢？”

她的小賣部慘淡經(jīng)營，約在2005年關閉。余文海說小賣部生意“差得很”，一年只能賺一千多元的生活費。余秀華說自己不愛搭理客人，面對還價還按捺不住惱火，“我小姨說，我的想法跟別人不一樣。不一樣就不一樣，一樣干嗎呢？”

2005年，余秀華開始在《鐘祥日報》上發(fā)表詩歌，接著還有《荊門日報》和《荊門晚報》等報紙。但是她和詩歌沒法互相養(yǎng)活?！鞍l(fā)表的不給稿費的還是挺多的。我真是沒臉說，不統(tǒng)計?！彼f，“稿費加起來還不夠買張機票去睡你。”

她想賺錢，但干的全是賠本買賣。她養(yǎng)過雞，到現(xiàn)在書柜里還放著一本《實用養(yǎng)雞大全》，2014年也養(yǎng)過兔子，曾為了生病的兔子跑到荊門市區(qū)求藥。雞和兔子都在她實現(xiàn)盈利之前就死光了。

2008年，余文海給女兒買了部1000元出頭的長虹手機，上面自帶QQ軟件，余秀華開始接觸網(wǎng)絡，后又泡網(wǎng)吧，在鐘祥論壇、紅袖論壇、詩歌報論壇等處發(fā)表詩作，她從單打獨斗，走向詩人的自覺寫作。

2009年，鐘祥當?shù)氐木W(wǎng)友捐助2900元買了一臺電腦送她。她開始玩博客。在博客開篇中，她說：“咱是個腦癱患者，用的是一個不入流的山寨手機，可誰能壓得住我天高地厚的心呢？”

那幾年，她的感情世界卻是一片狼藉。她用頗多篇章訴說了對一位男性的哀怨戀情。這是個當?shù)仉娕_主持人，余秀華開小賣部時經(jīng)常參與他的節(jié)目，雙方聊得很投機 ，后來線下見面。

“我那時還很純真，也反復提醒自己，千萬別陷進去?！庇嘈闳A說。她知道距離讓對方心安，但有次還是酒壯慫人膽，跑到電臺去找對方，驚動了110。

她在詩歌里把情欲寫得熱氣騰騰，現(xiàn)實中她說自己是良民?！拔夷贻p時熱衷于柏拉圖的愛情。根本想不到愛情以外還有肉體。其實事情經(jīng)歷了那么多，什么也沒得到。我想，愛情還應該真槍實彈地干?！彼f，“你可以給這段起個標題，叫《余秀華談性》。”

她希望體面、高傲地活著，而非作為被幫助和被同情的對象，但是真實的處境總把她往下拉。

她說那時自己是“臭名昭著的花癡”。在鐘祥和荊門的論壇里，是是非非纏繞著她，“他們可以說自己的愛情，我一說，就遭打擊和諷刺，也是活該?！?/p>

2012年是她的本命年。這一年，她的詩歌中彌漫著絕望的氣息。感情、家庭和輿論，種種不如意壓著她。她再次想過自殺。早在讀初二時，她曾拿著一把生銹的菜刀，在手上來來回回割了幾次。

現(xiàn)在她回望過去，說“挺一挺就過去了”。

也就在2012年，她去溫州打工。單位是一家生產(chǎn)電腦貼膜的殘疾人福利廠。她每天工作12小時，瘦了10斤，還倒貼了路費。一個月后，余文海把她叫回家。2014年初，她又動過打工的心思，后來放棄。

在本地論壇上，她小心翼翼，這里涉及她的現(xiàn)實社交圈。對更遙遠的網(wǎng)友，她下手不客氣，論戰(zhàn)始于詩歌，很快便罵罵咧咧。2013年雅安地震后，余秀華發(fā)表了一首《雅安，與我有什么關系》，這首關注個體命運的詩歌，被不少網(wǎng)友誤讀成“反人類”。在天涯論壇，余秀華為這事問候了人家的大爺。

她還寫過一首《狗日的王法》，“王法”是中國詩歌流派網(wǎng)的一個版主?！拔伊R人很臟。你要是采訪王法，他肯定說，這個余秀華不是個東西。 ”

在橫店，她偶爾去看村民們打麻將、吹牛，也會胡說八道些“流氓話”，既打發(fā)些時光，也不至于讓她和村子完全隔離，但她清楚地知道，這是一種消耗和浪費，“是俗不可耐的自欺欺人。”

對一個敏感的心靈而言，余秀華的臟話和“流氓話”都像是她往自己臉上抹的泥巴。她對此表示同意：“我想把自己搞臟一些，臟兮兮的才有安全感?！?/p>

“我就是中國的卡西莫多”

余秀華簡單、率性，看上去也不通人情世故。市里官員和村干部出入她家小院，她都是一副等待別人走向她的懵懂樣，沒有虛禮和客套。在她成名后，鐘祥市文化部門給她送了臺式電腦和1000元的慰問金，有個企業(yè)給她送了新的電腦桌和書櫥?！凹w送的我就要了，個人送的我不收。”她說。

她希望體面、高傲地活著，而非作為被幫助和被同情的對象，但是真實的處境總把她往下拉。

余秀華說，2009年網(wǎng)友給她捐錢買電腦時，有個跟她關系極度緊張的網(wǎng)友也捐了100元，她覺得對方在作秀，不要他的捐款，“就為這事，別人都說我不知感恩，但我心里真沒有感謝的味道?！?/p>

這次捐款讓她糾結(jié)了數(shù)年。她曾想過把錢悉數(shù)返還，為此還取出存了36年的私房錢6000塊，但這事太波折了，人家也不要。在2012年一篇《自殺者說》的自述中，余秀華說：“相對于他們給我的情誼，錢實在俗氣了，但是我不知道我能怎么去償還?！?/p>

她對詩歌的態(tài)度是敬虔的。余秀華把《實用養(yǎng)雞大全》等書放在新書櫥里，把里爾克和十幾本自己的手稿關在舊衣柜里。記者要連哄帶騙才能讓她打開衣柜，讓他們看下手稿。當被問及從什么時候開始寫詩時，她的回答都是“我回去翻翻日記再告訴你”。

她的精神世界并不封閉。她說傳播最廣的那首《穿過大半個中國去睡你》被公眾高估了。她喜歡《巴黎圣母院》里那個丑陋又善良的敲鐘人卡西莫多，“我就是中國的卡西莫多?！?/p>

余秀華說，詩歌于她又是一座沒有頂?shù)纳剑龝r急時緩地往上爬，從一開始這就是她一個人的事情，“我從來沒有想拿詩歌去追求名利”。但詩情畫意敵不過日子，難免要被賦予世俗的意義。

上圖：2009年，余秀華學會了用電腦，而后她開通了博客、用上了微博。

下圖：余秀華把自己的十幾本手稿藏在舊衣柜里，不輕易示人。

《詩刊》編輯劉年是余秀華人生中最重要的伯樂。2014年11月，《詩刊》微信公號以《搖搖晃晃的人間—一位腦癱患者的詩》為題發(fā)布余的詩歌，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)很快破萬，影響開始擴散。

對于“腦癱”標簽，余秀華認識很清醒：“《詩刊》需要這個去宣傳，我想成全他們，也想成全自己。但如果你因為我腦癱，才關注我詩歌，這就是本末倒置?！?/p>

“我明白劉年的苦心，他希望我生活過得好一點?！庇嘈闳A說。

在作于2013年的《一包麥子》里，余秀華寫自己給家庭帶來的負累：“其實我知道，父親到90歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊。”余秀華的弟弟是一名老師，住在市里。她在家守著父母。

經(jīng)濟上的獨立才能帶來安全感。這點余秀華絕對缺乏。在2011年的一篇文章中，她勸自己“要對未來放心，最壞的結(jié)局無非生病被他（丈夫）趕出家門”。

除了未來可期的版稅，她的生活目前并無實質(zhì)改善。她的兩本書《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》已在網(wǎng)上預售，兩家出版社都是在她“爆紅”之前就跟她簽約的?！斑@才是真情實意?！彼f。

身處輿論漩渦，余秀華對人性有著敏銳的分辨能力。有個出版社迫切地想簽下她，比她還大一歲的男編輯在電話里撒嬌，“求求你了，姐姐”，求她告訴家庭住址，連夜殺到后，還提到把橫店村建成“詩歌村”的可能性。余秀華說：“什么詩歌村，吹牛！”

算命的說她38歲要“火一把”，又說她只能活到49歲。她擔心好事過了頭，也擔心老了，“不過也沒什么好擔心，死了就死了，老了就老了。”

她說最重要的還是詩歌的修煉，要讀書、沉思、經(jīng)歷、沉淀。丈夫尹世平則對記者說：“你們媒體幫她找個工作嘛，一個月一兩千塊錢就行。”

“我也會很疼”

1月19日下午5點多，《荊門晚報》編輯黃旭升出現(xiàn)在余秀華家門口?！皩懺?0年”，他這樣稱呼自己，“我是最了解（當?shù)兀﹦?chuàng)作者的，你可以把這話帶到荊門市委宣傳部?！?/p>

他拿出一份1月8日的《荊門晚報》，上面有他寫的一篇《余秀華：以詩歌為拐杖的獨行俠》。他說，全國媒體都是通過自己才聯(lián)系上余秀華的—這并不是事實，包括我在內(nèi)的不少媒體記者找的是劉年，或是其它方式。在電視臺的鏡頭前，黃旭升提到了自己在余秀華走紅背后的重要推動作用。

電視臺安排黃旭升和余秀華做個對話。黃向余提議了一家出版社，被余拒絕。

黃在談話中提到以前經(jīng)常來余家?！澳切U奇怪的，你為什么以前不來，最近才來？”余秀華問。

“因為你以前寫詩的藝術還沒有達到那個層次。我跟你說啊，藝術家有個發(fā)現(xiàn)的過程?！秉S旭升說，“你知道嗎？畢加索這些藝術家都是死了以后才出名的。你現(xiàn)在出名已經(jīng)很早了?！?/p>

黃轉(zhuǎn)頭對包括我在內(nèi)的旁觀記者解釋：“余秀華有段時間很恨我。我開大型的文學會，她強烈要求去參加，我擔心她的安全，沒讓她去。”

“我覺得你就是看不起我吧，”余秀華說，“你把我QQ都刪了?！?/p>

鏡頭一關，黃旭升倉促離開，余秀華就開始落淚。余家召開了家庭會議。父母覺得，地方文化圈的重要人物得罪不起，讓她道歉。“你怎么那么直呢？”周金香說。余秀華因為生氣說話更顯吃力：“你讓我怎么捧他？”

余家父母當晚還說服了電視臺不播放這個畫面—“你們拍完就走，我們還要在這生活?！?/p>

“我以前不敢得罪他，”余秀華說，“但是他不能出來搶劉年的功?！焙髞砦以跈z索余秀華的博客時，數(shù)次發(fā)現(xiàn)了“黃編輯”。2012年，余秀華就寫到“碰到黃編輯或鐘祥論壇里的某些人點我名字的時候，我就心驚肉跳的，就知道沒有什么好事情了”。

就在父母還在說服余秀華的過程中，黃旭升于1月20日在《北京青年報》上發(fā)表了《我所認識的余秀華》，文中談了余的“兩面性”。余秀華則于次日發(fā)表了《得意之時見人性—記荊門晚報編輯黃旭升》一文，但很快隱藏了這篇文章。

1月22日，有兩家在場媒體不點名地將此事簡略帶過。1月23日和27日，黃旭升又連發(fā)兩封致余秀華的公開信，在兩封信中，黃“痛心”了余的偏執(zhí)、狹隘和社會認知的局限性，稱余有“心理疾病”，勸她早點去看心理醫(yī)生。

在第二封公開信中，黃旭升要余秀華警惕媒體把她推到“危險的境地”，因為媒體不僅談論了村支書頻頻出來與來訪記者和領導握手，還談到了她被當?shù)匾粋€編輯打壓，“當‘余秀華熱’過去之后，那些實實在在幫助你、真正能解決你生活問題的當?shù)仡I導（包括村支書）怎么想？……你周圍曾幫助過你的文友，以后怎么對待你？你被媒體綁架了！”

在公共平臺上，余秀華對黃旭升的公開信一直保持沉默。1月28日凌晨，她在博客貼了一首新詩《別武漢》：“橫店村，它可是我家鄉(xiāng)/為何我的親人都散落在遠方？”

在微信朋友圈里，這首詩的標題被她命名為《我也會很疼》?！?/p>