生日快樂(lè)

媽媽對(duì)50年代的描述帶著很多喜悅，那是一個(gè)非常自由和很容易真實(shí)幸福的時(shí)代。到了80年代，家里的氣氛似乎多了些隔閡。

張楚

搖滾音樂(lè)人

代表作《姐姐》、《孤獨(dú)的人是可恥的》等

快新年了，想起來(lái)媽媽又快到生日。我媽如果按時(shí)尚的推算，是個(gè)水瓶座。然后我不得不聯(lián)想起來(lái)她的那些特點(diǎn)，她閑的時(shí)候，會(huì)想起來(lái)給家里的家具刷油漆，比如把一個(gè)老虎腿的半截柜中間三個(gè)抽屜漆成藍(lán)色，別的地方依然保持木色的清漆。等她結(jié)束之后有一個(gè)星期，我問(wèn)她漆好了嗎，她說(shuō)就是這樣。我有些啞然，很不理解她的審美。現(xiàn)在一想，也許她那時(shí)候想象的是混搭的藝術(shù)。還有據(jù)說(shuō)水瓶座很在乎友誼，是的，按我和我認(rèn)識(shí)的很多朋友的世界觀比，她和她的一些朋友的世界觀簡(jiǎn)直就是偉大。她會(huì)在公共汽車(chē)上認(rèn)識(shí)朋友，她會(huì)在買(mǎi)菜的菜市場(chǎng)認(rèn)識(shí)朋友，她會(huì)在外地旅行的時(shí)候認(rèn)識(shí)朋友，有時(shí)，她會(huì)請(qǐng)她這樣偶遇的朋友到家里來(lái)吃飯，一定會(huì)很豐盛，也會(huì)在不知道的某一天，收到她的某個(gè)朋友托人帶來(lái)的食物類(lèi)的禮物，被一家人分享。有一次，我請(qǐng)父母到北京過(guò)秋天，媽媽在社區(qū)打麻將的時(shí)候又認(rèn)識(shí)了好朋友，被冷落的父親只好提前結(jié)束了他們的旅行，我很擔(dān)心父親的情緒，或者認(rèn)命吧，反正他們有這么長(zhǎng)時(shí)間的愛(ài)情和婚姻。

現(xiàn)在想想，她竟然是三個(gè)孩子的母親，是現(xiàn)在很多人無(wú)法去做的事情了。她有一個(gè)妹妹，但我卻從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話，只是在家里的相框里看到過(guò)一張非常漂亮的少女的照片。媽媽告訴我們小孩，她年輕的時(shí)候死于一種常見(jiàn)的疾病，肺結(jié)核。我們知道她的故事非常少。我是生下來(lái)8個(gè)月被送回老家讓爺爺奶奶養(yǎng)大，所以有記憶第一次見(jiàn)到我媽?zhuān)液孟褚呀?jīng)6歲了。等我8歲回到自己父母的家庭，那已經(jīng)是70年代中。坐在小板凳上被她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的時(shí)候，她第一次不承認(rèn)錯(cuò)了的景象，讓我明白，母親永遠(yuǎn)是對(duì)的，是法律。當(dāng)然后來(lái)我看到過(guò)她年輕的時(shí)候有過(guò)很多無(wú)意識(shí)的莫名的煩憂，等我后來(lái)長(zhǎng)大，才知道那是女性獨(dú)有的不適與不滿。我知道的她的職業(yè)并不復(fù)雜，做過(guò)紗廠的女工，重工業(yè)工廠的技術(shù)工人和工會(huì)的副主席。似乎她對(duì)財(cái)務(wù)也不是很重視，我丟掉了她的結(jié)婚戒指，她好像也從來(lái)沒(méi)有特別生氣。后來(lái)姐姐告訴我她被假冒投資的什么人騙過(guò)一些錢(qián)，等我見(jiàn)到她，她只說(shuō)反正這錢(qián)是她自己掙的，也沒(méi)有損害家里人。也許每個(gè)年輕人的青春都是快樂(lè)的，她的照片和她對(duì)50年代的描述都帶著很多喜悅，讓我覺(jué)得那是一個(gè)非常自由和很容易真實(shí)幸福的時(shí)代。有很多星期天，公園，電影院，商店里有些是免費(fèi)的東西，還有時(shí)尚、讓女性愉快的洋裝。

我覺(jué)得科技是一種政治，讓人隔閡的政治，它改變了人們的生活，卻并未開(kāi)啟生活的一扇大門(mén)。

等我學(xué)會(huì)了抽煙，我的姐姐要開(kāi)始工作，父母要為她們做出選擇的80年代，家里的氣氛似乎多了些隔閡。而父母親卻不得不一周一周地重復(fù)單調(diào)的工作，物質(zhì)似乎變得對(duì)家庭更加重要。當(dāng)然媽媽還是會(huì)看電視里她喜歡的中國(guó)戲劇，不管是京劇還是昆曲或者各個(gè)省份的劇目，那些楊門(mén)女將和神話色彩的戲劇是她最喜歡看的。鮮艷的色彩，會(huì)在水里云上行走的人和動(dòng)物，以及優(yōu)美又那么抽象的旋律，呼喚神靈，取悅?cè)碎g。

去年去長(zhǎng)沙，從機(jī)場(chǎng)行車(chē)走過(guò)市區(qū)的一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，我仔細(xì)地辨認(rèn)那個(gè)花壇下的水泥，想找到小時(shí)候媽媽帶著我們兩個(gè)小孩走過(guò)這里，走過(guò)下雨的長(zhǎng)江大橋去火車(chē)站的那個(gè)記憶。傍晚走過(guò)喧鬧的街頭，湘女多情，依然還是事實(shí)。我媽媽是益陽(yáng)人，是湖南吃東西最不辣的地方吧，在洞庭湖邊上看，那些掛白帆的木帆船，可能是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的最令人遐想的人工制品。

雖然有的時(shí)候，我覺(jué)得科技是一種政治，讓人隔閡的政治，但我又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的存在，它改變了人們的生活，卻并未開(kāi)啟生活的一扇大門(mén)。我們家人都要給媽媽買(mǎi)手機(jī)用，但她就是不要。媽媽退休以后一開(kāi)始的階段是舞劍，后來(lái)就只能和她的老朋友或者老朋友的孩子一起打打麻將。年輕的時(shí)候我很抱怨我給家里打電話的時(shí)候，總是爸爸說(shuō)話，媽媽只是順帶說(shuō)兩句，好像她并不喜歡向我表達(dá)她的絲毫想法，現(xiàn)在都是她接電話多，因?yàn)榘职侄洳皇悄敲春昧?。她說(shuō)得都非常清楚，但我還是不太知道她經(jīng)常想的是什么，我猜測(cè)她打麻將是用來(lái)重復(fù)她以前工作習(xí)慣的時(shí)間感，因?yàn)樗?jīng)每天準(zhǔn)時(shí)地坐在一張工作臺(tái)前用一只卡尺檢測(cè)銀白色機(jī)器的零件，這是她身體最好時(shí)候的生物鐘。她雖然退休了，她的身體卻一直記得自己的時(shí)空，并習(xí)慣在那里。再有幾天就是她的生日，祝你生日快樂(lè)！■