一、 前言

陳秀喜（1921-1991）為“跨越語(yǔ)言一代”a詩(shī)人，且為臺(tái)灣詩(shī)壇早期女性詩(shī)人代表之一，最早她曾寫過(guò)日本短歌、俳句；中年之后才開始學(xué)習(xí)中文，因此，她的詩(shī)極為樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有過(guò)多的修辭與技法。由于，她身處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的思維中，詩(shī)中時(shí)常表現(xiàn)親情與倫理的主題，同時(shí)又介于女性與母性的掙扎與矛盾之中，她常以這樣的糾葛心情，去鐫刻她詩(shī)的紋理，使讀者能從其詩(shī)作中去辨識(shí)她的風(fēng)格。此外，對(duì)于曾歷經(jīng)殖民時(shí)代的她，堅(jiān)持根植于斯土斯民的創(chuàng)作精神，也使她在臺(tái)灣早期女性作品有其特出之處，書寫出對(duì)家國(guó)、民族認(rèn)同的詩(shī)作。在創(chuàng)作上，她先后出版了日文短歌集《斗室》（1970）、日譯詩(shī)集《陳秀喜詩(shī)集》 （1975），中文詩(shī)集有：《覆葉》 （1971）、《樹的哀樂(lè)》 （1974）、《灶》 （1981）、詩(shī)文集《玉蘭花》 （1989），另外，由景翔英譯詩(shī)集《THE LAST LOVE》。一九九七年李魁賢編纂《陳秀喜全集》十冊(cè)，為目前有關(guān)陳秀喜研究資料較全面性的一次整理，其意義不凡，不僅能饗宴對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的愛(ài)好者；同時(shí)，也能為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，留下珍貴的基礎(chǔ)資料。

歷來(lái)有關(guān)陳秀喜的研究資料，最顯而易見(jiàn)者，大多集中探討陳秀喜的殖民經(jīng)驗(yàn)與女性（母性）身份，這二個(gè)部分構(gòu)筑了陳秀喜一生的文學(xué)面向，也使他在臺(tái)灣文（詩(shī)）學(xué)中一枝獨(dú)秀，進(jìn)而被編寫進(jìn)文學(xué)史或詩(shī)史之中。另一方面，也緣于時(shí)代環(huán)境的丕變，一九七○年代之后，熱切對(duì)臺(tái)灣主體性的追尋與建立，在政治、民主運(yùn)動(dòng)的推波助瀾下，先前的威權(quán)體制、中心思想遭受空前的挑戰(zhàn)，許多邊緣論述，都因中心結(jié)構(gòu)的崩解，而得到了更大的書寫空間。此時(shí)，陳秀喜在“跨越語(yǔ)言一代作家”及“女性詩(shī)人”二個(gè)端點(diǎn)突出，使得八○年代的臺(tái)灣文學(xué)研究，在本土及女性文學(xué)的論述架構(gòu)下，將她納入其研究的范疇之內(nèi)，而占有一席之地。

另外，有關(guān)陳秀喜作品，大多介于女性與母性雙重身份，衍生而出的主題，其文學(xué)生命也常擺蕩在自我與家庭之中。此外，作為一位臺(tái)灣詩(shī)人，她也不時(shí)深思其家國(guó)/民族的命運(yùn)，揉合出男性詩(shī)人對(duì)家國(guó)之思所沒(méi)有的情懷，以女性的意象來(lái)書寫家國(guó)等大敘述的詩(shī)作，具有其獨(dú)特性。其作品，大抵就母性、女性與國(guó)族這三者，構(gòu)筑其一生及其作品的內(nèi)涵。以下，則針對(duì)陳秀喜在臺(tái)灣文學(xué)/女性詩(shī)人/家國(guó)、民族等脈絡(luò)中的發(fā)展，分別爬梳其近年來(lái)的研究概況，及其文學(xué)史上的意義。

二、 在詩(shī)壇中，其地位的轉(zhuǎn)變與發(fā)展

1.文壇之母——扮演社長(zhǎng)與姑媽的角色

陳秀喜參與臺(tái)灣最深的文學(xué)社團(tuán)，應(yīng)為“笠”詩(shī)社（以下簡(jiǎn)稱“笠”），她在1968年（四十七歲）正式加入該社，1971年（六○歲）開始擔(dān)任社長(zhǎng)，直到1991年逝世為止，前后擔(dān)任“笠”的社長(zhǎng)職務(wù)長(zhǎng)達(dá)二十年之久。由于，陳秀喜生性“具磁性和魅力，任誰(shuí)見(jiàn)了都為之吸引和傾倒”b，因而發(fā)揮了她的優(yōu)勢(shì)，廣結(jié)善緣，使“笠”結(jié)交到許多社外的朋友與社團(tuán)，也促使《笠》詩(shī)刊（以下簡(jiǎn)稱《笠》）在各項(xiàng)發(fā)展上能持續(xù)平穩(wěn)，李魁賢曾說(shuō)：“參加笠詩(shī)刊后，她做了許多推廣和募捐工作，有一段時(shí)間，《笠》的出版費(fèi)用是她最大的支持”c。另外，一九七九年，陳秀喜子女合資購(gòu)買下臺(tái)南關(guān)仔嶺的別墅贈(zèng)與母親，陳秀喜親自將此命名為“笠園”，以紀(jì)念與“笠”的詩(shī)緣，而“笠園”也在一九八○年代成為各地文友會(huì)聚的地方，開拓了“笠”詩(shī)社對(duì)外的交流平臺(tái)。王昶雄曾追憶說(shuō)：

她大部分時(shí)間都住在關(guān)仔嶺頂明清別墅的“笠園”，環(huán)周草木扶疏，青翠奪目，園景也清麗而不落俗。不時(shí)有朋友拜訪，涵蓋老少男女、認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)、海內(nèi)與海外的交友，……一般詩(shī)壇晚輩都昵稱她為“陳姑媽”。d

由此可見(jiàn)，作為“笠”長(zhǎng)達(dá)二十年的社長(zhǎng)，陳秀喜發(fā)揮了女性親和的特長(zhǎng)，凝聚了社內(nèi)外同仁，共同推動(dòng)“笠”的發(fā)展，故詩(shī)人大多私下稱她為“姑媽”，且不分男女老幼，張彥勛曾說(shuō)：

我也跟年輕詩(shī)人一樣稱她一聲“陳姑媽”，……因?yàn)樵谖业挠∠笾嘘惻渴俏慌畯?qiáng)人，稟性豪爽，為人慷慨，樂(lè)以助人，充分地表現(xiàn)了她的“姑媽”本色。她的家中經(jīng)常高朋滿座，那些訪客中固然有不少文藝界的朋友，但更有許多慕名而來(lái)的年輕人。他們熱情的稱呼她“姑媽”，虛心的向她請(qǐng)教許多問(wèn)題。e

此外，從一九八○年代海外年輕學(xué)子給予陳秀喜的書信f，也可再次看到年輕詩(shī)人不僅直接稱呼她為“姑媽”，同時(shí)，她與青年詩(shī)人的關(guān)系頗佳，甚而她自己在《姑媽的話》一文中表明：“許多年輕人稱呼我‘姑媽，如果笠園客廳是人生小小的舞臺(tái)，來(lái)客是扮演侄兒的角色，我也以扮成年輕朋友們姑媽為樂(lè)?！眊由此可見(jiàn)，陳秀喜社長(zhǎng)任內(nèi)，的確發(fā)揮了她的親和力，拉近了“笠”以外的文友，如她對(duì)一九七一年“龍族”詩(shī)社的創(chuàng)刊與期待，曾為文《龍族的沖勁——我對(duì)〈龍族詩(shī)刊〉的看法與期待》，指出：“寫詩(shī)的年輕朋友中，《龍族》詩(shī)刊的同仁們，有許多人以‘阿姑親昵的稱謂呼喚我。在這人生的過(guò)程中，人海茫茫，人情如薄紙的時(shí)下，能得到‘以文會(huì)友是幸福的”h。一九七○年代，陳秀喜不僅扮演前輩詩(shī)人的角色，照顧年輕詩(shī)人們，同時(shí)，也受到不同世代詩(shī)人的尊敬，一九九一年，陳秀喜病逝，從眾多的追悼詩(shī)、追悼文可見(jiàn)一斑。i

雖然，陳秀喜“非組織者的才女，未曾提拔過(guò)后繼女詩(shī)人出頭天，一直以詩(shī)壇‘姑媽，演出善良的人性感化角色，保持著笠詩(shī)社社長(zhǎng)的尊嚴(yán)而已”j，但她的親和性，集結(jié)了另一股“笠”的凝聚力，使《笠》的文學(xué)精神和表現(xiàn)意識(shí)，能夠和詩(shī)壇有對(duì)話的機(jī)會(huì)，而成為戰(zhàn)后的具代表的社團(tuán)之一。

2.以女（母）性之姿，被編寫入詩(shī)史研究之中

除了個(gè)人的親和力之外，陳秀喜在一九六○年代，開始以中文嘗試詩(shī)的創(chuàng)作，其作品散在《葡萄園》k《笠》l 《青溪》m等詩(shī)刊雜志上。換言之，從一九六○年代開始，她開始涉入詩(shī)壇，一方面從事文藝行政的工作，擔(dān)任“笠”社長(zhǎng)，凝聚與推動(dòng)詩(shī)社的活動(dòng)；另一方面，初步嘗試中文詩(shī)寫作，發(fā)揮其女性/本土詩(shī)人的創(chuàng)作能力。在社長(zhǎng)與詩(shī)人二重角色的扮演中，陳秀喜逐漸受到矚目，而正式被編寫入文學(xué)（詩(shī)）史之中。

然而，陳秀喜真正被寫進(jìn)文學(xué)史上，以較具篇幅介紹她的，是鐘玲的女性詩(shī)人評(píng)論集——《現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論》（1989），而非男性撰寫的臺(tái)灣文學(xué)史，如葉石濤《臺(tái)灣文學(xué)史綱》（1987）、彭瑞金《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)40年》（1991）、陳芳明《臺(tái)灣新文學(xué)史》（2011）等，這些男性所撰述的文學(xué)史，都對(duì)陳秀喜沒(méi)有太多的著墨。易言之，陳秀喜在詩(shī)壇上，最先受到矚目的焦點(diǎn)是“女性詩(shī)人”的身份。在鐘玲《現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論》中，將陳秀喜列于五○年代的女性詩(shī)人行列，與張秀亞、李政乃、彭捷、沈思等人并列，這樣的結(jié)果，是以女性詩(shī)人的出生世代為劃分標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)陳秀喜的創(chuàng)作而言，一九五○年代，她的中文詩(shī)還未正式登場(chǎng)，五○年代的創(chuàng)作，主要仍是日文的短歌或俳句。陳秀喜正式發(fā)表的第一首中文作品《嫩葉——一個(gè)母親講給兒女的故事》，發(fā)表于《葡萄園》21-22期合刊本（1967年7月及10月），隨著一九七、八○年代，臺(tái)灣政治運(yùn)動(dòng)的興起與勃發(fā)，使得原本性別與本土等“邊緣論述”，漸次挪移位階，備受關(guān)注，此時(shí)，陳秀喜身兼“女性”、“本土”、“跨越語(yǔ)言一代”等多重角色的詩(shī)人，也逐漸浮出地表，得到空前的論述機(jī)會(huì)，進(jìn)而成為戰(zhàn)后臺(tái)灣代表詩(shī)人之一。此由鐘玲《現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論》一書，對(duì)陳秀喜的評(píng)價(jià)中可以得到印證：

陳秀喜的詩(shī)，多以臺(tái)灣的鄉(xiāng)土之情為其主題?！l(xiāng)土詩(shī)寫好相當(dāng)難，因?yàn)槿菀琢饔跒E情與淺顯。陳秀喜有些詩(shī)卻能落實(shí)于生活，表現(xiàn)真切的體驗(yàn)；……陳秀喜是第一代女詩(shī)人之中，鄉(xiāng)土詩(shī)潮流的代表人物。n

鐘氏對(duì)陳秀喜的評(píng)價(jià)重點(diǎn)，在于針對(duì)陳秀喜的性別與作品主題，指出：她是“第一代女詩(shī)人”，以寫作“鄉(xiāng)土詩(shī)”為主，這樣的論述的面向，正與當(dāng)時(shí)的社會(huì)脈絡(luò)與關(guān)注的議題若合符節(jié)。繼鐘玲的研究基礎(chǔ)后，將陳秀喜作為專門的研究對(duì)象者，則有李元貞及陳玉玲二位女性學(xué)者，她們分別就“母親”及“女性”二個(gè)剖面，來(lái)論述陳秀喜及其詩(shī)作，其中，李元貞對(duì)陳秀喜的論述，從她身為真正的母親的關(guān)愛(ài)與掙扎之外；更擴(kuò)及她對(duì)臺(tái)灣母土的家國(guó)之愛(ài)，這樣的研究基調(diào)，也成為日后研究陳秀喜的重要脈絡(luò)：

《樹的哀樂(lè)》是陳秀喜歷經(jīng)做女人（一朵花至一棵樹，比喻從年輕女人到中老年女人）生涯后自我認(rèn)同的好詩(shī)，脫離了父權(quán)社會(huì)看女人的觀點(diǎn)（一朵花是美麗女性之形象，一棵樹是母親形象）。在詩(shī)中，陳秀喜的自我認(rèn)同不在于女性和母性的認(rèn)同了，所以認(rèn)清“光與影的把戲”而變成心安的自己。她從《覆葉》、《棘鎖》、《臺(tái)灣》三首詩(shī)中母親意象的認(rèn)同和詮釋，走向自我之認(rèn)識(shí)，……將自己與土地結(jié)合，有著認(rèn)同本土的自我精神。 o

換言之，李氏的研究，更進(jìn)一步將陳秀喜作為“女性”與“母性”之間的糾葛與矛盾揭露，顯現(xiàn)此一主題的能動(dòng)性與復(fù)雜性，不只是靜態(tài)地以“鄉(xiāng)土詩(shī)”涵蓋，如此，反而稀薄化了詩(shī)中的深刻意涵。此外，李氏也擴(kuò)大陳秀喜詩(shī)作中的視野，揭示其鄉(xiāng)土、家國(guó)的關(guān)注面，印證其詩(shī)不僅只拘泥在個(gè)人的親情之間，也具有較宏通的關(guān)照，此說(shuō)，可謂奠定了陳秀喜的研究主軸。到了陳玉玲之后，更完整以較大的篇幅去爬梳、論述陳秀喜詩(shī)作中的女性議題，在《臺(tái)灣女性的內(nèi)在花園—陳秀喜新詩(shī)研究》一文，分別就“花語(yǔ)與心情——自我的影像”、“捧花與荊棘——婚姻之路”、“覆葉與嫩葉——人母的悲歡”、“榕樹與泥土——追尋與回歸”等小節(jié)，勾勒陳秀喜女性內(nèi)心的思路轉(zhuǎn)折，其結(jié)論云：

以“臺(tái)灣女性的內(nèi)在花園”作為陳秀喜新詩(shī)的分析，主要在凸顯作者內(nèi)在真實(shí)自我的聲音，而這也正是臺(tái)灣跨越日本時(shí)代與戰(zhàn)后時(shí)期傳統(tǒng)女性的真實(shí)心聲。陳秀喜是臺(tái)灣第一位女性詩(shī)人，加上跨越語(yǔ)言一代的歷史地位，使得她在臺(tái)灣文學(xué)上具有重要的地位。p

陳氏的研究，仔細(xì)地將陳秀喜詩(shī)作中女性心境的轉(zhuǎn)變軌跡，一一展開、鋪陳，使陳秀喜詩(shī)作的研究?jī)r(jià)值更往上提升，建立陳秀喜在女性詩(shī)人中的位置，一九九八年新竹市立文化中心，更在李魁賢主編《陳秀喜全集》十冊(cè)后（1997），舉辦“陳秀喜作品討論會(huì)”，邀請(qǐng)相關(guān)學(xué)者與會(huì)，使陳秀喜進(jìn)入到學(xué)術(shù)研究的范疇。由于，透過(guò)《全集》編纂、整理，使得研究文獻(xiàn)較的完備，更直接開啟陳秀喜及其作品的能見(jiàn)度，其后學(xué)者在此論述主軸上，各自發(fā)揮其敏銳的詩(shī)心，從不同的視角去探索陳秀喜的女性詩(shī)學(xué)，如江文瑜《我渴望一根火柴——陳秀喜的女性告白詩(shī)及其歷史意義》（1998）q、鄭慧如《陳秀喜詩(shī)中的倫理與自我》（2002）r、洪淑苓《家·笠園·臺(tái)灣——陳秀喜作品中的空間文本與身分認(rèn)同》s（2005）等，分別從情欲、倫理、空間等面向，去爬梳陳秀喜作為一位女性詩(shī)人的作品內(nèi)涵，一時(shí)研究成果蔚為大觀。

3.確立臺(tái)灣本土詩(shī)人的位階

一九九○年代，隨著臺(tái)灣歷史意識(shí)的恢復(fù)，“臺(tái)灣文學(xué)”成為研究的焦點(diǎn)，有關(guān)戰(zhàn)前的文學(xué)研究，一時(shí)方興未艾。有更多人開始挖崛﹑探討過(guò)去臺(tái)灣歷經(jīng)過(guò)的文學(xué)軌跡，一九九七年，阮美慧《笠詩(shī)社跨越語(yǔ)言一代詩(shī)人研究》，以笠詩(shī)社作為觀察，特別針對(duì)“跨越語(yǔ)言一代”詩(shī)人，進(jìn)行研究與爬梳，直接將陳秀喜置于臺(tái)灣文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中，以臺(tái)灣本土詩(shī)人名之，而非將她以母性或女性詩(shī)人為前提，至此她與“笠”第一代“跨越語(yǔ)言一代”詩(shī)人，如巫永福（1913-2008）、吳瀛濤（1916-1971）、詹冰（1921-2004）、陳千武（1922-2012）、林亨泰（1924-）、張彥勛（1925-1995）、羅浪（1927-）、杜潘芳格（1927-）、錦連（1928-2013）等并置，突顯陳秀喜在臺(tái)灣文學(xué)的本土性、歷史性的意義，擴(kuò)大了使她被研究的視野，她除了是女性詩(shī)人之外，同時(shí)，更是臺(tái)灣本土重要的詩(shī)人之一。例如：二○○五年，由林瑞明所編的《國(guó)民文選—現(xiàn)代詩(shī)卷》三冊(cè)，收錄了陳秀喜《棘瑣》 《嫩葉》 《樹的哀樂(lè)》《臺(tái)灣》等詩(shī)，其編選的精神為：

《國(guó)民文選》叢書由賴和文教基金會(huì)策劃，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)從事臺(tái)灣文學(xué)研究的學(xué)者，……以呈現(xiàn)臺(tái)灣的作家傳述和筆耕的成果，記錄了臺(tái)灣歷史軌跡、人民的奮斗、辛酸和喜樂(lè)。t

于此，陳秀喜更明確作為一位女性的“臺(tái)灣詩(shī)人”。由于，“跨越語(yǔ)言一代”是臺(tái)灣生長(zhǎng)于日治時(shí)期的文學(xué)作家，所共同歷經(jīng)的生命經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作歷程，在臺(tái)灣文學(xué)史上具有其獨(dú)特的歷史意義，同為“跨越語(yǔ)一代”作家的葉石濤，也對(duì)陳秀喜這樣的歷程感同身受：

陳秀喜女士和我都是走過(guò)殖民地時(shí)代的艱辛日子活過(guò)來(lái)的。我們有共同的歷史性記憶，因而思考性、生活態(tài)度都有相同之處。秀喜女士同我們一樣，也是從日文轉(zhuǎn)到中文的過(guò)程中備嘗苦楚的一個(gè)人。說(shuō)實(shí)在的，秀喜女士的詩(shī)，保持著濃厚的日本傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情是無(wú)可否認(rèn)的。u

因此，自一九九○年代之后，陳秀喜的研究主軸大抵確立，其重點(diǎn)，仍延續(xù)之前的研究成果，大多聚焦在她“女性”（母性）與“本土”之間，此一研究歷程：可從鐘玲在一九八○年代末，對(duì)陳秀喜的研究，將她置于“早期女性詩(shī)人”、“鄉(xiāng)土詩(shī)”的脈絡(luò)，直至一九九○年代之后更確立在“臺(tái)灣本土” “女性詩(shī)人”，此一研究脈絡(luò)，更展現(xiàn)陳秀喜生命經(jīng)歷與作品之間的獨(dú)特風(fēng)格。

三、 女詩(shī)人的身分認(rèn)同與詩(shī)作表現(xiàn)

1.為人之母的堅(jiān)忍與執(zhí)愛(ài)

在陳秀喜的生平與研究資料中，最常被關(guān)注的焦點(diǎn)即是“母性”這個(gè)議題，從《初產(chǎn)》時(shí)，描寫生育時(shí)的艱辛與劇痛：“如爆發(fā)前的火山/子宮硬要擠出溶巖石/痛苦的極點(diǎn)她必須和子宮合作/忍耐疼痛/忍耐灼熱/忍耐最長(zhǎng)的一刻”（《全集》1，頁(yè)75），到第一本中文詩(shī)集《覆葉》（1971）出版，以“覆葉”為重要意象，象征母親如大樹一般庇護(hù)著子女等，顯見(jiàn)此一主題的鮮明性。在陳秀喜重要評(píng)論選輯中，評(píng)論者對(duì)此關(guān)注也屢見(jiàn)不鮮，如：陳鴻森《因愛(ài)而頑強(qiáng)——評(píng)陳秀喜詩(shī)集〈覆葉〉》（《笠》47期，1972年2月），李敏勇《覆葉與嫩葉——悼念陳秀喜女士，抒記她的詩(shī)》（《笠》162期，1991年4月）、鄭炯明《一個(gè)洋溢著母性光輝的詩(shī)人》（《笠》162期，1991年4月），甚有學(xué)者專章討論，如陳明臺(tái)《溫柔的忠告：嫩葉——一個(gè)母親講給女兒的故事》（《笠》25期，1968年6月）、李元貞《陳秀喜詩(shī)中的母親意象》（收錄《女人詩(shī)眼》（臺(tái)北：臺(tái)北縣立文化中心），1995）等。而作為臺(tái)灣早期女性詩(shī)人，其詩(shī)與中生代的女詩(shī)人的書寫，有其不同的角度與觀點(diǎn)，林瑞明曾說(shuō)：

所謂女性詩(shī)人還有世代之分，前行代的阿嬤詩(shī)人如陳秀喜、杜潘芳格等人的女性意識(shí)與詩(shī)意識(shí)其實(shí)與中生代蓉子、夐虹、林泠、以及新生代江文瑜等人大不相同，詩(shī)的創(chuàng)作對(duì)阿嬤詩(shī)人而言真的就是出口，是父權(quán)社會(huì)、妻職母職以及選擇權(quán)幾乎沒(méi)有的時(shí)代唯一的出口，所以她們意識(shí)到自己是個(gè)詩(shī)人，能以詩(shī)言志、自我發(fā)聲這樣的角度與重要性大于要以女性身分發(fā)言的急迫性。 v

因此，如何尋找到作為“自我”是凌駕于“女性意識(shí)”之上，這也使得他們的作品，在父權(quán)社會(huì)之中有一種催迫、焦慮之感。是以，有關(guān)“母親”的身份與扮演，陳秀喜并非只呈現(xiàn)溫婉、慈愛(ài)的情感，而是感到一種憂喜交雜的心境，其詩(shī)作《覆葉》與《嫩葉》向來(lái)被視為陳秀喜展露親情的佳作，二首可互為參照，揭示“母親”與“兒女”之間情感的質(zhì)詰，在《嫩葉》一詩(shī)標(biāo)題下，陳秀喜特別標(biāo)注“一個(gè)母親講給兒女的故事”，其用意昭然若揭：

風(fēng)雨襲來(lái)的時(shí)候

覆葉會(huì)抵擋

星閃爍的夜晚

露會(huì)潤(rùn)濕全身

催眠般的暖和是陽(yáng)光

折成縐紋睡著

嫩葉知道的 只是這些——

當(dāng)雨季過(guò)后

柚子花香味乘微風(fēng)而來(lái)

嫩葉像初生兒一樣

恐惶栗栗底伸了腰

?。《嗝雌娈惖母惺?/p>

怎不能縮回那安詳?shù)膲?mèng)境

又伸了背 伸了首

從那覆葉交迭的空間探望

看到了比夢(mèng)中更美而俏麗的彩虹

嫩葉知道了歡樂(lè) 知道自己長(zhǎng)大了數(shù)倍

更知道了不必折皺紋緊身睡著

然而嫩葉不知道風(fēng)吹雨打的哀傷

也不知道蕭蕭落葉的悲嘆

只有覆葉才知道 夢(mèng)痕是何等的可愛(ài)

只有覆葉才知道 風(fēng)雨要來(lái)的憂愁（

《陳秀喜全集》1w，3-4頁(yè)）

詩(shī)中以“覆葉”隱匿了母親的代言，殷切細(xì)述“嫩葉”在成長(zhǎng)經(jīng)歷中，外在風(fēng)雨的侵襲，因?yàn)橛辛恕案踩~”的支撐、呵護(hù)，使得嫩葉可以安詳?shù)刈聣?，然而，嫩葉可曾反思“覆葉”的處境，故詩(shī)一開始，描述在風(fēng)雨之下，“嫩葉”無(wú)懼外在侵犯，折成縐紋睡著，甜靜地等待暖和的陽(yáng)光灑落，殊不知，這樣的結(jié)果，乃肇始于“覆葉”全然的護(hù)佑始然，但，這樣的心情，覆葉向誰(shuí)述說(shuō)呢？感到幸福的“嫩葉”知否？詩(shī)行中，淡淡的一句“只是這些——”，欲言又止，或許也不知向何人訴說(shuō)，于是，所有母親的辛酸、隱忍，皆隱藏在未明說(shuō)的破折號(hào)之中。一直到詩(shī)的最后，才道出“只有覆葉才知道 夢(mèng)痕是何等的可愛(ài)/只有覆葉才知道 風(fēng)雨要來(lái)的憂愁”，“只有”二字，似乎逆轉(zhuǎn)了先前的心情，提升了母愛(ài)的可貴，因?yàn)椤爸挥小蓖高^(guò)母性對(duì)子女無(wú)私的愛(ài)，愿意承受子女的一切，才使生命有了更豐富的經(jīng)驗(yàn)，且更具韌性與勇氣，故陳鴻森在評(píng)論陳秀喜的詩(shī)集時(shí)，指出她“因愛(ài)而頑強(qiáng)”。

相對(duì)于《嫩葉》一詩(shī)，表現(xiàn)“覆葉”的犧牲與奉獻(xiàn)，使得“嫩葉”在成長(zhǎng)茁壯之前，可以安心無(wú)虞，不必過(guò)早接受外在現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，“覆葉”交迭、織出一個(gè)安全的空間，以供“嫩葉”可以從中眺望美麗的彩虹，懷想美麗的未來(lái)之夢(mèng)。當(dāng)“嫩葉”獨(dú)立挺直，“覆葉”則隨著年歲而凋零?？v使如此，“覆葉”仍無(wú)怨無(wú)悔地扛起撫育子女的重責(zé)大任，因此，《覆葉》一詩(shī)，無(wú)疑是對(duì)母親無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)，最偉大的頌歌。

系棲在細(xì)枝上

沒(méi)有武裝的一葉

沒(méi)有防備的

全曝于昆蟲饑餓的侵食

任狂風(fēng)摧殘

也無(wú)視于自己的萎弱

緊抓住細(xì)枝的一點(diǎn)

成為翠簾遮住炎陽(yáng)

成為屋頂?shù)謸躏L(fēng)雨

倘若 生命是一株樹

不是為著伸向天庭

只為了脆弱的嫩葉快快茁長(zhǎng)

（《全集》1，頁(yè)72-73）

此詩(shī)純?nèi)粚ⅰ案踩~”的愛(ài)，借著各種困境的比喻烘托而出，如“沒(méi)有武裝的一葉/沒(méi)有防備的/全曝于昆蟲饑餓的侵食”、“任狂風(fēng)摧殘/也無(wú)視于自己的萎弱”，揭示母愛(ài)為其子女堅(jiān)毅、無(wú)畏的精神，能夠忍受各種的挑戰(zhàn)與磨煉，顯示女性為母則強(qiáng)的特質(zhì)，“覆葉”往上生長(zhǎng)，讓自己成為翠簾，不是為了榮耀自己，伸向天庭，而只是為了能夠護(hù)衛(wèi)細(xì)枝、嫩葉，使之快快茁長(zhǎng)，由此，陳秀喜《覆葉》一詩(shī)，展示母愛(ài)的偉大與無(wú)私。

然而，在母親的角色扮演下，陳秀喜也無(wú)法逃脫傳統(tǒng)道德觀，不時(shí)給予子女愛(ài)的鞭策，在女兒追求戀愛(ài)自由時(shí)，仍叮嚀女兒謹(jǐn)守禮教的約束，以孝順為名，斥責(zé)女兒的行為，“你該知道‘逆女的態(tài)度/必須由我來(lái)教訓(xùn)”（《全集》1，頁(yè)9），最后，仍回到愛(ài)之深、責(zé)之切的舊思維框架下，訓(xùn)勉女兒，“以野蠻的行為 鞭打你/當(dāng)鞭打下的剎那/疼極的心流淚/求神賜助汝 反省覺(jué)悟的一念/愛(ài)的鞭喚你 重回母親的懷抱哭泣”（《全集》1，頁(yè)9），有關(guān)親情與自我之間，陳秀喜常陷入兩難之間，彼此相互撞擊、沖突，對(duì)自我女性的角色，陳秀喜不惜割裂恬靜、婉約的女性形象，以直陳清晰的方式揭露自我的不堪，捍衛(wèi)其生存的權(quán)利；然而，她在母親的角色扮演下，反而逆反她的女性意識(shí)，恪守最舊式的概念，以“道德倫?！苯壖堋皭?ài)情”與“自由”，此說(shuō)，吳達(dá)蕓也曾提出相同的意見(jiàn)：

抬出“母愛(ài)如?！钡拇竺弊樱詯?ài)之名鞭打，要已訂婚的女兒孝順，不可逆己，要以愛(ài)鞭喚她重回母親的懷抱；覆葉犧牲的愛(ài)至此一變而為鞭撻掌控的愛(ài)，其間脈絡(luò)是如此口吻自然，這儼然是某一種我們也很熟悉的臺(tái)灣母親的典型。……詩(shī)人雖然能對(duì)婚姻制度以及相關(guān)的父權(quán)宰制提出非常精采的見(jiàn)解及詩(shī)作，卻不能見(jiàn)悟感知自己在為母實(shí)踐方面的生命盲點(diǎn)。x

因?yàn)椋愋阆矁?nèi)心對(duì)“愛(ài)情”、“婚姻”的認(rèn)知與把握，乃來(lái)自于對(duì)“倫理”、“綱?！钡墓淌?，認(rèn)為這是家庭幸福的律則，誠(chéng)如鄭慧如所言：“她不是革命者，沒(méi)有顛覆的野心，反而曉得人生是有限的，應(yīng)該在有限的范圍里周轉(zhuǎn)，于是把親情倫理做方舟，載她渡過(guò)情愛(ài)的苦海。而倫理在陳秀喜的詩(shī)中地位極高，正因她把愛(ài)情和婚姻合一的生活當(dāng)作至高理想?！眣即便如此，但愛(ài)情之神，似乎仍未眷顧她，使她遭逢二次婚變，當(dāng)她面對(duì)外在際遇與內(nèi)心準(zhǔn)則無(wú)法榫接時(shí)，沖擊力道之大，致使她不時(shí)擺蕩在女性與母性的縫隙之間難以密合，同時(shí)，深陷在矛盾與掙扎之中，此一書寫則形成她另一個(gè)重要的主題。

2.為人之（妻）婦的矛盾與掙扎

陳秀喜曾有兩次失敗的婚姻，第一次結(jié)婚是她廿一歲（1942）時(shí)，這段婚姻維持了三十六年，在她五十七歲時(shí)（1978），斷然結(jié)束這段婚姻關(guān)系。第二次婚姻，于一九八五年，但卻遇人不淑z，同年即告仳離，最終，陳秀喜并無(wú)法如她自己所愿，找到幸福以終的愛(ài)情，于是，“詩(shī)”成為她另一處可以靠岸的地方，這一心路歷程，點(diǎn)滴心頭，如她自己所述：

人生的舞臺(tái)上，我嘗盡苦澀，想來(lái)是漫長(zhǎng)的日子，卻又是迅速逝去的歲月，我在千變?nèi)f化的回渦中滾著，幸甚因?yàn)檎J(rèn)識(shí)詩(shī)、熱愛(ài)詩(shī)，我不得不困而學(xué)之，以詩(shī)會(huì)友，我變成擁有好多的朋友。@7

縱使如此，陳秀喜亦懷抱著對(duì)浪漫愛(ài)情的憧憬，如在《愛(ài)情》一詩(shī)，以“青鳥”化為年輕時(shí)的愛(ài)情象征，而自己則是那等待青鳥降臨的樹枝：

如果 那只鳥飛來(lái)樹枝上

樹枝會(huì)情愿地承擔(dān)

最美好的妝飾

而且希望從此這只鳥沒(méi)有翅膀

樹枝心愿變成堅(jiān)牢的鎖

因?yàn)槠娈惖镍B在樹枝上

比勛章更輝煌

比夕陽(yáng)懸在樹梢 更確實(shí)的存在

樹枝等待一只奇異的鳥

（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)68-69）

相對(duì)于蓉子的《青鳥》：“從久遠(yuǎn)的年代里/人類就追尋青鳥/青鳥，你在哪里？/青年人說(shuō)：/青鳥在邱比特的箭簇上。/中年人說(shuō)：/青鳥伴隨著“瑪門”。/老年人說(shuō)：/別忘了，青鳥是有著一對(duì)/會(huì)飛的翅膀啊……”（《青鳥集》，臺(tái)北：爾雅出版社，1982，頁(yè)1-2）?！扒帏B”在不同的年歲上，有著不同的象征意義，年輕時(shí)，它是愛(ài)情；中年時(shí)，它是錢財(cái)；老年時(shí)，盡是理想、生命的失落，陳秀喜此詩(shī)固著于年輕階段，雖一心期待愛(ài)情的到來(lái)；但也知曉，愛(ài)情并非永遠(yuǎn)甜密美好，它是需要付出相對(duì)的代價(jià)，故詩(shī)中以“承擔(dān)”、“鎖”直指她亦能見(jiàn)到愛(ài)情背面的暗影，在同名詩(shī)作《青鳥》中，陳秀喜開門見(jiàn)山，即指出愛(ài)情的崎嶇難行，“為著尋找幸福的青鳥/背負(fù)著過(guò)重/走過(guò)崎嶇/翻過(guò)一嶺/又出現(xiàn)連峰” （《全集》1，頁(yè)165），顯見(jiàn)陳秀喜對(duì)情感的理性認(rèn)知，在浪漫憧憬下，亦了解到現(xiàn)實(shí)人生的詰難所在，作為傳統(tǒng)女性形象的空洞能指（empty signifier），陳秀喜并無(wú)法在婚姻中得慰藉，一切傳統(tǒng)規(guī)范都使她備受煎熬，在傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，她作為女、母、妻、婦、媳的存在，為了建立家庭秩序，她并沒(méi)有自我主體的特質(zhì)，換言之，她并非獨(dú)立存在的個(gè)體；并非是與男性相抗衡的“女性”，尤其，女性一旦進(jìn)入婚姻，與男性的關(guān)系轉(zhuǎn)為“夫婦”之后，“這是父系社會(huì)規(guī)定的性別角色，而不是生理、自然意義上的兩性指稱，這便是夫婦與男女的重大不同。這對(duì)性別角色反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是女性的屈從”@8。然而，陳秀喜為了保全“愛(ài)情”，只好求全于婚姻制度下，恪盡一切道德規(guī)范，不斷在愛(ài)情與自我之間拉扯，這也形成她作品中，極具反思性的文學(xué)張力。如《棘鎖》一詩(shī)，即道盡這樣的心境：

鮮花是愛(ài)的鎖

荊棘是怨的鐵鏈

我膜拜將來(lái)的鬼籍

冷落爹娘的乳香

血淚汗水為本份

拼命地努力盡忠于家

捏造著孝媳的花朵

捏造著妻子的花朵

捏造著母者的花朵

插于棘尖

湛著“福祿壽”的微笑

掩飾刺傷的痛楚

不讓他人識(shí)破

（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)168-169）

對(duì)婚姻她從來(lái)都是冷眼看穿其核心，指出其束縛、偽善的要旨，因此，在光鮮亮麗的表象下，實(shí)則暗藏?zé)o可逃脫的枷鎖，故她使用的修辭，皆是牢籠一般的強(qiáng)烈字眼，在鮮花/荊棘下，對(duì)應(yīng)的意像是鎖/鐵鏈，如同婚姻、家庭將女性死鎖一隅，無(wú)所遁逃。為了遵守禮教秩序，獲得“福祿壽”的微笑，多少婦女必須將苦痛深埋在心底，不見(jiàn)天日，整日只能以淚洗面，如《淚和我》：“秋燈下孤單的女人/重?cái)?shù)著淚的回憶/為人媳的淚/曾給西湖的水增高/為人妻的淚/曾給蘭潭的水增高”（《全集》2，頁(yè)124）。同樣的，《棘鎖》中陳秀喜以平易簡(jiǎn)單的技法，排比出孝媳、妻子、母親三者身份的職責(zé)，小心謹(jǐn)慎地“捏造”美麗的花朵，只為了死后進(jìn)入夫家的祖宗牌位，具有身份的“鬼籍”，由此可見(jiàn)，陳秀喜對(duì)婚姻將自己捆綁于既定的框限之中，其內(nèi)在與外在的情感撞擊極大。是以，詩(shī)中最后陳秀喜呼喊“天啊 讓強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)/請(qǐng)把我的棘鎖打開”。而與《棘鎖》具有異曲同工之妙的作品《灶》，同樣表達(dá)出陳秀喜在婚姻中委曲難忍的心情。

灶的肚中

被塞進(jìn)堅(jiān)硬的薪木

灶忍受燃燒的苦悶

耐住裂傷的痛苦

灶的悲哀

沒(méi)人知曉

人們只是知道

詩(shī)句中的炊煙

裊娜美麗——

（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)185-186）

此詩(shī)，陳秀喜以“灶”具有兩層意涵，就傳統(tǒng)婦女的職責(zé)，料理三餐是天經(jīng)地義的事，無(wú)須辯證。因此，廚房是已婚婦女生命中的重要場(chǎng)域，而“灶”所代表的是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的象征，非是現(xiàn)代社會(huì)的“瓦斯?fàn)t”。另外，“灶”也具有有容乃大的象征，不管任何東西塞進(jìn)灶內(nèi)，它都默默承擔(dān)忍受，如同傳統(tǒng)婦女的處境一般，只能忍氣吞聲地活著，沒(méi)有置喙的余地。詩(shī)中具體地描繪灶所忍受的情境，“被塞進(jìn)堅(jiān)硬的薪木/灶忍受燃燒的苦悶/耐住裂傷的痛苦”，這何嘗不是道出了傳統(tǒng)婦女有口難言的心聲？而透過(guò)灶所料理出的一道道佳肴，在陳秀喜的眼中竟只是裊娜美麗的炊煙，更顯露她對(duì)婚姻所抱持的虛幻心境。

3.為人之女的懺悔與追思

陳秀喜雖為養(yǎng)女，但自幼受到養(yǎng)父母的疼愛(ài)，絲毫不覺(jué)得自己對(duì)愛(ài)有所匱乏，反倒比一般人更感受到親情的撫育。她曾為文感念養(yǎng)母的恩情：

我知道普天下的母親，是一樣的。可是，我感覺(jué)到她付予我的恩慈，勝過(guò)我親生的娘。母親無(wú)邊的摯愛(ài)，愛(ài)我的一切，使我也愛(ài)上世間的一切，也使我漠視世間一

切的愛(ài)。@9

陳秀喜從養(yǎng)母無(wú)私的愛(ài)，感愛(ài)人間的美好，她曾說(shuō)：養(yǎng)母“對(duì)我的撫養(yǎng)，付出高深的恩慈，是極不平凡的。我的生命可說(shuō)是母親的生命換來(lái)”#0，因此，幼時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其實(shí)是帶給她一段豐饒的生命體驗(yàn)。這樣的成長(zhǎng)歷程，對(duì)自我的認(rèn)知具有一定的影響，這也使她結(jié)束少女時(shí)期，嫁為人婦之后，打破原本的完整性，而成為一個(gè)破碎的自我時(shí)，感到苦痛至極。因此，當(dāng)她走過(guò)婚姻低谷，回首來(lái)時(shí)之際，對(duì)養(yǎng)育自己成人的父母，會(huì)備感哀思。如《白色康乃馨》連系著“母親—自己—女兒”，面對(duì)女兒對(duì)自己的同時(shí)，也潛心反省自己對(duì)待母親的態(tài)度，自己始終不曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)一句“愛(ài)您”，在一正一反的對(duì)照下，突顯自己作為女兒與母親的處境，詩(shī)最后省思“她雖然心疚 不曾向媽—說(shuō)過(guò)那句話/依舊羨慕別人胸前的紅色康乃馨/在母親節(jié)的電視機(jī)前流淚/誓于明年要一朵白色康乃馨”，表達(dá)對(duì)母親的追念。

陳秀喜幾乎是以詩(shī)自傳，她坦白真誠(chéng)的情感，化解了她語(yǔ)言直淺平近的缺失，使她的詩(shī)有一份溫良感人的特質(zhì)。在她《爹！請(qǐng)您讓我重述您的故事——獻(xiàn)給去世的父親》一詩(shī)，追述養(yǎng)父的故事時(shí)，幾乎是以平鋪直敘如散文的形式為之，但這并沒(méi)有使她的詩(shī)不可讀、不耐讀，由于詩(shī)中情感真摯，反倒翻轉(zhuǎn)了臺(tái)灣詩(shī)壇一些奇詭難懂的作品，形成另一種“國(guó)民詩(shī)”的風(fēng)格。

每逢祖父的忌辰

您講故事 我聆聽

描繪未曾見(jiàn)過(guò)面的祖父

烙印在心上

而您的臉便映現(xiàn)著孝順的少年

（中略）

今年十月三日

您留給我——您的忌日

我站在白菊尸的花環(huán)中茫然

始嘗到您流過(guò)的淚是

如此的燙頰

如此凄愴

明年十月三日，白菊花開

您的忌辰

我該向子女們講些什么？

（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)42-44）

陳秀喜的詩(shī)作擅長(zhǎng)以“我”為中心，去對(duì)照自己與“父母”、“子女”之間的關(guān)系，或許養(yǎng)兒方知父母恩，如此，可以清晰地省思自我的位置與作為。而自她結(jié)婚之后，旋即隨丈夫至中國(guó)，因而闊別雙親多年，即使養(yǎng)母病逝，也毫不知情，直到排除萬(wàn)難回臺(tái)時(shí)，才知養(yǎng)母病逝的噩耗，致使她心中一直抱持愧疚之情，她曾追悔說(shuō)：“在基隆碼頭揮別，竟成永訣！承母親二十二年的養(yǎng)育之恩，不曾盡過(guò)一點(diǎn)孝心，不孝的愧疚，使我終生不能釋懷”#1。在另一首寫給去世母親的詩(shī)作中，縱使母親從容地面對(duì)自己的死亡，曬著自己的壽衣，一旦面對(duì)親人逝世，仍感到悲慟萬(wàn)分：

母親啊！

誰(shuí)能預(yù)感最后的秋天

您卻又在

曬您的純粹的寄托

曬您的余生

曬您的感謝

當(dāng)我們欣慰十年來(lái)您無(wú)恙之時(shí)

此一光景

無(wú)法忍受

我極想奔去

從死的衣裳

把您搶奪回來(lái)

突然 您穿著

陽(yáng)光熟悉的衣裳了

敗北的我

在淚水窒息中

那一件壽衣掠過(guò)

又掠過(guò)——

（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)56-57）

在陳秀喜對(duì)父母的追憶詩(shī)作中，皆毫不掩飾內(nèi)心的哀傷，顯露而直白，如《今年掃墓時(shí)》：“想抱住父親痛哭一場(chǎng)/卻觸及到/硬且冷漠的碑石……（中略）/蹲在堇花旁/憂思的紫花?。?咬碎了晨間的露珠/心中反復(fù)著：/碑石不是我父親/碑石不是我父親”（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)48-49），這樣近乎哭喊的情感表現(xiàn)，與她感恩養(yǎng)父母的撫育，使她不僅能夠擺脫悲苦的命運(yùn)，同時(shí)，讓她脫離傳統(tǒng)女性受制于家父（兄）的束縛，可以建立較完整的自我，彼此之間息息相關(guān)，而“子欲養(yǎng)而親不在”的惋惜，只有以噴發(fā)式的直抒胸臆為之。

四、 國(guó)族認(rèn)同的糾葛情懷與詩(shī)作表現(xiàn)

結(jié)婚后，陳秀喜并沒(méi)有在“家庭”、“婦女”的存在空間，獲得生命的滿足感，致使生命留下了縫隙，于是，“文學(xué)”的寫作，恰好彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活的空缺，找到可以安身立命的地方。因?yàn)?，“?shī)人不愿意盲目活著”，詩(shī)人應(yīng)該“意識(shí)歷史、時(shí)代，甚至國(guó)際、人類，以關(guān)心執(zhí)著于自覺(jué)的極點(diǎn)，負(fù)著時(shí)代的使命感”#2而邁向前去，由此可以看出，陳秀喜并不設(shè)限自己是一位女性詩(shī)人，只固守于“家庭”或“閨秀”的情愛(ài)之間，而是能夠具有巾幗不讓須眉的胸懷。這與她長(zhǎng)期作為文壇“姑媽”及“笠”詩(shī)社的社長(zhǎng)，處于傳統(tǒng)父權(quán)“家長(zhǎng)制”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，往來(lái)大多是男性作家群有關(guān)，這樣的身份與職務(wù)，使她必須整合她的性別，扮演具政治性的角色，同時(shí)，也要將書寫提升到國(guó)族的問(wèn)題，形成自己在女性之外的另一大主題。

陳秀喜這一書寫脈絡(luò)，除了個(gè)人生命經(jīng)歷之外，也隨著臺(tái)灣主體性的追求與建立，與日俱增，因此，她不僅背負(fù)著女性詩(shī)人的光環(huán)，同時(shí)，也代表臺(tái)灣本土詩(shī)人的要角，作品漸次除去“小我”的女性書寫，轉(zhuǎn)而提升至“大我”家國(guó)的位階，這使她免于僅被列入“閨秀文學(xué)”的行列，而殖民經(jīng)驗(yàn)的感受與國(guó)族的認(rèn)同，也是她生命實(shí)感的一環(huán)，于是，陳秀喜走出一般女性閨秀詩(shī)人的哀傷小調(diào)，轉(zhuǎn)而拉高聲貝，表現(xiàn)具臺(tái)灣歷史意識(shí)的作品，呈現(xiàn)多元的女性詩(shī)學(xué)風(fēng)貌，如其代表作《臺(tái)灣》：

形如搖籃的美麗島

是 母親的另一個(gè)

永恒的懷抱

傲骨的祖先們

正視著我們的腳步

搖籃曲的歌詞是

他們?cè)偃亩?/p>

稻 香

榕 樹

香 蕉

玉蘭花

飄逸著吸不盡的奶香

海峽的波浪吹來(lái)多高

臺(tái)風(fēng)旋來(lái)多強(qiáng)烈

切勿忘記誠(chéng)懇的叮嚀

只要我們的腳步整齊

搖籃是堅(jiān)固的

搖籃是永恒的

誰(shuí)不愛(ài)戀母親留給我們的搖籃

（《全集》1，116頁(yè)）

此詩(shī)，一九七三年刊載于《文壇》，一九七六年，梁景峰曾改編成“美麗島”歌詞，由李雙澤譜曲，當(dāng)時(shí)傳唱于校園，還被禁唱過(guò)。而這首歌，更成為一九七○年代以后，臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)時(shí)重要的政治歌曲。另外，李元貞曾專文探討現(xiàn)代女性詩(shī)人的國(guó)家論述，其中，有關(guān)陳秀喜的《臺(tái)灣》，李氏云：

在女詩(shī)人作品中的國(guó)家意象常是樹木、花草、河、搖籃等，與男詩(shī)人喜歡以父兄、家譜、地圖、戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)完全不同，……在臺(tái)灣元老級(jí)女詩(shī)人中，已過(guò)逝的陳秀喜有一首膾炙人口的《臺(tái)灣》一詩(shī)，里面用的就是母親與搖籃的意象。#3

換言之，陳秀喜在家/國(guó)的論述中，既使是大敘述的書寫，仍有別于男性的論述，選擇女性詩(shī)人特有的意象，詩(shī)中以母親溫暖、守護(hù)轉(zhuǎn)喻為母土臺(tái)灣，意喻臺(tái)灣這美麗之島亦是母親之島，這樣的書寫內(nèi)涵，降低了男性書寫臺(tái)灣的悲凄、苦寒，反倒有了另一種溫暖呵護(hù)的別調(diào)。李元貞更進(jìn)一步指出：“臺(tái)灣男詩(shī)人在國(guó)家認(rèn)同盡管不同，但在國(guó)土比喻成大地之母的被動(dòng)性甚至被踐踏性，也就是父權(quán)文化下定義母親為犧牲奉獻(xiàn)上，男性詩(shī)人的思想頗為一致，只有女詩(shī)人能突破這種樊籬，主動(dòng)賦與母親力量?！?4由此可知，女詩(shī)人在國(guó)族的寫作上，與男性詩(shī)人的差異。

此外，關(guān)于身份、國(guó)族的認(rèn)同問(wèn)題，陳秀喜亦有所著墨，擷取女性貼身的綴飾為意象，風(fēng)格鮮明獨(dú)特，如《耳環(huán)》（1973）一詩(shī)，以穿耳洞象征民族的戳印，面對(duì)異族的統(tǒng)治，自己所認(rèn)同的祖國(guó)是來(lái)自母親的證言，以及對(duì)文化中國(guó)的認(rèn)同想象。#5

耳環(huán)如祖國(guó)的手安慰我

撫著我的面頰

使我更神氣闊步

當(dāng)時(shí) 十八歲的我

深信母親的話

耳環(huán)就是

中國(guó)女孩的憑證

（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)134）

一九七、八○年代，臺(tái)灣尚未解嚴(yán)，政治氛圍仍在高壓箝制之下，“中國(guó)”、“臺(tái)灣”的認(rèn)同問(wèn)題，具有意識(shí)重迭的空間，待政治運(yùn)動(dòng)的日趨白熱化，認(rèn)同的問(wèn)題才逐漸剝離重迭的區(qū)塊，獨(dú)自發(fā)展成個(gè)別處境的認(rèn)同。但，對(duì)女詩(shī)人而言，她們對(duì)家/國(guó)的想象與認(rèn)同，除了政治意涵之外，她們更從性別與欲望的展現(xiàn)入手，如《我的筆》（1972）：

眉毛是畫眉筆的殖民地

雙唇一圈是口紅的地域

我高興我的筆

不畫眉毛也不畫唇

“殖民地”，“地域性”

每一次看到這些字眼

被殖民過(guò)的悲愴又復(fù)蘇

（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)79-80）

詩(shī)中以女性的眼、唇作為殖民的“場(chǎng)域”象征，因?yàn)榕越柚嬔劬€、描口紅，使妝容更加動(dòng)人，而取悅父權(quán)社會(huì)下男性，猶如被殖民的臺(tái)灣，皆喪失了自我主體性。然而，此詩(shī)以眉毛、雙唇作為意象，顯現(xiàn)出與男性詩(shī)人，在表現(xiàn)同一主題作品上的差異，更具特色。

五、 結(jié)語(yǔ)——重新回歸自我

綜觀陳秀喜及其文學(xué)之研究，大抵聚焦在“性別”與“國(guó)族”、“本土”的議題中，而她因以“文學(xué)”換取愛(ài)情及婚姻敗北的安慰，是以，詩(shī)成為她生命重要的支撐力量，其詩(shī)具有濃厚的自傳性書寫，將她內(nèi)心的情愫，一一展示在詩(shī)作上，使得她的詩(shī)，不管在女詩(shī)人或本土詩(shī)人中，都能樹立出獨(dú)特的風(fēng)格。

而陳秀喜除了作為詩(shī)壇永遠(yuǎn)的姑媽之外，在其女性詩(shī)作中，傳統(tǒng)家庭所扮演的女、妻、婦、母等角色的省思，也都一一入詩(shī)，表現(xiàn)女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之中的糾葛與牽絆，她既固守傳統(tǒng)，同時(shí)又追求現(xiàn)代，使她的詩(shī)作，更易見(jiàn)到女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)的掙扎與矛盾。晚年，陳秀喜已脫卻傳統(tǒng)家庭的束縛，重新回歸自我，如《復(fù)活》：“山腰上有一棟老樹/樹梢的葉子都隨風(fēng)飄去了/蒼老的樹干已灰白”，“自那丟擲下來(lái)的重量/我知道老樹也有它的喜悅/我知道復(fù)活的歡欣”（節(jié)引自《全集》1，頁(yè)16-17），顯現(xiàn)她有了另一曾的人生體驗(yàn)。

作為“笠”長(zhǎng)期的社長(zhǎng)及“跨越語(yǔ)言一代”詩(shī)人，其詩(shī)作，必然思索與存在國(guó)家認(rèn)同的問(wèn)題，此一表現(xiàn)，也令她擺脫了僅拘于“閨秀文學(xué)”的寫作，能開拓女性作品的格局與視野。但，與男性詩(shī)人不同的是，陳秀喜這類的作品，多以性別與欲望為之，表現(xiàn)此一大敘述的家國(guó)意象，她這一主題的詩(shī)，表現(xiàn)手法及意象獨(dú)到，因而，部分解構(gòu)了男性詩(shī)人此一主題的“剛強(qiáng)”書寫，而有了新的書寫風(fēng)貌，成為戰(zhàn)后臺(tái)灣詩(shī)壇獨(dú)特的風(fēng)景之一。

【注釋】

a所謂“跨越語(yǔ)言一代”，系指出生于一九二○年代出生以后，此時(shí)，日本殖民教育體制已漸完備，這些人至少接受過(guò)日本初等的國(guó)民教育，其知識(shí)語(yǔ)言以日本語(yǔ)為主，殖民時(shí)期亦未曾學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)者，1945年日本戰(zhàn)敗之后，隨即不久，國(guó)民政府來(lái)臺(tái)，大力推行“國(guó)語(yǔ)”，其語(yǔ)言必須從日文被迫轉(zhuǎn)換成中文，因而歷經(jīng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換與跨越的艱辛，且度過(guò)漫長(zhǎng)的幽暗歲月。這些具有共同歷史經(jīng)驗(yàn)與面貌者，被稱為“跨越語(yǔ)言一代”。有關(guān)“歷史世代”的概念，歷史學(xué)者周婉窈指出：“一個(gè)歷史世代不是靜止的，他們?cè)跁r(shí)間之流中成長(zhǎng)，因此要對(duì)他們的集體心態(tài)有所掌握，必須像追蹤一個(gè)人的生命歷程一樣，設(shè)法了解他們所身處的環(huán)境，以及隨著生命的成長(zhǎng)，他們和同樣也在變動(dòng)中的環(huán)境間的相互關(guān)系。”由此，我們對(duì)于身為“跨越語(yǔ)言一代”的陳秀喜理應(yīng)有更多“個(gè)人的”與“集體的”精神掌握。

b陳若曦《詩(shī)人陳姑媽》，收入李魁賢編《陳秀喜全集9·追思集》（新竹：新竹市立文化中心，1997）， 頁(yè)89。（以下引自《陳秀喜全集》資料者，一律簡(jiǎn)稱《全集》）。

c李魁賢《懷念臺(tái)灣奇女子——詩(shī)人陳秀喜》，收入《全集》9，頁(yè)153。

d王昶雄《無(wú)限凄冷悼秀喜》，收入《全集》9，頁(yè)143。

e張彥勛《“姑媽”本色——悼念陳秀喜女士》，《笠》162期，1991年4月。收入《全集》9，頁(yè)175-176。

f陳芳明曾于一九八三年四月，于《文學(xué)界》第六集，刊登《給秀喜姑媽的一封信》，對(duì)陳秀喜表明心中對(duì)詩(shī)及對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀。可見(jiàn)，陳秀喜在年輕一輩的詩(shī)人之中受到尊重與喜愛(ài)，同時(shí)，也展現(xiàn)她親和的力量。

g陳秀喜《姑媽的話》，原載于《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》副刊，1989年7月30日，收入于《全集》4，頁(yè)114。

h陳秀喜《龍族的沖勁——我對(duì)〈龍族詩(shī)刊〉的看法與期待》，原載于《笠》49期，1972年6月，收入于《全集》4，頁(yè)41。

i追悼陳秀喜的紀(jì)念文稿，皆收入在《全集》9“追思集”之中，共有悼詩(shī)23首，悼文38篇。

j桓夫《稀有女詩(shī)人》，收入《全集》9，頁(yè)157。

k陳秀喜第一首中文詩(shī)《嫩葉——一個(gè)母親講給兒女的故事》，即刊登于《葡萄園》21、22合刊本，1967年7月及10月。

l陳秀喜于《笠》發(fā)表的第一次作品為《思春期》、《愛(ài)的鞭》，于《笠》20期，1967年8月。

m陳秀喜第一次刊登于《青溪》的作品為《生日禮物》，于《青溪》22期，

1969年4月。

n鐘玲《現(xiàn)代中國(guó)繆司——臺(tái)灣女詩(shī)人作品析論》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1989），頁(yè)196-199。

o李元貞《陳秀喜詩(shī)中的母親形象》，原載于《新竹風(fēng)》3期，1991年1月15日。后收入氏著《女人詩(shī)眼》（臺(tái)北：臺(tái)北縣立文化中心，1995），以及李魁賢編《全集》，前揭書，頁(yè)210-211。

p陳玉玲《臺(tái)灣女性的內(nèi)在花園——陳秀喜新詩(shī)研究》，原載《竹塹文獻(xiàn)》4期1997年7月，頁(yè)6-25，收錄氏著《臺(tái)灣文學(xué)的國(guó)度——女性、本土、反殖民論述》（臺(tái)北：博陽(yáng)文化公司，2000），頁(yè)35-36。

q江文瑜《我渴望一根火柴——陳秀喜的女性告白詩(shī)及其歷史意義》，新竹市立文化中心主辦“陳秀喜作品討會(huì)”，1998年11月1日。

r鄭慧如《陳秀喜詩(shī)中的倫理與自我》，刊載《竹塹文獻(xiàn)》13期，2002年1月，頁(yè)6-37。

s洪淑苓《家·笠園·臺(tái)灣——陳秀喜作品中的空間文本與身分認(rèn)同》，刊載《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)學(xué)刊》6期，2005年11月，頁(yè)39-76。

t陳其南《親近文學(xué)、親近臺(tái)灣》，收入林瑞明編《國(guó)民文選——現(xiàn)代詩(shī)卷Ⅰ》（臺(tái)北：玉山社，2005），頁(yè)2。

u葉石濤《悼秀喜女士》，收入《全集》，頁(yè)62。

v林瑞明《國(guó)民文選——現(xiàn)代詩(shī)卷·導(dǎo)讀》，收入氏編《國(guó)民文選——現(xiàn)代詩(shī)卷》，前揭書，頁(yè)11。

w行文中引陳秀喜詩(shī)作，皆引自李魁賢編《陳秀喜全集》（新竹：新竹市立文化中心出版），1997。以下簡(jiǎn)稱《全集》。

x吳吳達(dá)蕓《跨越語(yǔ)言一代女詩(shī)人的臺(tái)灣意象——以陳秀喜、杜潘芳格為例》，第二屆臺(tái)灣文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)“詩(shī)/歌中的臺(tái)灣意象”宣讀論文，臺(tái)南：成功大學(xué)中文系、臺(tái)文系，2000年3月11-12日，頁(yè)3-5。

y鄭慧如《陳秀喜詩(shī)中的倫理與自我》，《竹塹文獻(xiàn)》13期，2002年1月，頁(yè)35。

z有關(guān)陳秀喜的第二次婚姻，方溪良在《女詩(shī)人與法律》一文，詳細(xì)介紹這段甚短的婚姻始末，提到當(dāng)初因兒子為經(jīng)濟(jì)犯所累，致使財(cái)產(chǎn)化為烏有，無(wú)力扶養(yǎng)她，才使陳秀喜決心再婚。收入《全集》8，頁(yè)68-88。

@7陳秀喜《詩(shī)的心》，原刊載《笠》130期，1985年12月。收入《全集》4，頁(yè)100-101。

@8孟悅、戴錦華《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》（北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004），頁(yè)9。

@9陳秀喜《養(yǎng)母的摯愛(ài)》，收入《全集》4，頁(yè)50。

#0陳秀喜《養(yǎng)母的摯愛(ài)》，前揭書，頁(yè)56。

#1陳秀喜《養(yǎng)母的摯愛(ài)》，前揭書，頁(yè)55。

#2陳秀喜《詩(shī)觀》，收入《全集》4，頁(yè)90。

#3李元貞《臺(tái)灣現(xiàn)代女詩(shī)人作品中的國(guó)家論述》，收入氏著《女性詩(shī)學(xué)——臺(tái)灣現(xiàn)代女詩(shī)人集體研究1951-2000》（臺(tái)北：女書文化，2000），頁(yè)33。

#4李元貞《臺(tái)灣現(xiàn)代女詩(shī)人作品中的國(guó)家論述》，前揭文，頁(yè)35。

#5關(guān)于陳秀喜的認(rèn)同問(wèn)題，洪淑苓《家·笠園·臺(tái)灣——陳秀喜作品中的空間文本與身分認(rèn)同》一文，指出同樣的觀點(diǎn)，說(shuō)：“陳秀喜詩(shī)中的國(guó)族認(rèn)同與政治立場(chǎng)也就更加了解，‘顯明的本土性正是她的表現(xiàn)方式，她的‘中國(guó)應(yīng)是透過(guò)歷史文化認(rèn)同而來(lái)的，對(duì)于實(shí)際所生活的土地——臺(tái)灣，她的關(guān)注其實(shí)更多?！薄杜_(tái)灣詩(shī)學(xué)學(xué)刊》6期，2005年11月，頁(yè)65。因此，一九七○年代，陳秀喜對(duì)“中國(guó)”與“臺(tái)灣”的意識(shí)與認(rèn)同是并存的，隨后，在時(shí)局的變化下，轉(zhuǎn)而以自己生活的時(shí)空作為主要的認(rèn)同地。