白雁
在2015年的新聞報(bào)道中,有一個(gè)詞被頻頻提及,那就是“一帶一路”。一帶,即“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”;一路,即“21世紀(jì)海上絲綢之路”。
絲綢之路,這條起始于古代中國(guó)腹地,連接亞洲、非洲和歐洲的古代陸上商業(yè)貿(mào)易路線,把中國(guó)的絲綢輸往波斯和羅馬,把西方的珍貴植物、香料等輸往中國(guó),一個(gè)文化大交流的時(shí)代就此開始了。
時(shí)至今日,在日常生活中,我們一直與絲綢之路留下的“遺產(chǎn)”有著親密接觸,比如通過絲綢之路傳過來的一些植物。這些植物,我們司空見慣,但它們的傳奇經(jīng)歷,我們可能并不知曉。
小麥自曝身世:我的名字又叫“來”
從西漢的張騫出使西域算起,絲綢之路已有兩千多年的歷史。實(shí)際上早在張騫之前,東西方就已經(jīng)通過這條后來被稱為絲綢之路的大通道互通有無了。
讓我們先回溯一下前絲路時(shí)代物種輸入中國(guó)的最典型、最珍貴的標(biāo)本——小麥。迄今的考古發(fā)現(xiàn)證明,小麥的原產(chǎn)地是西亞、北非地區(qū)的兩河流域。而中國(guó)最早發(fā)現(xiàn)的小麥,出土于新疆塔里木盆地的小河墓地,它的東邊就是著名的樓蘭遺址。小河墓地的每座墓里,都隨葬一個(gè)草編簍,里面裝有小麥。小河墓地有大約4 000年歷史,也就是說,早在4 000年前,小麥就已經(jīng)從兩河流域傳入。大約1 000年之后,小麥的身影又出現(xiàn)于小河墓地以東的吐魯番地區(qū),這一地區(qū)的洋海古墓群中,隨葬的植物、食品中就包括小麥。這一發(fā)現(xiàn)生動(dòng)地描繪出小麥由西向東漸次傳入中國(guó)的路線圖。
距今3 000多年、出土于中原黃河流域的甲骨文中,有兩個(gè)字保存了小麥由西向東傳入中原地區(qū)這一彌足珍貴的歷史信息,它們是“來”和“麥”。
我們先來看“來”字的演變過程。
“來”的繁體字是“來”,甲骨文字形之一(圖1),很明顯這是一個(gè)象形字,形狀像一株小麥,中間是直立的麥稈,上面是左右對(duì)生的麥葉,下面是麥根。“來”的甲骨文字形之二(圖2),上面的斜撇像成熟后下垂的麥穗。最早的甲骨文后來被金文取代,“來”的金文字形(圖3),將下垂的麥穗之形變?yōu)橐粰M,而且表示麥稈的一豎還穿透了這一橫,這就為字形的“訛變”埋下了伏筆。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后推行“書同文”的政策,小篆成為官方文字,“來”的小篆字形(圖4),跟金文字形以及后世使用的繁體字形“來”幾乎沒有什么區(qū)別。
據(jù)此可以看出,“來”的本義是外來的小麥,后來引申為來去的來。
再來看“麥”字的演變過程。
“麥”的繁體字是“麥”,甲骨文字形(圖5),可以看得很清楚:上面是“來”,即麥子;下面是“夊”,也就是“止”的倒寫,像一只腳趾朝下的腳。甲骨文中的腳都是有方向性的,腳趾朝下就表示從外而來,而“麥”的所有甲骨文和金文字形,腳趾都朝下。因此整個(gè)字形會(huì)意為:麥子是從外地引進(jìn)而來的作物?!胞湣钡慕鹞淖中危▓D6)、小篆字形(圖7),都大同小異,跟后世使用的繁體字形“麥”都沒有什么區(qū)別。
“來”和“麥”的甲骨文字形,再結(jié)合小河墓地和洋海古墓群的重大考古發(fā)現(xiàn),就可以清晰地勾勒出小麥從西亞、北非的兩河流域一直向東傳播,經(jīng)由西域傳入中原黃河流域的路線,并在“來”和“麥”的甲骨文字形中深深地植下了這一傳播密碼。
南宋初年,北方人大量遷移到長(zhǎng)江以南,小麥的需求量因而急劇增加,小麥從此成為遍布中國(guó)的作物。
胡瓜改黃瓜,隋煬帝的野心相當(dāng)大
鮮為人知的是,黃瓜也是經(jīng)由絲綢之路傳入中國(guó)的。
古代中國(guó)人最早把黃瓜叫成“胡瓜”?!昂稀逼涿钤缫娪谀媳背瘯r(shí)期北魏著名農(nóng)學(xué)家賈思勰所著《齊民要術(shù)》一書。《齊民要術(shù)》大約成書于公元6世紀(jì),也就是說,“胡瓜”傳入中國(guó),當(dāng)在公元6世紀(jì)之前。
“胡瓜”的名字明明叫得好好的,為什么要改名叫“黃瓜”呢?文獻(xiàn)記載,是隋煬帝給它改這個(gè)名字的,原來隋皇室有鮮卑血統(tǒng),統(tǒng)一中國(guó)之后,“諱胡”乃是理所當(dāng)然之事,因此隋煬帝才將涉“胡”的字眼一律更換。不過“黃瓜”本是綠色,為何隋煬帝還要叫它“黃瓜”呢?這要從中國(guó)古代的五色系統(tǒng)說起。
中國(guó)古代把顏色分為正色和間色,正色指青、赤、黃、白、黑5種純正的顏色,間色指紺(紅青色)、紅(淺紅色)、縹(淡青色)、紫、流黃(褐黃色),它們是由正色混合而成的顏色。正色和間色成為明貴賤、辨等級(jí)的工具,要求非常嚴(yán)格,絲毫不能混用。當(dāng)然,隨著時(shí)間的流逝,古人的這種色彩觀點(diǎn)也在發(fā)生改變。而在5種正色之中,按照五行學(xué)說,黃為土色,位在中央,因此黃色屬于中央之色。隋朝以異族的鮮卑血統(tǒng)入主中原,隋煬帝正是為了宣示隋皇室統(tǒng)治的正統(tǒng)性,才無視“黃瓜”之綠色而改了這個(gè)名字。
學(xué)會(huì)種甘蔗之后,中國(guó)用白糖回報(bào)世界
《世說新語(yǔ)·排調(diào)》記載:“顧長(zhǎng)康啖甘蔗,先食尾,問所以,云:‘漸至佳境?!边@是說,東晉著名畫家顧愷之(字長(zhǎng)康)吃甘蔗先從梢部吃起的習(xí)慣引發(fā)了當(dāng)時(shí)人的調(diào)笑,可知當(dāng)時(shí)人吃甘蔗都是從最甜的根部吃起,但顧愷之的辯解理由卻為漢語(yǔ)詞匯庫(kù)添加了一個(gè)直到今天還在使用的成語(yǔ)——“漸入佳境”,本義是從甘蔗的梢部到根部,越吃越甜。
甘蔗的原產(chǎn)地是印度、東南亞的熱帶地區(qū),在先秦時(shí)期就已傳入中國(guó)南方,不過那時(shí)的名字叫“柘”,“蔗”是漢代以后的晚起字。即使甘蔗早已傳入中國(guó),但也僅限于南方種植。北魏太武帝拓跋燾打到彭城(今江蘇徐州),派人向建康(今南京)的南朝劉宋武陵王劉駿索求甘蔗。甚至到了唐代,唐代宗還將甘蔗當(dāng)成珍貴的禮物,賞賜給郭子儀20條。
唐太宗還派人去摩伽佗國(guó)(古代印度的一個(gè)王國(guó))學(xué)習(xí)了熬糖法,不過,唐人從摩伽佗國(guó)學(xué)來的制糖工藝,制出的僅僅是顆粒狀的紅糖,而不是進(jìn)一步提純出來的白糖(糖霜)。唐代宗年間,制作白糖的方法在四川一帶流行開來。中國(guó)制造的白糖從明代開始大量出口,反饋到印度,以至于印地文中的一個(gè)單詞cīnī(中國(guó)的),還有個(gè)意思就是白糖。這又印證了印度從中國(guó)學(xué)習(xí)煉制白糖的方法,或者從中國(guó)輸入白糖。
宋金交戰(zhàn)時(shí),北方人身體涂大蒜辟邪
大蒜的原產(chǎn)地是西亞和中亞,最遲在漢代傳入中國(guó)。
不管是在東方還是西方,大蒜最初都是作為藥用的。歐洲民間傳說普遍認(rèn)為蒜頭、丁香可以阻止狼人和吸血鬼的靠近。這一民間傳說無從考證起源,但在宋代的中國(guó),有一種習(xí)俗與此極為相似。
據(jù)南宋學(xué)者羅愿所著《爾雅翼》記載:“今北人以大蒜等涂體,愛其芳?xì)猓忠宰o(hù)寒,且生啖之。南人所不習(xí),效之者無不目腫。”大蒜氣味辛辣,涂抹在身上何來的“芳?xì)狻??羅愿雖然語(yǔ)焉不詳,但南宋偏居江南,他所說的“北人”,當(dāng)然是指長(zhǎng)江以北淪陷于金國(guó)的居民,兩國(guó)形成對(duì)峙局面,這一地區(qū)的居民剛好位于拉鋸戰(zhàn)的中間地段,也許,“以大蒜等涂體”的習(xí)俗正是連年戰(zhàn)亂之中的某種辟邪行為。
我們現(xiàn)在經(jīng)常使用的一個(gè)日常俗語(yǔ)“裝蒜”,很多人都以為是從“水仙不開花——裝蒜”而來。水仙屬于石蒜科植物,但“裝蒜”的語(yǔ)源卻并非由此而來。古人認(rèn)為蒜吃多了會(huì)降低人的視力,而“裝蒜”的意思是裝糊涂,“糊涂”一詞的本義是形容視覺模糊、看不清楚,這才是“裝蒜”的真正語(yǔ)源。