①小時候去書店，在“教育典范”的大招牌底下，我捧著一本《傅雷家書》翻來翻去。當時年齡小，看不懂里面講的肖邦和貝多芬，只看出一個問題——這本書是大翻譯家父親傅雷寫給大鋼琴家兒子傅聰?shù)募視?，那序言里的這個傅敏，是干嗎的？

②又過去很多年，我終于在傅雷的傳記里找到了答案。讓我意外卻又隱隱覺得合理的是，傅敏是傅雷的次子。

③我讀過無數(shù)遍《傅雷家書》，隨著年齡的增長，每讀一遍都有新的感悟。唯一不變的是，從開頭到結(jié)尾，每一個字都是傅雷對傅聰深深的父愛：他有一個才華橫溢的天才兒子，他關(guān)心他的一切，他的愛情、他的音樂、他最近看的書、他在海外吃的糧食、他走路的時候有沒有將衣領(lǐng)折好……

④如果囫圇吞棗地讀下去，大抵會有無數(shù)人為這樣無敵的父愛落淚，但是縈繞我心頭的是另一件事——在往來繁復(fù)的通信里，只有寥寥數(shù)筆提到這個家里唯一的弟弟，翻頁快的人大概都不會留意他的存在，這讓我頓時覺得喉嚨里堵了一樣東西，哽得難受。

⑤在另一本傳記里，我看到了更為完整的傅雷家事。傅聰出生后，全家人的愛全都傾注到這個長得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老師教他彈琴，送他去最好的地方，在最好的環(huán)境里實現(xiàn)最極致的發(fā)展。

⑥對這家人來說，一切都好到了極致，直到另一個兒子出生。生于斯，長于斯，這個叫作傅敏的孩子也想跟哥哥那樣，學習音樂。他跟父親的好友偷偷學過一陣子小提琴，他的音準之好，讓傅雷這位老友也來勸說傅雷，說傅敏在音樂方面很有天賦。

⑦可是，父親不讓。這位父親說了一番話，如今已無從考證，大意是：我們家已經(jīng)有了一個傅聰，我們不需要，也無力再去培養(yǎng)另一個傅聰了。傅敏，你去當個老師吧。

⑧后來的種種人生經(jīng)歷讓我明白，對愛子心切的傅雷來說，在那樣的時代背景下，要背負多少愛與痛，才能在一個孩子才11歲的時候，就給他下判語：你不適合這個，你適合那個。

⑨旁觀者可以惋惜，可這就是當局者傅敏的人生，他接受了它。后人常常補充說，傅敏其實在教育方面也是很有天賦的嘛！我看到過一張傅敏跟學生一起看書的照片，師生相處其樂融融，可那時候他還不知道，后來迎接他的，是連綿數(shù)十年的坎坷不平——風云突變，雙親自縊，家庭破裂……，時代的傷痛如一根刺，扎在他心頭最柔軟的地方。

⑩故事的結(jié)局是，傅敏在1979年去倫敦探望哥哥傅聰，所有人都以為他會去投奔安逸的生活，但是他沒有。1980年，傅敏回國，繼續(xù)做一名中學教師，并向?qū)W校提出要求：終生不升“長”，要做一輩子的中學教師。他了斷了自己的婚姻，也斷了自己升職的道路，把自己關(guān)在小小的房間里，整理編輯《傅雷家書》。

（11）我無從想象，坐在房間里整理家書并將其出版的傅敏，是抱著怎樣的決心和情懷，以一己之力促成了這本傳世經(jīng)典的流傳的。而在厚厚一本書里，只有序言中出現(xiàn)了他的名字，僅此而已，僅此而已。

（12）但是當我長大，我開始明白，在傅敏做成這件事的時候，他的心情大概是喜悅且舒暢的。這個時代眼中不合時宜、父親眼中不合時宜，甚至命運眼中不合時宜的人，依然堅持做著旁人看來不合時宜的事情，因為他知道，什么才是真正合時宜的。直到今天，《傅雷家書》依然影響著無數(shù)人，包括我。也許，這就是不合時宜者的勝利。

（李斐然/文，選自《讀者·校園版》2014年第22期，有刪節(jié)）

閱讀筆記

1.第④段“這讓我頓時覺得喉嚨里堵了一樣東西，哽得難受”一句中，“這”指代的具體內(nèi)容是什么？為什么“我”感到“哽得難受”？

______________________________________________________

2.第（11）段最后連用兩個“僅此而已”，有什么作用？

______________________________________________________

3.第⑩段中的“父親眼中不合時宜”指什么？“命運眼中不合時宜”又指什么？

______________________________________________________

4.你如何理解選文標題的含義？

______________________________________________________endprint