編者按：本期《黃河對(duì)話》的“話題”，是詩(shī)人金汝平及其詩(shī)歌創(chuàng)作。金汝平是山西財(cái)大副教授，太原市作協(xié)副主席，多年來(lái)致力于現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)研究，在三晉詩(shī)壇大名鼎鼎，朋友們喜歡稱其“老金”。“老”在“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，壺中別有日月天，《荒唐言》說(shuō)不荒唐。

一

唐晉：（作家，詩(shī)人，以下簡(jiǎn)稱“唐”）：居住地在太原的詩(shī)人里，金汝平可以稱為"異端"。一些人認(rèn)為他的詩(shī)歌是對(duì)傳統(tǒng)的瘋狂顛覆，一些人認(rèn)為他的詩(shī)歌等于囈語(yǔ)，但是，隨著時(shí)間推移，越來(lái)越多的人喜歡上了他的詩(shī)歌，意識(shí)到了他詩(shī)歌的價(jià)值。例如詩(shī)人寧志榮認(rèn)為：“金汝平的詩(shī)直面我們所處的世界，沒(méi)有絲毫的隱諱和彷徨。他的詩(shī)處處洋溢著理性的思辨、智性的異彩、現(xiàn)實(shí)的投影……金汝平的詩(shī)，以逼真的細(xì)節(jié)和力透紙背的描繪展現(xiàn)了生活的畫(huà)卷。”詩(shī)人安琪則表示：“金汝平的詩(shī)歌充滿深刻的理性，或反諷或直擊，他的言說(shuō)總能穿透事物最本質(zhì)的一面，給人錐心的刺痛。”

張鵬遠(yuǎn)（詩(shī)人，以下簡(jiǎn)稱“張”）：詩(shī)人是超越于世俗職業(yè)之上的一種身份認(rèn)可，也是詩(shī)人迥異于他者的自我命名。詩(shī)人因?yàn)閷?duì)自由的非理性的熱愛(ài)和瘋狂，常被大眾致以各種非議和詬病，這常常造成一種假象：在這個(gè)時(shí)代，大眾拋棄了詩(shī)人。但你不能因此而責(zé)怪世人的盲目和詩(shī)人的自我放逐，一種可能的情況是：真正的詩(shī)人跑在大眾前面，他們是孤獨(dú)的，既是領(lǐng)跑者，也是異端。因?yàn)檫@種迥異性，一個(gè)詩(shī)人在認(rèn)識(shí)另一個(gè)詩(shī)人時(shí)，往往困難重重——這其實(shí)是也一種艱難的自我審視。

正如金汝平在詩(shī)集《烏鴉們宣稱》中所說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人是注定要成為詩(shī)人的。不論是他癡迷地追逐詩(shī)，還是詩(shī)在冥冥中選擇了他，成為詩(shī)人是命中注定的。”這種強(qiáng)烈的自我認(rèn)可和追求大多詩(shī)人往往很難做到，因?yàn)楫?dāng)下現(xiàn)實(shí)的情況就放在那里：詩(shī)無(wú)法影響改變世界，詩(shī)只能實(shí)現(xiàn)自我救贖和回歸。而金汝平也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：詩(shī)人，請(qǐng)成為你自己。這意味著什么？

唐：“詩(shī)，意味著無(wú)限的探求……”一些年前，金汝平這樣說(shuō)過(guò)。從早期的《畫(huà)蛋》《恒河》，到今天我們?cè)诤芏嗟胤娇吹降慕鹑昶降淖髌罚?shī)人在不停的探求中實(shí)現(xiàn)著自我雄心勃勃的理想。他力圖建構(gòu)一個(gè)這樣的詩(shī)歌世界：“一般好詩(shī)只是詩(shī)學(xué)基本法則的產(chǎn)物，它在有限的、固有的范圍內(nèi)確立自己，而偉大的作品必然因?yàn)樗摹惗诵?、‘先鋒性，逾越出這些詩(shī)學(xué)基本的法則之外。詩(shī)人磅礴的創(chuàng)造力朝新的方向噴射，使作品成為一個(gè)個(gè)五花八門的‘詩(shī)歌怪胎，裸露于讀者的目光之下，他們厭惡，他們驚恐，他們排斥，憤怒地否認(rèn)這是詩(shī)。當(dāng)然，也會(huì)有人對(duì)這些‘怪胎充滿了狂熱的熱愛(ài)：它與眾不同！”“‘詩(shī)歌怪胎是極其罕見(jiàn)的。它爆炸性地粉碎著人們對(duì)詩(shī)歌的知識(shí)，并把人們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)導(dǎo)入一個(gè)陌生而遼闊的疆域。時(shí)間會(huì)證明，這些‘詩(shī)歌怪胎意味著革命，意味著詩(shī)歌本身必須清除自身中那些腐朽的、衰亡的東西?！保ń鹑昶健蛾P(guān)于詩(shī)及詩(shī)人的隨想》）

張：是的，這也意味著必須對(duì)詩(shī)人金汝平重新認(rèn)識(shí)。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人需要被不斷地重新認(rèn)識(shí)，因?yàn)椴还芩约涸敢獠辉敢?，在他?xiě)出優(yōu)秀作品之后，他已不再是他自己，而是一種社會(huì)文化現(xiàn)象，盡管我們會(huì)因?yàn)榫駥用娴耐|(zhì)性而靠攏在一起成為朋友，但是隱匿在詩(shī)歌背后的詩(shī)人依然像一個(gè)謎團(tuán)一樣神秘而無(wú)懈可擊，而當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)狀也使這種認(rèn)識(shí)的復(fù)雜度增加，為此我們只能從個(gè)人的角度去片面地偏頗地認(rèn)識(shí)他，我們談?wù)撍淖髌?、他的人、他的生活，以期認(rèn)識(shí)得更多。

唐：某種意義上說(shuō)，金汝平的詩(shī)歌在大部分時(shí)間里被錯(cuò)誤地期待著，人們像期待丑聞一樣渴望他源源不斷地帶來(lái)新鮮感。在他們看來(lái)，他的詩(shī)歌能力便是提供思維中的怪胎。我曾經(jīng)在“當(dāng)代山西詩(shī)歌百讀”里選讀他的《爛》時(shí)曾經(jīng)提到：“讀金汝平的詩(shī)有一種快感，不僅僅是語(yǔ)言帶來(lái)的快感，在他的龐雜之下，存在著一種醍醐灌頂式的快感。近期的詩(shī)里，他的自由度更加地增大，上窮碧落下黃泉，不留任何死角。他的詩(shī)歌不允許回避和遺忘，它們要求你在會(huì)心的一笑后面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)——難堪的、腐朽的、蕪雜的、可惡的、糟糕的、滑稽的，然而卻是高蹈的、奔放的、理性的、真實(shí)的、具象的和宏偉的?！币运摹稌r(shí)間的殉葬品》為例，其中《敵人》《傷口》《痛苦》《一切》以及《這一天是不是最后一天》，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間離奇的組合逆反著現(xiàn)實(shí)邏輯，在陌生且怪異的構(gòu)成里，詩(shī)歌的空間顯示出了它的遠(yuǎn)和近。某種意義上這種詩(shī)人創(chuàng)造力的增長(zhǎng)要比那些“孤獨(dú)的”詩(shī)歌更容易帶來(lái)誤解，詩(shī)作核心中創(chuàng)作者所思考的一切對(duì)象往往將被閱讀錯(cuò)位。

二

張：閱讀一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然是閱讀其詩(shī)歌作品，反過(guò)來(lái)，談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人的作品時(shí)，難免需要談到詩(shī)人本身。如果沒(méi)有認(rèn)真地閱讀金汝平，你看到的老金當(dāng)然是醉暈暈的樣子，滿口胡言亂語(yǔ)，幽默得一蹋糊涂，亂七八糟的話多能從他嘴里面聽(tīng)見(jiàn)。這是表象，我們往往無(wú)法簡(jiǎn)單幾筆就完整地勾勒出一個(gè)詩(shī)人的大致輪廓。如果一定要說(shuō)，我這里拋棄其它復(fù)雜性只說(shuō)其一點(diǎn)：率性、執(zhí)拗的性情是金汝平重要的秉性特征之一。

這種性情在現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌美學(xué)交鋒中更是體現(xiàn)得淋漓盡致，比如金汝平一個(gè)重復(fù)多次的說(shuō)法：“如果我不能和你談詩(shī)，那就和你喝酒?！薄@里的你一定是一位自詡為詩(shī)人的人。反過(guò)來(lái)再看這句話，既有文學(xué)審美上的苛刻，也有一種入世的寬容——其實(shí)是不寬容啊，雙方的詩(shī)歌觀念如果完全不在一個(gè)頻道，那就不交流。

唐：我們必須承認(rèn)，正像薩特所言詩(shī)歌創(chuàng)造人的神話，在現(xiàn)實(shí)中，它仍然被歸為蜃景的地位。詩(shī)人無(wú)法規(guī)避這種身份和命運(yùn)，一方面他時(shí)刻警惕地?cái)[脫著大眾價(jià)值，一方面他還要消除自我產(chǎn)生的惰性影響。一首詩(shī)的命運(yùn)也同樣乖仄，如果它獲得了公眾的榮譽(yù)，它必定在詩(shī)學(xué)上是滯后的;如果它是奇異的（在時(shí)間意義上，它的奇異不同凡響），那么它將進(jìn)入一個(gè)難以言說(shuō)的困境。金汝平的詩(shī)歌誕生于這個(gè)時(shí)代，作品表面形成的某種喧鬧和跋扈在很多人感覺(jué)的適合中，淹沒(méi)了其內(nèi)在實(shí)質(zhì)。我們說(shuō)，他的詩(shī)歌在尋找并羅列時(shí)代證據(jù)的過(guò)程里被過(guò)多過(guò)頻地玩笑化了，這容易使詩(shī)人被貼上憤世者的標(biāo)簽，推為大眾邪惡心態(tài)的“傀儡”。

張：這種現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)交鋒場(chǎng)景其實(shí)潛伏了一個(gè)針對(duì)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的探討和認(rèn)可，對(duì)應(yīng)到金汝平，必須閱讀他的文字才能理解其獨(dú)特的個(gè)性和深邃的思想，而詩(shī)人也正是通過(guò)他的文字完成了其精神的內(nèi)部循環(huán)并將之呈現(xiàn)在各位同好和讀者面前。

唐：金汝平的“詩(shī)歌怪胎”定義無(wú)疑是準(zhǔn)確的。他的詩(shī)歌很難輕易地被讀懂，必須剝離那些表面的東西，才有可能捕捉到在他神思游走中的潛在目的。金汝平的詩(shī)歌存在于山西，意味深長(zhǎng)。它不是詩(shī)學(xué)發(fā)展的正常結(jié)果，不是風(fēng)格分蘗的必然選擇，不是詩(shī)人自身的智性傾向——它是“厄運(yùn)”的產(chǎn)物。這種由薩特揭示而出的“厄運(yùn)”，即詩(shī)人“最深層的選擇”，決定著詩(shī)人甘愿在現(xiàn)實(shí)中失敗，不是他自己，而是他的詩(shī)歌，因?yàn)樗约阂呀?jīng)完全服從于他的詩(shī)歌。因此，金汝平的詩(shī)歌具備著薩特指出的以“他的個(gè)別失敗為人類的普遍失敗作證”的意義。他在詩(shī)歌中徹底移除了那種“山西特色”的現(xiàn)實(shí)主義，他撕開(kāi)了田園的遮羞布，比我們當(dāng)中幾乎所有的人都更早地發(fā)現(xiàn)著城市生活影像下人的精神挫失。當(dāng)詩(shī)歌普遍遠(yuǎn)離工業(yè)化、世俗化時(shí)，他堅(jiān)決地做出這種選擇。所以，他既是那個(gè)夾緊長(zhǎng)矛沖鋒的人，又是曠野上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)車，他在山西就是這樣，有著互證存在意義的雙重孤獨(dú)。這也是金汝平拒絕那種投影式的表象抒情的根本原因。

張：萬(wàn)物皆有其淵源，詩(shī)歌也一樣。金汝平詩(shī)歌精神實(shí)體的萌芽、發(fā)展和活躍更多的來(lái)源于西方優(yōu)秀的詩(shī)人，并以中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓作為有效補(bǔ)充。具體一點(diǎn)，以歐洲中世紀(jì)交替期間意大利民族詩(shī)人但丁及其作品《神曲》、西方近代法國(guó)詩(shī)人波德萊爾及其作品《惡之花》為例，兩位不同時(shí)代的偉大詩(shī)人在當(dāng)時(shí)都面臨不同的社會(huì)轉(zhuǎn)折，契合這種社會(huì)現(xiàn)狀，他們的作品都有一個(gè)共通的特征：沖破其時(shí)傳統(tǒng)的詩(shī)歌藝術(shù)制約、開(kāi)領(lǐng)新的詩(shī)歌時(shí)代并為后來(lái)者所膜拜并學(xué)習(xí)。我們當(dāng)然不能以當(dāng)下的語(yǔ)境去閱讀這兩位偉大的詩(shī)人和其作品，但這些優(yōu)秀詩(shī)人在詩(shī)歌精神方面的開(kāi)創(chuàng)和傳承，對(duì)金汝平影響甚大，歸結(jié)來(lái)說(shuō)，就是繼承、打破和創(chuàng)新。

對(duì)金汝平的詩(shī)歌影響者無(wú)疑還有更多。2010年讀金汝平詩(shī)集《騷動(dòng)的黑》時(shí)，我曾寫(xiě)下過(guò)這樣的文字：“……這個(gè)把才情消耗在憤怒上的詩(shī)人有嚴(yán)重的語(yǔ)言暴力傾向，他用充滿戲謔和嘲諷的口吻一本正經(jīng)地寫(xiě)人生的AB面、寫(xiě)時(shí)代的悲喜劇，大多數(shù)時(shí)候，他比艾倫·金森堡要叫得瘋狂，他不在墨西哥的火山叢里，不在美國(guó)西海岸，不在麥迪遜大街，不在巴塞克河，不在紐約或丹佛，不在火神的孤獨(dú)里，不在羅克蘭，就在中國(guó)，在山西，在太原這個(gè)三線小城市里，我見(jiàn)過(guò)的幾次，是在天街小雨人文會(huì)館，這個(gè)性格爽朗個(gè)性鮮明的人，厚厚的眼鏡片下偶爾露出的悲憫和嘲諷，讓我感到不自在。有時(shí)候我以為那目光是指向我，那瞬間我有些惶恐和無(wú)語(yǔ)。《騷動(dòng)的黑》只是他的一本小詩(shī)集，作為一個(gè)讀者，讀他的詩(shī)，只是和他在柳溪街的拐角剎那間相逢，那時(shí)你會(huì)看見(jiàn)，從他自己身上剜出的這塊人生詩(shī)歌的絕對(duì)心臟也足以他吃上一千年?！?/p>

但是，我錯(cuò)了，往前追溯往后探究細(xì)讀金汝平的詩(shī)作和詩(shī)歌理論可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)《騷動(dòng)的黑》的評(píng)論也只適合金汝平詩(shī)歌的某個(gè)階段，優(yōu)秀的詩(shī)人和其詩(shī)歌作品總是向前變化的。所有歷史上偉大的詩(shī)人當(dāng)然會(huì)對(duì)金汝平產(chǎn)生影響和引導(dǎo)，但詩(shī)人在這個(gè)過(guò)程中最終會(huì)發(fā)生蛻變并形成他自己，這就是詩(shī)歌精神的傳承。

三

張：正如金汝平所言，“一個(gè)詩(shī)人的能力就在于他多大程度上掙脫語(yǔ)言桎梏的能力”，一個(gè)優(yōu)秀的成熟的詩(shī)人通常具備淵博的知識(shí)結(jié)構(gòu)和完善的思想體系，獨(dú)特而自成一體的詩(shī)學(xué)觀念是其詩(shī)歌創(chuàng)作的重要支撐，而獨(dú)立的思想和漢語(yǔ)寫(xiě)作技能，則能令其操縱并命令語(yǔ)言，使之以詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)且異于他人，金汝平的詩(shī)具備這種獨(dú)特性和異質(zhì)性：超拔的語(yǔ)言魔力和落實(shí)于文本中的瑰意琦行，使得審美和審丑之間無(wú)縫地相互轉(zhuǎn)換。

唐：“什么是詩(shī)？什么都是詩(shī)。鳥(niǎo)的墜落，獸的潛伏，微茫的若隱若現(xiàn)的光芒是詩(shī);廢墟、斷頭臺(tái)、妓院和瘋?cè)嗽阂彩窃?shī);漏網(wǎng)之魚(yú)、喪家之犬、敏捷的羚羊、幸福的豬是詩(shī);殺氣縱橫、柔情似水也是詩(shī);鐮刀是詩(shī)，被砍掉頭顱的血淋淋的向日葵是詩(shī)，它腳下的無(wú)邊黑土則是詩(shī)中之詩(shī)。/但這必須是在詩(shī)人強(qiáng)有力的表達(dá)中?！苯鹑昶绞沁@樣理解詩(shī)的。事實(shí)上這些像繪畫(huà)一樣已被賦形的事物在美的向度內(nèi)強(qiáng)烈跳動(dòng)著另一個(gè)指令，如同心臟凸顯著“人”這個(gè)惟一目的。當(dāng)詩(shī)歌不足以成為現(xiàn)實(shí)利器，世界的決定權(quán)便交到了詩(shī)人手中，詩(shī)人依據(jù)他的詩(shī)歌來(lái)決定世界的諸種真實(shí)。這就是說(shuō)，詩(shī)歌那種長(zhǎng)期以來(lái)的工具化遭遇，或者詩(shī)歌作為功利化的大眾哲學(xué)存在，在他這里做到了停止。

張：縱觀金汝平截止目前的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些明顯的技術(shù)特點(diǎn)：于平淡中見(jiàn)驚奇，于暴力中顯柔情，荒誕、錯(cuò)亂的世界通過(guò)令人驚嘆的語(yǔ)言狂涌并展現(xiàn)在讀者面前，睿智的言語(yǔ)、強(qiáng)大的思想性、非凡的邏輯構(gòu)建能力、敏銳慎密的思維、滔滔不絕的雄辯、海闊天空的想象，這些都令人折服，而獨(dú)特的表達(dá)風(fēng)格更令人驚訝：或激情四射、或克制內(nèi)斂、或平淡隨性、或怪誕絕倫，獨(dú)特的意象、不同的風(fēng)格在其不同時(shí)期的寫(xiě)作中特質(zhì)明顯。

在此隨意截取幾篇作品做些概述，比如在其《畫(huà)畫(huà)》《畫(huà)蛋》《到處都是敵人》《獻(xiàn)歌》《陰的無(wú)形之力》等作品中，詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)之間的隱喻性聯(lián)系通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義手法鮮活地體現(xiàn)了出來(lái)，而后來(lái)的《黃土地上的信天游》等作品則以另類的打油詩(shī)模式展現(xiàn)了詩(shī)人在技術(shù)層面的大膽突破——雖然是否有效尚無(wú)定論，如果說(shuō)長(zhǎng)篇隨感錄《荒唐言》收集了詩(shī)人十幾年的思想碎片，那么散文詩(shī)《死魂靈之歌》系列則達(dá)到了其思想和詩(shī)藝上的高潮——按金汝平所言：在其個(gè)人寫(xiě)作歷程中可能再難以出現(xiàn)。

唐：有必要再看看金汝平的這一段隨想：“對(duì)語(yǔ)言的苛求不僅來(lái)自詩(shī)人，而且來(lái)自語(yǔ)言自己。每個(gè)詞暈眩著、抽搐著、具有噴涌的血液和深邃的呼吸。有時(shí)，一個(gè)詞帶著不共戴天的仇恨扼殺另一個(gè)詞;有時(shí)，一個(gè)詞又以歇斯底里、獸性發(fā)作的沖動(dòng)或曖昧的詭計(jì)與另一個(gè)它垂涎已久的詞融為一體。在詞與詞的搏殺與妥協(xié)間、契合與游離中，事物也紛亂地糾纏在一起，顯示出朦朧又明晰的輪廓。詞是主宰者與操縱者，在它的宣判下，一首詩(shī)呱呱墜地，一首詩(shī)猝然而亡，另一首則可能扭曲為畸形的怪胎?！边@一點(diǎn)讓我想起瓦雷里說(shuō)過(guò)的那句話：沒(méi)有誰(shuí)可以真正（徹底？）理解一個(gè)詞。詩(shī)人的努力絕大部分投入了對(duì)詞語(yǔ)全新意義的發(fā)現(xiàn)和賦予中，這是他們?cè)姼梓攘λ冢瑫r(shí)決定著他們的詩(shī)歌價(jià)值。在這個(gè)方面，金汝平可以說(shuō)取得了成功。

張：詩(shī)人總是在努力呈現(xiàn)并創(chuàng)造他眼中的世界，這個(gè)世界寬闊而廣袤無(wú)邊，也意味著多種可能，在這個(gè)認(rèn)知立場(chǎng)下進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，既要有對(duì)傳統(tǒng)的繼承，也必須對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行反叛和顛覆，這種個(gè)人化寫(xiě)作立場(chǎng)意味著詩(shī)人終于可以回歸自我生命的內(nèi)在狀態(tài)，自由地寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出當(dāng)下，寫(xiě)出真實(shí)，這種無(wú)法回避的寫(xiě)作宿命是必然的也是危險(xiǎn)的，引用金汝平的觀點(diǎn)：“真正深刻的思想，必對(duì)舊有的存在秩序構(gòu)成威脅，構(gòu)成挑釁，也必把思想者逼到岌岌可危的懸崖之上”（金汝平作品《我所理解的寫(xiě)作》第3點(diǎn)）。

然而對(duì)于詩(shī)人來(lái)講，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)主義的客觀來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下乃至對(duì)抗這個(gè)世界——只有這樣才能構(gòu)建詩(shī)人自己的世界，其局限性也必然存在：“用語(yǔ)言揭示生存和世界的所有奧秘，用智慧和才華抵達(dá)萬(wàn)物的真正本源，這是每個(gè)作家夢(mèng)寐以求的理想，但也僅僅是理想而已。它表達(dá)了作家試圖擺脫個(gè)人局限而躍入自由王國(guó)的焦灼渴望。事實(shí)上，無(wú)論閱歷多么豐富，體驗(yàn)多么深刻，學(xué)識(shí)多么淵博，才能多么巨大，作家都不可避免地置于較為狹窄的天地中，處于時(shí)間和空間相交叉的特定的某一點(diǎn)上。這殘酷地注定了他不能汲取人類全部生存的信息和資源，他只能在那一特定的點(diǎn)上說(shuō)出他感受最深的東西”（金汝平作品《我所理解的寫(xiě)作》第11點(diǎn)）。這種局限，也是每一個(gè)詩(shī)人終其畢生需要面對(duì)和突破的重要命題。

這種繼承、顛覆和創(chuàng)新可以具體到金汝平的作品中來(lái)談。

唐：《爛》，相信絕大多數(shù)詩(shī)人一生創(chuàng)作中不會(huì)選擇這樣的標(biāo)題和內(nèi)容，這正好說(shuō)明金汝平的獨(dú)特。當(dāng)然，他的獨(dú)特不是嘩眾取寵，不是個(gè)性張揚(yáng)，不是蓬門亂開(kāi)，而是一種浸淫的必然結(jié)果。這首詩(shī)不難讀，但并不意味著它是容易被讀懂的。爛是物質(zhì)事物在時(shí)間里的必然過(guò)程，是物質(zhì)事物解體中呈現(xiàn)出的自由狀態(tài)。當(dāng)然，它又是朽壞的、腐惡的和反動(dòng)的。在金汝平之前，不少詩(shī)人的筆鋒或多或少、或輕或重地觸及過(guò)，比如波德萊爾，比如桑德堡?，F(xiàn)代西方一些極端藝術(shù)家甚至在行為藝術(shù)的實(shí)踐里展示“爛”的某種魅力。通過(guò)對(duì)題目的解讀，我們很容易想到的是死亡、毀壞，金汝平的理解超越了這些。從表示時(shí)間的“春天”、“雨季”，到表示空間的“邊疆”、“校園”;從平靜的微小的個(gè)人狀態(tài)，到呼嘯的動(dòng)態(tài)十足的時(shí)代精神，金汝平在詩(shī)歌的開(kāi)始便高懸了風(fēng)格的颶風(fēng)。接著，“上帝”出現(xiàn)了。上帝是詩(shī)人鐘愛(ài)的意象，在這里，他用它來(lái)喻示預(yù)置性和不可抗拒性。在“上帝”的垂注里，奇幻無(wú)比的“桃花島”、風(fēng)云變幻的“山海關(guān)”;精神高極的“自由女神”、藝術(shù)至尊的“蒙娜麗莎”;粗俗但強(qiáng)勢(shì)的“英語(yǔ)”、優(yōu)美卻短暫的“俳句”;無(wú)可奈何的“鐵匠的牙簽”、落花流水的“三寸金蓮”;失去控制的“逃亡者”、滿懷恐懼的“母?！?暗示生殖的“豆莢”、指向混亂的“褲襠”;寂滅的“死?！薄⑼瑯蛹艤绲摹跋笮挝淖帧?自戀的或被意淫的“石榴裙”、永不折損或被不停打造的“鬼頭刀”;代表慰藉的“白衣天使”、代表虛無(wú)的“菩提樹(shù)”;內(nèi)心不堪言說(shuō)的“黃連”和“魚(yú)刺”、肉身不堪回首的“太平間”……以及最后微不足道的卻更為永久的“毛毛蟲(chóng)和吸血蟲(chóng)”，依次出場(chǎng)，給我們帶來(lái)強(qiáng)有力的沖擊。可以說(shuō)，面對(duì)大千世界，金汝平有著深刻的認(rèn)知。在一切表象里，他關(guān)注最為真實(shí)的那些，因?yàn)槟切┚褪钦胬怼?/p>

張：首先，詩(shī)人是有膽量打破傳統(tǒng)的。以其1986年的詩(shī)作《畫(huà)畫(huà)》為例，在傳統(tǒng)的宏大抒情尚未完結(jié)、朦朧詩(shī)寫(xiě)作正在高潮、第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)正如火如荼、非非主義等不同的民間流派尚未開(kāi)始時(shí)，金汝平通過(guò)形象的口語(yǔ)對(duì)傳統(tǒng)的審美提出質(zhì)疑：“有會(huì)畫(huà)馬的人/有會(huì)畫(huà)蝦的人/還有會(huì)畫(huà)向日葵的人//我什么也不會(huì)畫(huà)//畫(huà)馬的人/老婆騎著別人跑了/家里的貓餓了三天三夜/畫(huà)蝦的人/差點(diǎn)被水淹死/一雙鞋穿了整整十年/畫(huà)向日葵的人/把耳朵割下來(lái)/贈(zèng)給妓女//我什么也不會(huì)畫(huà)//我什么也不會(huì)畫(huà)/ 趾高氣揚(yáng)走在大街上/咳嗽 吐痰 打噴嚏/看墻上貼滿治療陽(yáng)萎的藥方/只有太陽(yáng)這狗雜種/居高臨下看著我/我不就是什么也不會(huì)畫(huà)嗎”，這樣的詩(shī)歌會(huì)因著鮮明的個(gè)人特征和對(duì)傳統(tǒng)的反叛顛覆而被人記住：哪怕時(shí)隔近20年，在2014年冬天的某個(gè)夜晚，一群朋友聚會(huì)，詩(shī)人溫建生酒至酣處仍能將其完整地背誦下來(lái)。

其次，在詩(shī)學(xué)意義上，金汝平對(duì)一些特殊的意象進(jìn)行了大膽的補(bǔ)充和拓展?？雌?000年之后的作品，大量特殊的意象令人瞠目結(jié)舌：避孕套、高跟鞋、地溝油、奶頭山、尿布、洗腳水、蛆蟲(chóng)、鳥(niǎo)人、豬頭肉等到粗暴而形象的詞匯在詩(shī)歌作品中自然地應(yīng)用，使得審美和審丑的相互轉(zhuǎn)換成為一種可能，事實(shí)上翻看其作品集你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種大膽的意象應(yīng)用在其80年代早期的作品中即已出現(xiàn)。以其2006年的詩(shī)作《孤獨(dú)的牧羊人》（《騷動(dòng)的黑》P-48）為例，其用詞不拘一格，混亂，亂七八糟，橫七豎八，東拉西扯，雜亂無(wú)章，千頭萬(wàn)緒，參差不齊，居然能那么有序地排列在一起，妙不可言：我看到老處女、胖子、炮兵、郵差、童子軍、乞丐、美女、女神、醫(yī)生、護(hù)士、殺人犯、私生子、偉人、老光棍、太監(jiān)、暴君、羊群，大批原子彈和成群的雞蛋;我看到生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、政治、權(quán)力、道德、愛(ài)情等等等，——愛(ài)情可能沒(méi)有說(shuō)到，只有滿臉春風(fēng)的獸醫(yī)抱著高燒的護(hù)士抱進(jìn)了那什么地方，而此時(shí)，“每一座礦井每一座銀行 泡在破產(chǎn)里”，多么荒誕乃至荒涼的現(xiàn)實(shí)，偏偏作者最后還說(shuō)：“多么好啊，我這孤獨(dú)的牧羊人”。如果說(shuō)孤獨(dú)的牧羊人是作者的自況，那么，我看到了喧囂的世界里一個(gè)詩(shī)人孤獨(dú)的內(nèi)心。

唐：以《回歸》為例：“黑漆漆的烏鴉落下來(lái)/落在地上成為草/落在水里成為魚(yú)/落在我手上/成為多余的一截指頭//天空電閃雷鳴/我結(jié)束了流浪的生活/赤腳回到山里/那兒一柄生銹的斧等著我/還有白發(fā)蒼蒼的未婚妻”。這首詩(shī)是金汝平早期的作品。盡管怪異，但還是古典的、溫和的，比如詩(shī)中所用的詞語(yǔ)“烏鴉”、“草”、“魚(yú)”、“流浪”、“赤腳”、“生銹的斧”、“白發(fā)蒼蒼”等，從別的角度看去，它們甚至有些頹性。這首詩(shī)中的幾個(gè)意象都十分平常，因?yàn)樵?shī)人獨(dú)特的處理手法而顯得突出，也就是說(shuō)，組合賦予了它們新的意義。根據(jù)第一句判斷，“草”、“魚(yú)”和“多余的一截指頭”其實(shí)都是不存在的、虛擬的，它們可以視為“烏鴉”這個(gè)意象的分解。我們從這里反溯回去，能夠得出這樣一個(gè)結(jié)論：“烏鴉”也是不存在的、虛擬的。我們擺脫了這些意象的實(shí)有，也就擺脫了混亂。那么，“黑漆漆”的“烏鴉”——意象的云煙漫繪——象征了什么？依照傳統(tǒng)不難給出答案，它象征著命運(yùn)，更確切地說(shuō)，它是宿命的象征。于是，下面的解讀便簡(jiǎn)單了，所謂“落下來(lái)”化成“草”、化成“魚(yú)”，都是講述命運(yùn)的既定與潛伏——物的枯榮生死;化成“我”手上“多余的一截指頭”，則強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)的跟從和吸附——人的無(wú)常與恒定。之所以“多余”，目的在于凸顯命運(yùn)的暴力，它被強(qiáng)加于人，從無(wú)形到旗幟鮮明。值得注意的是“天空電閃雷鳴”，無(wú)論東西方文化背景，這都意味著神的意旨，或者說(shuō)是神存在的狀態(tài)體現(xiàn);而“流浪”是符合神的意旨的，它屬于神的放逐，更多地指向精神層面。所謂“結(jié)束”這種生活，暗示著生命意義的最終發(fā)現(xiàn)與確定，既是遵從，又是皈依?！俺嗄_”體現(xiàn)著圣經(jīng)時(shí)代皈依者的價(jià)值;“山里”與荒原、罪孽之城、紅海、沙漠和曠野相對(duì)，有著結(jié)束動(dòng)蕩、靠近神祗的意義。最后兩句，一句寫(xiě)物質(zhì)生活，一句寫(xiě)精神生活?！案庇魇玖艘环N簡(jiǎn)單的、粗線條的外部生活，“未婚妻”喻示了一種紛繁的、細(xì)膩的內(nèi)在生活?！吧P”和“白發(fā)蒼蒼”則喻示了時(shí)間價(jià)值，也蘊(yùn)含著耶穌“被污損的鹽”的指義。解讀到此，我們回過(guò)頭來(lái)看，這是一首極具古風(fēng)色彩的詩(shī)，上段言外物，下段言己情，交織出一個(gè)已知宿命卻安之若素的樂(lè)觀者的繡像。金汝平的詩(shī)題同時(shí)說(shuō)明，它是人從本體意義向神性意義的回歸。詩(shī)中的“我”結(jié)束了對(duì)自身價(jià)值的尋找與發(fā)問(wèn)，結(jié)束了精神的無(wú)根狀態(tài)，認(rèn)知命運(yùn)，遵從命運(yùn)，依照神的旨意自然、合理地生活?！拔椿槠蕖秉c(diǎn)明了“我”的苦行生涯，生命向死而生，卻不是向苦而生，從這一點(diǎn)而言，“我”的回歸也是人性的回歸。

張：這種具備顛覆和創(chuàng)新特性的詩(shī)在漢語(yǔ)詩(shī)壇當(dāng)然是獨(dú)特而罕見(jiàn)的，因其太多作品具備這種自由乃至瘋狂暴力的語(yǔ)言屬性而使得這種特征尤為凸顯，然而這并非金汝平詩(shī)歌的全部，對(duì)于大多讀者來(lái)說(shuō)，因?yàn)殚喿x時(shí)體驗(yàn)到的語(yǔ)言快感，往往只看到這種凸顯的瘋狂特征而忽視其根植深厚的詩(shī)學(xué)傳承特性，這種認(rèn)識(shí)當(dāng)然不全面，如果沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌美學(xué)觀念的有效繼承，這種顛覆和創(chuàng)新也會(huì)失去其美學(xué)基礎(chǔ)。

比如《烏鴉們宣稱》中收錄的8首創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代后期的獻(xiàn)詩(shī)，溫婉、深沉、敏感而飽含深情;又比如長(zhǎng)詩(shī)《陰的無(wú)形之力》，該詩(shī)創(chuàng)作于2009年，屬于金汝平的作品中較為特殊的一類，在保留其獨(dú)特的意象之外，整體敘述大異于以往肆無(wú)忌憚的風(fēng)格，知識(shí)分子寫(xiě)作特征隱性地納入了其中，克制內(nèi)斂的表達(dá)使詩(shī)歌更有力量，多觸角的延伸使該詩(shī)具備寬廣的空間和縱深感，并最終構(gòu)造了一個(gè)瘋狂怪誕實(shí)則現(xiàn)實(shí)無(wú)比的世界：人之日常、疾病、詩(shī)與修辭、妓女、悲喜劇、金融、政治、社會(huì)萬(wàn)象、生活的種種可能等等。相較于其大多數(shù)作品，這些看似平穩(wěn)實(shí)則隱含風(fēng)險(xiǎn)的詩(shī)，反而成了金汝平詩(shī)歌作品中的異類，是對(duì)其個(gè)人寫(xiě)作慣性和寫(xiě)作史的反抗和重構(gòu)，這種縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)在其2015年的散文詩(shī)《死魂靈之歌》中體現(xiàn)的更為明顯，《死魂靈之歌》目前15篇5萬(wàn)字篇幅，理性與感性并存，細(xì)膩而憂傷的抒情中既有絕望也有希望，而充滿詩(shī)意的思考既成就了一個(gè)詩(shī)人，也成就了一個(gè)思想者，《死魂靈之歌》是區(qū)別于金汝平既往詩(shī)歌的另一個(gè)高度上的美學(xué)創(chuàng)新。

這種顛覆和創(chuàng)新的背后，其實(shí)還是一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)自己溫柔的抒情：酒至酣處，爭(zhēng)鋒已過(guò)，眾聲依然喧嘩，此時(shí)的金汝平靠著椅背，目光專注于某個(gè)角落沉默不語(yǔ)。

唐：有時(shí)候太熟悉了反而無(wú)話可說(shuō)。對(duì)金汝平的詩(shī)，還有他本人的熟悉，令我總是陷入沉思。套用非默的詩(shī)句，我們寧愿感受，我們不愿說(shuō)話。我想，在金汝平的詩(shī)歌與我們的詩(shī)歌（不是那種慣性的詩(shī)歌）之間，應(yīng)該是一種戲劇性的聯(lián)系，所有的沖突都被夸張展示、大聲說(shuō)出，內(nèi)心的光芒卻平靜地接壤。

四

張：在2014年金汝平主持的一場(chǎng)被命名為“牙疼的美學(xué)”宋耀珍詩(shī)歌專場(chǎng)活動(dòng)中，金汝平提出了一個(gè)主題：中年寫(xiě)作的困境與突圍。這其實(shí)也正是金汝平這一代60年代出生的詩(shī)人所面臨的寫(xiě)作困境。人至中年，激情減少而思考增加，思維相對(duì)固化，越來(lái)越理性的思考在完善一個(gè)人的同時(shí)，也面臨著美學(xué)上無(wú)法進(jìn)一步突破的困惑，高標(biāo)準(zhǔn)的要求使得“寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)”這種老生常談的話題成為其創(chuàng)作上的約束，這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)講無(wú)疑使致命的，但也會(huì)成為一種新的驅(qū)動(dòng)力。為此可以追溯一下金汝平的寫(xiě)作脈絡(luò)：早期大量的創(chuàng)作將其詩(shī)歌推上了一個(gè)高峰，以集束成冊(cè)的《烏鴉們宣稱》《獨(dú)角獸》《騷動(dòng)的黑》等詩(shī)集為其代表;在保持高水準(zhǔn)創(chuàng)作力的同時(shí)，詩(shī)人開(kāi)始考慮進(jìn)一步的改變和突破，以《黃土地上的信天游》為例，順口溜、打油詩(shī)的形式開(kāi)始嵌入其詩(shī)歌作品，這是詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中的一次突破，也可能是一次失敗的冒險(xiǎn)，因?yàn)樾问缴系母淖儾⒉灰馕吨?shī)學(xué)和美學(xué)上的突破，而涉及美學(xué)的評(píng)判需要交給后來(lái)者;對(duì)于金汝平來(lái)說(shuō)，近些年以其《荒唐言》《死魂靈之歌》等為代表的大量散文詩(shī)作品的出現(xiàn)，則意味著另一種形式的轉(zhuǎn)向和突圍。從這些變化里面我們能夠看出來(lái)，金汝平像一個(gè)戰(zhàn)士一樣始終在和自己的過(guò)去斗爭(zhēng)。

唐：上世紀(jì)90年代以后，對(duì)于詩(shī)歌的批評(píng)漸漸脫離了文學(xué)層面，一種混合了時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力等等因素的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，從隔絕的意義上完成著對(duì)詩(shī)人的“追究”。從這個(gè)意義上講，“失敗”同時(shí)具有群體性?！皼](méi)有這一盞寶蓮燈/你們不會(huì)找到 青春和愛(ài)的方向/輪船 運(yùn)載著鴉片和搖頭丸 沉沒(méi)時(shí)/蜜蜂 也被你們拔光翅膀”（《寶蓮燈》），“悲哀的人民不會(huì)擠進(jìn)同一座樓房/同一句墓志銘被他們背誦/他們就無(wú)限地親近"（《悲哀》），"這神圣的時(shí)刻 這平安的時(shí)刻啊/白發(fā)蒼蒼的胎兒/痛哭 呼喚著（死）去的母愛(ài)/黑沉沉的遠(yuǎn)方 濤聲依舊/月光依舊 一條條羅圈腿 追趕著火車/朝天外越跑越快”（《圣誕節(jié)》）……這些詩(shī)句提出了這樣一個(gè)命題：現(xiàn)實(shí)只在被隱藏的那一面活著。而在今天，講述它們是極為艱難的。除了文化傳統(tǒng)中的某種控制，詩(shī)人自我在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的狀態(tài)要求成為他“消滅幻景”、“消滅概念”的先決。此外，本土環(huán)境仍然保持著一種“本能的驅(qū)逐”。

張：優(yōu)秀的詩(shī)人不同于小說(shuō)家或段子手，不需要在喧鬧的市場(chǎng)上用通俗易懂的語(yǔ)言把他的思想呈現(xiàn)給大眾，從這個(gè)角度來(lái)講，一首平庸的詩(shī)也是一種罪過(guò)，然而優(yōu)秀平庸與否如何判斷？“寫(xiě)作者和讀者的立場(chǎng)，導(dǎo)致了評(píng)論作品時(shí)的偏離和差異。有時(shí)，這種差異乃是巨大的，甚至咫尺千里！我們常常遇到這種怪誕：一個(gè)作家覺(jué)得自己是越寫(xiě)越好，讀者卻覺(jué)得他越寫(xiě)越差。不可回避的分歧產(chǎn)生了，作家與讀者又該怎樣對(duì)話？”（金汝平《我所理解的寫(xiě)作》）當(dāng)下詩(shī)歌的傳播、受眾和詩(shī)人之間有一種天然的敵對(duì)關(guān)系，然而從寫(xiě)作的意義上來(lái)講，一個(gè)詩(shī)人注定會(huì)像加繆那樣，在孤獨(dú)的世界里孤獨(dú)行動(dòng)，所有詩(shī)學(xué)美學(xué)的成就、所有生前身后名，自有時(shí)間來(lái)判定。

唐：這也導(dǎo)致詩(shī)歌創(chuàng)作的另一種虛無(wú)，一方面它是慎重的、灌注了全部生命熱情與能量的，一方面它確實(shí)挑戰(zhàn)著普羅大眾的情感。大眾希望像參與修憲那樣參與詩(shī)歌，事實(shí)上，即使作為一個(gè)態(tài)度，它也是具有生活占有實(shí)質(zhì)的，而非建設(shè)。這讓我想起金汝平的《無(wú)限》：“畫(huà)了第一顆/又畫(huà)第二顆/當(dāng)我畫(huà)完第三顆/我就哭了/這么多雞蛋/我怎么能畫(huà)完”。直到今天我都認(rèn)為這是金汝平詩(shī)歌創(chuàng)作中里程碑式的作品。在上個(gè)世紀(jì)八九十年代之間，金汝平寫(xiě)了大量的短詩(shī)，像《恒河》《祝?！贰栋苍?shù)娜恕泛汀痘貧w》等等。這些短詩(shī)無(wú)不具備著強(qiáng)大的力量直指人的內(nèi)心，讓我們?cè)谶^(guò)目不忘的同時(shí)深深思索。

如果我的記憶不錯(cuò)，這首詩(shī)原來(lái)的題目為《畫(huà)蛋》，改成《無(wú)限》后有助于解讀。詩(shī)作脫胎于達(dá)芬奇畫(huà)蛋的故事，但提煉了行為的本質(zhì)，那就是對(duì)無(wú)限的認(rèn)知。無(wú)論第一顆還是第二顆，直到第N顆，被畫(huà)的蛋只有一個(gè)，即我們置身其中的世界及其無(wú)限延展的宇宙環(huán)境?！爱?huà)”本意是觀察、掌握并描繪，在此則代表認(rèn)知。從史前巨石陣和圣壇到瑪雅歷法，從古巴比倫、古埃及、古希臘、古印度到古中國(guó)，從托勒密到亞里士多德，從哥白尼、第谷、開(kāi)普勒到伽利略、笛卡爾，從牛頓、哈雷到康德，從哈勃到阿姆斯特朗，從冥王星被發(fā)現(xiàn)到太陽(yáng)系減員，人類對(duì)宇宙這顆“蛋”的觀察、描繪，對(duì)它的認(rèn)知不停地進(jìn)行。不斷被認(rèn)知的宇宙空間無(wú)限擴(kuò)展著，同時(shí)我們無(wú)知的疆域也隨之?dāng)U展。我們清楚宇宙是無(wú)限的，認(rèn)知的過(guò)程不斷開(kāi)拓著人類思想的空間。畫(huà)技在沒(méi)完沒(méi)了的畫(huà)蛋里漸漸提升，人類在沒(méi)完沒(méi)了的認(rèn)知中向前發(fā)展。詩(shī)人用內(nèi)心的悲哀說(shuō)出宇宙的無(wú)限和人生的有限，一個(gè)人感嘆“這么多雞蛋/我怎么能畫(huà)完”并非力量的喪失，而是無(wú)法繼續(xù)個(gè)體認(rèn)知的遺憾。一個(gè)人在消除無(wú)知的努力中窮盡生命，在探索里交付屬于他的全部時(shí)間，這是他的幸福。