趙樹義
在晉東南方言里,“屌”字的使用頻率極高,與“屌”字組合的詞匯也如叢生的沙棘,色彩飽滿而鮮活。當(dāng)然,這個字是臟字,類似當(dāng)今的國罵,我離開故鄉(xiāng)以后對它的使用很避諱,尤其在書面語言里。我的鄉(xiāng)人不分男女,都喜歡把“屌”字掛在嘴邊,幾乎無“屌”不成話,鄉(xiāng)人自嘲“說話帶把”,這自嘲也是極形象的?!皩拧弊值谋疽庵改行陨称?,但在晉東南人的語言譜系里,它并無特定的意義,更多時候是用來傳達(dá)語氣的。譬如“屌事”一詞,若說“瞧你這個屌事”,“屌事”便指熊樣;若說“這個人一幾幾屌事也沒有”,“屌事”便指本事;若說“你最近忙什么屌事呢”,“屌事”便指事情;若說“真屌事呀,什么也做不成”,“屌事”便是純粹的語氣詞?!皩拧北臼且粋€實詞,與“事”組合之后,便虛化為古人的“之乎者也”一類,語境不同,意義也不同,但它顯然是臟的,是不文明的。晉東南是升起華夏文明曙光的地方,四面環(huán)太行、王屋、中條、太岳、五云等山脈,古稱上黨,意味“地極高,與天為黨”。毛澤東在重慶談判時曾形象地說:“太行山,太岳山,中條山的中間,有一個腳盆,就是上黨區(qū)?!泵珴蓶|這番話大概是想告訴蔣介石,在我的轄地也有一座“山城”,它的小米滋潤了八路軍的步槍?!渡胶=?jīng)》記載的諸多史前神話也批量出產(chǎn)于此地,譬如神農(nóng)嘗草、精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天、后羿射日、愚公移山、嫦娥奔月,等等。我想“屌”字雖有些臟,或許也是古時的民間俚語,應(yīng)該有些古意的,就像上黨地區(qū)至今仍保留的許多古地名和古村落。離開故鄉(xiāng)之后,我的口頭語由“屌”轉(zhuǎn)為國罵,這時再聽到鄉(xiāng)人說“屌”字,便感覺怪怪的。小時候,我說這個字是脫口而出的,現(xiàn)在雖有些疏離,卻依然感到幾分親切。當(dāng)然,也感到幾分尷尬?!皩拧弊纸K歸是臟的,把一個臟字掛到嘴邊終歸是不文明的,即使它很古老。
我對“屌”字的情感有些復(fù)雜,很多年來,我以為這個字己從我的語言譜系中消失,可某一天,“屌絲”一詞卻突然逆襲網(wǎng)絡(luò),我甚為驚訝。網(wǎng)上百度,有人聲稱“屌絲”一詞源自晉東南方言,看似一項榮譽(yù),我卻不敢茍同。我想,言必稱“屌”的晉東南人常用的那個關(guān)聯(lián)詞是“屌事”,而非“屌絲”,晉東南人發(fā)音不會卷舌,吐“絲”十分困難。當(dāng)然,也可能是我會錯了意,晉東南人或許就是想用“絲”來狀“屌”的,只因發(fā)音不準(zhǔn),才音不達(dá)意而已。若果真如此,我?guī)缀跛畎菸业泥l(xiāng)人了,一個曾經(jīng)讓我羞赧的詞一夜間流行大江南北,竟與“高富帥”分庭抗禮,難道鄉(xiāng)人很早便知道,領(lǐng)導(dǎo)古潮流的“屌”字也會領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)世界嗎?
上部 ?草根或巖隙
草根或草莽,這或許便是“屌絲”的故鄉(xiāng)。草的根須深扎在泥土的黑暗之中,絲絲蔓蔓,纏纏繞繞,其狀或如懸在半空的“屌絲”?古人造這個字時,是頗具匠心的。身體之中、兩腿之間的懸掛之物,總歸要遮遮掩掩的,于是,古人的“屌”字便隱晦為“鳥”的古音,而“鳥”同時還是“屌”的本字。第一次知道古人變“屌”為“鳥”是讀《水滸傳》,梁山好漢李逵一句“嘴里淡出一個鳥來”,活脫生香,比他的板斧更顯個性。居然讓一個臟字“鳥”一樣飛起來,古人果然雅興,而洋人也熟諳此道。瓦列金·別列什科夫在《斯大林私人翻譯回憶錄》中講到,1943年底,美英蘇三國首腦齊聚德黑蘭,就歐洲開辟第二戰(zhàn)場問題展開激烈辯論。會議期間,艾登給丘吉爾遞了張紙條,丘吉爾在上面寫了幾個字又交還艾登,艾登讀后把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍里。會議結(jié)束,斯大林命翻譯去找紙條,斯大林猜測紙條上的內(nèi)容或與英國政府的立場有關(guān)。翻譯和一位軍官找到紙條后,立即去找斯大林匯報。斯大林正在使館花園與莫洛托夫散步,翻譯打開紙條念道:“溫斯頓,您褲子的拉鏈開了。”丘吉爾回道:“謝謝,老鷹不會從窩里掉下來的?!彼勾罅致牶蟛唤笮Α?/p>
“屌絲”被命名雖晚,“屌絲”文化和“屌絲”群卻一直植根于民間,我以為當(dāng)代社會最“屌絲”的文化便是“文革”文化,最大的“屌絲”群便是20世紀(jì)60年代出生的那一批人?!拔母铩彪m是一場自上而下的運(yùn)動,它在全國各地星火燎原之時,卻是草根的,是“野火燒不盡”的。隨手挑選幾個當(dāng)時見報頻率最高的詞匯,便可見一斑:地富反壞右,牛鬼蛇神,叛徒,內(nèi)奸,走資派,大毒草,機(jī)會主義,投機(jī)倒把,宣揚(yáng),鼓吹,打倒,深揭狠批,批倒批臭,鐵拳鐵錘,槍頭梭鏢,千夫所指,天羅地網(wǎng),徹底埋葬……名詞、動詞、形容詞被涂抹上染料滿天飛,漫畫宣傳畫更把夸張和變形演繹到極致。這場運(yùn)動整整上演了10年,直到“文革”結(jié)束一年多高考制度才恢復(fù),60后通過高考這座獨木橋涌向城市,當(dāng)時的大學(xué)升學(xué)率極低,這批長期被束縛在土地上的農(nóng)村青年無疑是天之驕子。我曾是其中之一,記得第一個暑假乘車回老家,公社街道兩旁站立的鄉(xiāng)人都在行注目禮,作為全公社第一個、也是唯一一個大學(xué)生,我?guī)缀醣灰黄茻岬哪抗饪窘?,不知道該怎么邁腿了。高考改變命運(yùn),這似乎是我一生中把握住的最公平的一次機(jī)會,而在我的生活圈中,大多的同齡人都有過這樣的經(jīng)歷:農(nóng)村長大,高考進(jìn)城,城市就業(yè)、成家、生子,倘若事業(yè)小有所成,無疑便是最純正的“屌絲”。這群人是幸運(yùn)的,也是不幸的,最終應(yīng)該是幸運(yùn)的,而幸與不幸皆與機(jī)會是否均等有關(guān)。2004年前后,我斷斷續(xù)續(xù)寫過一部長篇小說,名字叫《行走的夾縫》。這次寫作純屬告別文學(xué)多年之后的手癢,小說寫完后便被束之高閣。這部小說是寫給60后的,在當(dāng)時,我覺得60后是夾縫中的一代,一生雖有一個精彩的開頭,之后卻似乎什么都趕不上趟。相對“屌絲”文化中成長起來的前一代人而言,60后讀書期間熏染了較完整的傳統(tǒng)文化,為人處世是正統(tǒng)的。工作之后,按照祖訓(xùn)做人做事,不敢有非分之想。而立之年,正當(dāng)年富力強(qiáng)時,卻遭遇市場沖擊,一時之間對劇變的世界應(yīng)接不暇,患得患失——要知道,在那個年代,一只鐵飯碗意味著很多,非不如意,沒有誰會輕易砸掉它。好不容易適應(yīng)了新的游戲規(guī)則,商業(yè)大潮裹挾的拜金主義又?jǐn)y帶著桃色春潮浩蕩而來,燈紅酒綠,欲望泛濫,禮樂崩壞,潛規(guī)則盛行,這批草根出身的人被裙帶關(guān)系窒息,很難有嶄露頭角的機(jī)會。60后頂著光環(huán)出世,卻一直找不到光源在哪里,他們行走在夾縫當(dāng)中,雖然衣食無憂,卻由曾經(jīng)的時代驕子淪為當(dāng)下的社會閑子,不惑之年便從現(xiàn)實當(dāng)中游離出來,大多去做了閑云野鶴。當(dāng)然,創(chuàng)業(yè)者也有,譬如“海龜”李彥宏、“土鱉”馬云之類,他們騰挪在互聯(lián)網(wǎng)世界里,或許只有虛擬世界才是60后施展的舞臺,而那些依靠攫取資源而一夜暴富的人們,如今或鋃鐺入獄,或惶惶不可終日。有資格商場腰纏萬貫的,有機(jī)會仕途飛黃騰達(dá)的,多是攀附了高枝的,或為人婿人媳,或為秘書鄉(xiāng)黨,或因某次機(jī)緣結(jié)識了某位達(dá)官貴人,如此等等,沉與浮皆是偶然,也是必然。當(dāng)然,郁悶為老憤青的也有,每日端起碗吃肉,放下碗罵娘,在全民表演的時代,他們凡事看著不順眼,好像天下人都欠他什么似的。但這幾類人總歸是少數(shù),大多的60后還是坦然接受了生活的擠壓和磨礪,日漸淡薄,平和,豁達(dá),隨遇而安,正如我在《道白》一詩中所寫:
——我本赤條條來,名草籽,字草根,號草芥
頭頂草帽,腳踏草鞋,一件祖?zhèn)鞯乃蛞虏徽陲L(fēng)但遮霜
不擋雨但擋雪。我習(xí)慣走到哪兒,倒頭睡在哪兒
我無骨,無立場,厭倦抽芽、含苞、開花、吐香、結(jié)果
一粒沒有欲望的草籽最適合生活在石頭貧瘠的縫隙
每一代有每一代的傷,每一代有每一代的痛,每一代有每一代的眼淚。當(dāng)然,夾縫之說僅是我10年前的看法,轉(zhuǎn)眼60后多已年過半百,這時我倒覺得他們是幸福的一代:忍受過饑餓,卻不曾餓死人;享受過燈紅酒綠,卻不曾沉淪;或入世或出世,收放自如,自在,逍遙,淡泊。總體而言,60后生于和平,長于和平,晚年幾乎可以斷言仍將安享和平,還有比這更幸福的人生嗎?所謂30年河?xùn)|,30年河西,古人以30年為界觀潮起潮落,看來是有道理的。
60后生于無化肥、無農(nóng)藥的天然時代,長大于化肥和農(nóng)藥充斥了每個角落的有機(jī)時代,本是一把裸身的草籽,卻做著蒲公英飛翔的夢。他們從鄉(xiāng)村來到城市,草根的自卑和驕子的自傲仿佛一對隱形的翅膀,他們搖擺其間,顛簸其中,飽嘗坎坷和磨難之后,開始學(xué)會自嘲。是的,一種成熟的、卻又無奈的自嘲,似乎唯有自嘲才能讓他們超脫種種不公,安逸而自得。由自卑而自傲,由自傲而自嘲,由自嘲而自得,60后在尋找自由中失去自由,在失去自由中獲得更大的自由,他們無疑是精神自由的一代。我瘠薄的童年便是在自由自在中長大的。那是個大家庭的時代,兄弟姐妹眾多,或許離戰(zhàn)爭年代并不遙遠(yuǎn)吧,20世紀(jì)五六十年代是中國歷史上的一個生育高峰,或因這個迅不及防的高峰,才導(dǎo)致之后的計劃生育政策出臺,而這群生育高峰時期出生的人,自然是生育高峰的還債者。從擁擠的大家庭到單薄的小窩,從喧囂到寂靜,這或許便是60后的宿命,60后因之常常懷念兒時的嘰嘰喳喳,而在那時候,父母為如何填飽孩子的肚子而愁眉緊鎖,而現(xiàn)在,60后為獨生子女的教育問題而焦頭爛額。不過,與50后相比,60后畢竟是幸運(yùn)的,至少生活為60后提供過一次徹底改變命運(yùn)的機(jī)會。
是的,真正悲情的,其實是20世紀(jì)50年代出生的農(nóng)村青年,除了當(dāng)兵、招工,沒有任何出路,而當(dāng)兵和招工的機(jī)會少之又少,很多農(nóng)村兵最終還得回到農(nóng)村去。童年記憶中,我們村只有一個人當(dāng)過兵,披紅戴花的場景讓全村人羨慕,而我讀初中的時候,他又回到村里,除了偶爾講講外面的故事,他的命運(yùn)并未發(fā)生任何改變。不過,因為知青一代橫空出世,這群人似乎被歷史遺忘了。是的,知青才是50后的歷史標(biāo)識,在知青的紅色天空下,草根是不存在的。我跟在他們的屁股后面長大,我的身影瘦小,他們的身影也不夠高大,而他們的青春期,便是割草、燒荒、開荒,偶爾傳閱一本經(jīng)過無數(shù)只手的、沒頭沒尾的書,譬如《紅巖》。我清楚記得幾個影子圍在煤油燈下,猜想小說中被撕掉的結(jié)局,我一邊聽他們津津有味地講許云峰、江姐和甫志高,一邊耐心等待這本書何時才能傳到我的手中。我是饑餓的等待者,他們是饑餓的忍耐者,物質(zhì)的饑餓,精神的饑餓,還有性的饑餓,他們才是地道的草根,可他們卻一直在割草、燒荒、開荒,斬草除根,這就是他們無根的宿命嗎?50后的農(nóng)村青年是最正宗的草根,而50后中的知青一代卻是“空降兵”,他們從城市里來,到農(nóng)村接受再教育,他們出身特殊、思想特殊、背景特殊,于知青一代而言,他們無疑是十年浩劫的受害者,而在農(nóng)村青年眼里,他們的血統(tǒng)高大上,他們顯然是另一個世界的人?;蛞蛉绱耍莞錾淼?0后對知青一代頗有微詞,覺得這個群體是個矛盾體,他們根正苗紅,所謂的草根經(jīng)歷不過一筆社會欠賬,他們因之而覺得自己有資格向社會索取,甚至有理由報復(fù)社會。事實上,在日常相處中,知青一代與60后的行事方式確實格格不入,在50后的世故、圓滑和實際面前,60后顯得天真、稚嫩和理想。50后常常把自己的磨難歸結(jié)于社會,其實,任何一代人都有自己的磨難,知青一代經(jīng)歷的磨難只不過更直觀、更跌宕而已。“天降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其肌膚”,苦、勞和餓是生命必不可少的歷練,其或來自精神,或來自肉體,或因饑餓,或因肥胖,總之,每代人有每代人的磨難,無人可以逃脫?;獠⒊侥ルy者,磨難便是財富,為磨難所困者,便沉淪為磨難的奴役,一代又一代人都是這么走過來的。知青一代從小浸潤了造反或破壞的文化,經(jīng)歷了理想和信仰的幻滅,曾經(jīng)滄海,敢于冒險,大起大落的戲劇性人生讓這代人的心理承受能力格外強(qiáng)大,適應(yīng)社會的能力也格外強(qiáng)大,這樣的心理顯然不是草根的,或“屌絲”的。
那么,一個真正的“屌絲”的心理路程又是什么樣子的呢?
站在辦公室窗前,樓下的梧桐樹葉泛著陽光,而樹下的那片草地卻不知什么時候沒了影蹤。我喜歡樹,尤其喜歡銀杏這一古老樹種,它的葉子總給人干凈、青翠、圓潤、飽滿的感覺。一個草根的最好結(jié)局,或許就是長成一枚樹葉吧,我這樣想著,腦子里突然浮現(xiàn)3年前寫的一首詩《葉子,或凋零》。這葉子或許就是60后的:
無論承認(rèn)與否,你一直是多余的
你是某個家庭的第四、第五,甚至第六個孩子
你的出生恰逢某個春夜的某次錯亂
不必說根,它與你有什么關(guān)系呢?
不必說花,它與你有什么關(guān)系呢?
不必說果實,它與你有什么關(guān)系呢?
不必說枝或干,它們與你有什么關(guān)系呢?
更不必說空氣或鳥,它們與你風(fēng)馬牛不相及
僅是一把雨傘,天空一放晴便被閑置了
僅是一件衣服,人們不去裸體并非不愛裸體
陽光之下,你盡可炫耀自然的質(zhì)地
夜色逼近,你不得不提防被撕成碎片的危險
這一切都與暴力無關(guān)。面對命定的結(jié)局
我不想說出最后的事實,不想說出那一場祭雨
不想讓你憔悴的心靈再凋敝一回
下部 ?浮萍或懸空
毛澤東曾說過,上黨盆地是個腳盆,我便是在這個腳盆里長大的。腳盆里的水是被汗?jié)n和泥土弄臟的,晉東南人開口閉口喜歡帶一個臟字,或許便是被這腳盆水文化影響的。我的故鄉(xiāng)有一座發(fā)鳩山,精衛(wèi)曾在這里銜木填海,精衛(wèi)的鳴叫聲含著渾濁的淚水,發(fā)鳩山腳下便噴涌出一條濁漳河。連一條河流的名字都不夠清澈,這臟也算亙古如一、表里如一了。其實,山西還有一個更著名的盆地,叫太原盆地,它把山西高原斜截為二,地貌截面輪廓形似“凹”字。太原盆地?zé)o疑是山西“凹”下去的腹地,我現(xiàn)在便在這個腹地生活。山西由一列雁行排列的斷陷盆地組合而成,如果說上黨盆地是個腳盆,那么,太原盆地就該是個洗澡盆?大同盆地就該是一個洗臉盆?而運(yùn)城盆地則是另一只洗腳盆?
運(yùn)城這只腳盆洗濯了黃河和汾河趕路的腳,我一直覺得汾水與黃河交匯處的臺地是河流歇腳的地方,軒轅帝打此路過,卻掃地為壇,以祭后土圣母女媧氏,古人顯然比我們更接近神性。這塊臺地有一個拗口的名字,叫汾陰脽上。脽者,臀也。汾水從管涔山腳下的汾河源頭出發(fā),途經(jīng)忻定、太原、臨汾、運(yùn)城四大盆地,抵近黃河時拐了個彎,拐彎之地經(jīng)河水長久沖刷,漸漸隆起一塊臺地,其狀似臀。漢武帝先后6次乘樓船到此祭祀,并“立后土祠于汾陰脽上”?!端?jīng)注·汾水》則如是記載這一“肥臀”:“背汾帶河,長四五里,廣二里余,高十余丈,汾水歷其陰,西廣河?!薄稘h書》稱此地為汾陰脽,戰(zhàn)國時魏國曾在此建都,稱魏脽,魏風(fēng)應(yīng)是從這兒唱向黃河對岸的吧?在古人看來,此地便是母親河的臀部,在肥臀之上祭祠女媧氏,也是一種生殖崇拜吧?
第一次聽說古人崇拜生殖器,我感覺不可思議,甚至有些荒誕,閱歷慢慢臺地一樣累積起來之后,又覺得古人是神圣的。生殖器畢竟是生命的根,它并非丑陋的,更何況,世上還有比延續(xù)生命更重要的事嗎?理解了生殖崇拜,我便覺得山西就是為生殖文化而生的,或者說,因了山西文化的生殖特性,黃河文化才開始繁衍。山西南北狹長,東西狹窄,如果把它與黃河擺放在一起,即使你不想讓它與晉東南人掛在嘴邊的“屌”字發(fā)生瓜葛,它也應(yīng)該像躺在黃河懷里的棒槌吧?山西自稱表里河山,這表里便有些隱秘的味道,閻錫山當(dāng)年修窄軌,也是想把自己藏起來嗎?當(dāng)然,說閻錫山封閉是個歷史誤會,山西當(dāng)時只不過恰好缺少銀子罷了,但外人這樣想山西,自然也有文化的因素。
說到山西的歷史文化,還真有些“屌絲”的味道呢。
山西地形說簡單很簡單,說復(fù)雜很復(fù)雜。山西夾峙在黃河中游峽谷和太行山之間,從地圖上看,輪廓略呈東北斜向西南的平行四邊形,好像大陸架漂移時遺留在黃河岸邊的一塊木板,簡陋,簡單??杉?xì)分地貌,山西則是眾多山脈構(gòu)成的高臺地,有高原,有山地,有丘陵,有臺地,當(dāng)然,還有盆地。山西東有太行山作屏,西、南以黃河為塹,北依內(nèi)長城,地勢整體隆起,起伏不平,儼然橫躺于大地上的人體。這人體處于農(nóng)耕文明(陰?)和游牧文明(陽?)的交合地帶,與六大古都中的北京、西安、洛陽、開封相鄰,其文化基因顯然藏于腰部,而非頭部,自然是“屌絲”的。消失的晉陽古城便是個標(biāo)志性“屌絲”符號,龍城貴為大唐李氏的北都,也僅是一座享受香火的陪都而已,真正的帝王在此起家,卻從不在此坐江山,倒是亂世小皇帝層出不窮,這無疑也是“屌絲”的命了。譬如東晉十六國時期,劉淵在離石建漢國,是十六國中建立最早的政權(quán)。又如五代十國時期,劉崇在太原登上皇位,建立漢國,史稱北漢,是十國中唯一一個在北方的割據(jù)政權(quán)。民國時期,閻錫山統(tǒng)治山西長達(dá)38年之久,這在眾多軍閥中是僅見的。山西晃蕩在陰陽之中,四季分明,雖無帝都光明正大的好命,邊緣或夾縫中的生存反倒容易一些?;蛞蛏钕鄬Π惨莅?,山西歷史上極少發(fā)生大規(guī)模的農(nóng)民起義,而小富即安是“給點陽光就燦爛”的,一旦發(fā)達(dá),炫富或貪腐之類的陋習(xí)便時不時顯露出來,其根基淺薄的“屌絲”狀儼然“亮出你的舌苔或空空蕩蕩”。山西文化或融合,或兼容,或差異,或尚實,地理決定了它先天兼有滲透性、適應(yīng)性和保守性、封閉性。當(dāng)然,山西南北文化差異也十分明顯,譬如南部禮讓文雅,中部精明重商,北部粗獷尚武,但總體而言,山西人還是中庸、寬容、忍耐、務(wù)實和節(jié)儉的,縱橫明清時期的晉商,還為山西人贏得“中國的猶太人”的智慧之名。山西與匈奴、契丹、鮮卑、蒙古等族交往甚密,混居、通婚現(xiàn)象普遍,尤其山西北部,有時為漢人管制,有時為少數(shù)族裔統(tǒng)治,純粹的漢人越來越少,混血者則越來越眾,無論性格,還是相貌,混血特征都十分明顯。生物學(xué)上有個理論叫雜交優(yōu)勢,這一理論同樣適用于人種和文化,我們常常把“雜種”當(dāng)作罵人的話,其實“雜種”便是雜交之品種,是既聰明,又漂亮的?;蛞蚧煅木壒?,山西人兼有南人和北人的氣質(zhì),感情上婉約,性格上豪放。當(dāng)然,這里的南北是以黃河為界的,若與長江之南相比,山西人顯然是地道的北人了,與更地道的南人相比,山西人似乎便是安土重遷、土氣小氣的。
不過,山西人的土氣是黃河的顏色,是黃土的顏色。
沿汾陰脽上向西北溯流而上,有一辛關(guān)渡口,紅軍東征時便是從此渡過黃河的。渡口西岸為陜西清澗縣,東岸為山西石樓縣,20世紀(jì)90年代初的一個冬天,我曾只身去此地采訪。采訪結(jié)束,當(dāng)?shù)厝伺阄胰タ袋S河,吉普車顛簸出山腰小城時,我被眼前的景象徹底震撼了。那是我第一次行走在黃土高原的腹地,與我在圖片或影視中看到的景象完全不同,與我想象中的黃土高原更是天壤之別。我曾經(jīng)迷戀過陳凱歌的《黃土地》,迷戀過《黃土地》中的詩意,迷戀過《黃土地》中的厚重和張揚(yáng),但一年365天,黃土地人能有幾天生活在彩帶飛舞、塵土飛揚(yáng)的秧歌中呢?那一天,我看到的黃土地是寂靜的,那寂靜足以讓人窒息。我無論如何也沒有想到,在冬天,在干凈到除了黃土還是黃土的季節(jié),黃土高原仿佛無數(shù)面或凸或凹的黃銅色鏡子。不,她比銅鏡還光潔,還耀眼!是的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,我眼前的黃土地是一絲不掛的,是沉睡的,是一絲絲生命跡象都沒有的,除了巖石一般壁立的溝壑,她幾乎就是一匹光亮的黃色綢緞,就是一條凝固的黃河!住在小城那幾日,我像感受小城人的純樸一樣感受到了小城的荒涼,但卻沒想到城外、尤其城外面朝黃河的那片土地竟是如此懾人魂魄,仿佛一個男子第一次目睹一個女子凹凸有致的裸體!我走下車,漫步在黃土路上,想靜靜品味這黃土的風(fēng)情,卻發(fā)現(xiàn)腳下的塵土又虛又厚,塵土淹沒了我的腳踝,每邁出一步,我都仿佛行走在月球之上。黃土塬如此光潔,黃土路卻積滿塵土,有人走過和無人走過的差別竟如此之大,我很吃驚。我記得那天是有風(fēng)的——是啊,黃河邊怎么會沒有風(fēng)呢?但站在土脊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,風(fēng)似乎并不存在,或者說,風(fēng)早已吹干凈黃土塬上的浮塵,黃土地的冬天是赤裸的,風(fēng)便顯得好像不存在。其實,那天的風(fēng)很大,我站在黃河岸邊時,整個人幾乎被風(fēng)吹了起來。黃河在腳下回響,聲音如萬馬奔騰,黃土地在兩岸安睡,睡姿似乎是個嬰兒。那是我第一次看黃河,也是我第一次深入黃土高原的腹地,黃河并不像想象中壯觀,黃土地廣袤的寂靜卻把我震撼了。寂靜有時甚至比咆哮更有力量,自然的神奇的確難以言說。
呂梁人的純樸在山西是出了名的。那時候,呂梁人雖然很窮,窮到就像那片土地,但呂梁人待人接物卻是溫暖的,卻是虔誠的,呂梁的人和呂梁的土地都很窮很干凈。然而,當(dāng)“煤老板”一詞像“屌絲”一樣網(wǎng)絡(luò)“吸睛”的時候,呂梁山上先富起來的一部分人突然開始炫富了。其實,呂梁山并非一窮二白,烏金一直埋在地下,只是未被開采而已。其實,呂梁山下的烏金埋得比呂梁山的貧困還深,呂梁人只不過暫時坐在金山上受窮而已。其實,呂梁人完全可以在細(xì)水長流中過上細(xì)水長流的日子,但誰能抵御土豪的誘惑呢?世紀(jì)之初,呂梁煤炭進(jìn)入瘋狂開采期,呂梁人的黃金十年應(yīng)運(yùn)而生。而在太原,不知何時起,所有高檔商店、酒店和洗浴中心持會員卡消費(fèi)的,大多是呂梁人,電梯里上上下下的男男女女,大多操著濃重的呂梁口音。而網(wǎng)上備受詬病的“煤老板”故事,譬如豪車后備箱的麻袋里塞滿現(xiàn)金,在京買房一買一個單元,買車甚至還要把車模一并買走的八卦故事,其實也是呂梁人的杰作。當(dāng)然,山西系統(tǒng)性、塌方式腐敗的主角,還是呂梁人。
其實,窮并不可怕,至少,窮是不會死人的。其實,窮從來不可怕,可怕的是窮背后深藏的自卑。事實上,在呂梁人純樸的背后,尤其純樸到虔誠的背后,一直埋著自卑的種子。這種子像煤炭一樣,埋在地下不會發(fā)霉,見光卻可能污染環(huán)境。呂梁山的故事不過明星一夜爆紅故事的地域性翻版,當(dāng)整個地域都像明星一樣置身舞臺中央盡情表演的時候,那剎那間的光彩無疑就是一場虛火。虛火總有一天會熄滅,到那時,黑暗中的“屌絲”還是“屌絲”,沒有誰可以改變浮萍的運(yùn)命。
呂梁故事只不過山西——一座被掏空的山的現(xiàn)實折射。煤炭大省山西國土面積15萬多平方公里,已有近1/7淪為采空區(qū),山西儼然正在“懸空”?!皯铱铡?,多么“屌絲”的形象!想到腳下的土地竟然像一枚蛋殼,我便會想起比蛋殼上的雕刻還精致的懸空寺,想起北岳恒山“懸掛在天上的建筑”——這美譽(yù)是《時代》周刊于2010年12月授予懸空寺的,懸空寺被列于全球十大最奇險建筑榜單之中,我卻無法為這份名譽(yù)自豪。
大同盆地有一座小城叫渾源,據(jù)傳是出美女的地方,而渾源多美女或因多民族雜居和水土的緣故。大同史上與匈奴、突厥、回紇、鮮卑、契丹、女真、蒙古等民族交道頻繁,通婚機(jī)會多,混血的美女自然也多。早在數(shù)萬年前,大同盆地還是一座內(nèi)陸湖,煙波浩淼,碧水蕩漾,那時的大同湖并非一只洗臉盆,而是天然游泳池,女子日日戲水湖邊,自然天生麗質(zhì)。后來大同湖湖底突然漏了,湖水從河北陽原縣石匣山口切山而下,湖水泄盡,大同湖變成大同盆地,天然游泳池變成洗臉盆,女子臨盆而立,依然是楚楚動人的。當(dāng)然,這僅是我的猜測,不過,我敢肯定渾源是有靈氣的,否則,懸空寺也不會掛在它的翠屏峰上。這座懸于半崖峭壁間的寺院是鮮卑族拓跋氏的創(chuàng)造,始建于北魏太和十五年(公元491年),迄今已有1500多年歷史。或許近朱者赤吧,鮮卑人像山西人一樣懂得兼容并蓄,寺院最高處的三教殿便是佛、道、儒“三教合一”的。我不止一次到訪懸空寺,每次攀登心底都有一種虛空的感覺,仿佛懸在觀光電梯里,若不是腳下黢黑的圓木發(fā)出吱吜的聲音,我甚至懷疑自己就掛在懸崖上。其實,那些圓木并不承重,只是一種視角安慰而已。懸空寺的構(gòu)造藏著深奧的物理機(jī)巧,殿閣半插飛梁為基,巧借巖石暗托,梁柱上下一體,廊欄左右相連,曲折回環(huán),虛實相生,這形制顯然是老莊哲學(xué)的實物顯現(xiàn)。釋迦摩尼、孔子和老子同居于“不聞雞鳴犬吠之聲”之地,應(yīng)有機(jī)會聆聽老子布道的,老子或許還會告訴二位始祖,這懸空寺便是一條時光隧道,他們在此修行,只不過坐地穿越時光而已。古人云懸空寺“蜃樓疑海上,鳥道沒云中”,或許也是時空穿越的意思吧。懸空寺面積僅152.5平米,卻建有大小殿閣40間,殿樓分布既有對稱,又有分散,在玲瓏的空間里呈現(xiàn)錯落和豐富,在多變的層次中小中見大,雖是一座袖珍建筑,卻并無彈丸之感。恒山在前,翠屏在后,危巖、深谷羅列上下,遠(yuǎn)觀似一幅剔透的浮雕,近看似大鳥凌空飛翔,木質(zhì)建筑與萬仞峭壁渾然一體,既有陰柔之態(tài),復(fù)有陽剛之姿,難怪徐霞客嘆其為“天下巨觀”?;驊姨?,或飛棧,或石窟,或天窗,或屋脊,或曲廊,忽上忽下,時左時右,穿行在半壁樓殿半壁窟之間,窟中有樓,樓中有穴,窟連殿,殿連樓,儼然建造在巖石上的園林。想起一個流行詞“混搭”,懸空寺無疑把文化“混搭”到了極致,這“混搭”其實就是“屌絲”,是山西文化的象征?!皯铱账?,半天高,三根馬尾空中吊”,這吊在空中的樓閣形似一把傘,它在時空中飄蕩,莫非就是對腳下這片土地的千年隱喻嗎?
在西藏最荒涼最貧瘠的西部,有一個只被少數(shù)密教守護(hù)者知道入口的隱秘之地,據(jù)說是遺失在西藏千年歷史中的“密修者圣煉堂”——倒懸空寺。倒懸空寺被稱為“世界第九大奇跡”,它建在一座巨佛的手掌之上,巨佛身高超過千米,巨佛的身體全部隱藏在藏地之下,構(gòu)思精妙,匪夷所思。很顯然,這是一個傳說,也是一個隱喻。不過,烏金之上的懸空寺也罷,荒涼之中的倒懸空寺也罷,都不過一種生存狀態(tài),就如恒山半腰的苦甜井,是自然景觀,也是生命景觀。說來也怪,苦甜兩井相隔僅一米,水質(zhì)卻截然不同。甜井井水甜美清涼,苦井井水苦澀難飲,甘苦咫尺相鄰,唐玄宗李隆基賜匾甜井為“龍泉觀”,那么,苦井該是什么觀呢?
“屌絲”一詞風(fēng)行只不過網(wǎng)絡(luò)亞文化的濫觴,惡搞也罷,辛酸也罷,自卑也罷,自嘲也罷,這樣的文化不過塑料大棚里種出的菜蔬,有化肥,有農(nóng)藥,還可能有催生的激素。事實上,即使快餐時代,也沒有幾人能集窮、丑、矮、搓、擼、呆、胖于一身,更沒有幾人能把高富帥、白富美和睿智、真誠、善良攬于懷中,不過,這樣的心態(tài)無疑是悲涼的。據(jù)說,“屌絲”一詞源自《后漢書·岑熙傳》:“我有枳棘,岑君伐之;有蟊賊,岑君遏之;狗吠不驚,足下生氂。”“氂”指動物陰部周邊的毛,如此細(xì)小的毛發(fā)是掀不起風(fēng)浪的。
在民間文化中,“屌”是臟話、粗話、痞語,文雅的說法則是詈辭??傊?,“屌”是罵人的言辭,并非國人獨有,更談不上劣根性,無論世界上什么地方,罵人的言詞多與性行為有關(guān),這種現(xiàn)象倒是耐人尋味的。各地方言對性行為的稱呼五花八門,本質(zhì)上并無多大差別。譬如北方方言中常見的“操(讀cao,陰平)”字,本身看似不具備性的含義,但因與“肏(讀cao,去聲)”通,而“肏”意指男子性交動作,“操”便成為臟話?!安傩小北局感袨椤⑵沸?,可到了北京口語中,“操行”變成“操性”,讀音通“肏”,含有貶義。“揍”通“湊”,“湊”又通“輳”,師古曰:“輳,聚也,言如車輻之聚于轂也?!薄拜灐敝杠囕喼行目汕度胩帲拜彙敝杠囕喩系膱A木,所謂“輻輳而輪轉(zhuǎn),出入更卷舒”,這形象無疑是帶有性暗示的。“輳”發(fā)展到“揍”,在北方方言中便明白指向男子性交動作,北方人掛在嘴邊的“揍性”一詞自然也是性意味十足的?!叭眨ㄗx ri ,去聲)”為山東方言,其他省份也有使用,在漢語中是性交的正字,口語“狗日的”更是罵人的臟話了?!板辏ㄗxkao,陰平)”意為脊椎骨末端、臀部,在河南方言中,“尻”的衍生義與“肏”同,而在口語中,“尻”則通“靠”,如“我靠”、“哇靠”之類。與“哇靠”相近的還有“哇塞”,“哇”在閩南語中指“我”,“塞”本為填塞充滿之意,在閩南話中卻與“肏”相同,“哇塞”實質(zhì)上是罵人的話,現(xiàn)在卻被年輕人用來表示感嘆。廣東話“丟(diu,陰平)”通“屌”,“頂”則俗指男子性交動作,網(wǎng)絡(luò)上“頂”字滿屏飛,意為“支持”,其實“頂”像“哇塞”一樣,也是一種誤用。
語言是人類創(chuàng)造的,自然離不開人體,尤其情感激烈的詞匯,更與人體息息相關(guān)。這種現(xiàn)象并不難理解,可人類卻因性別不同、器官不同,或生殖崇拜,或分出干凈和臟來,這顯然也是一種文化歧視。我想,人體是美的,只有哪一天當(dāng)我們回歸本真,像贊美乳房一樣贊美“屌”的時候,人體之美才是完整的。是的,我們不遮蔽,不說鳥或雞之類,就說“屌”,想象它鳥一樣自由飛翔,想象它乳房一樣高高聳立。如此,這個世界便可少一些自嘲或自卑,少一些“屌絲”或草根,而腳下的草地,也才會四季如茵。