張刃

這里輯錄的，是幾位參加過抗日戰(zhàn)爭的國民黨軍老兵晚年的私人通信，均寫于上世紀八十年代。它們的主人來自天南地北，戰(zhàn)后經(jīng)歷各異，但在抗戰(zhàn)初期，都曾是隨國民黨軍二十軍團各部服務的抗敵宣傳隊員，共同參加過臺兒莊戰(zhàn)役、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，后來才各奔東西。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，這些人大都是二十歲左右的學生。他們毅然投筆從戎，是因為他們都不甘做亡國奴。起初，他們并非正規(guī)軍人，但憑了自己的文化知識，憑了青年的滿腔熱血，他們奔波于抗日戰(zhàn)場，宣傳鼓動，救治傷員。后來，他們當中，有的正式從軍了，有的戰(zhàn)后轉(zhuǎn)業(yè)了，有的加入了中共，也有的參加了內(nèi)戰(zhàn)，成為“反革命分子”……無論后來的人生道路如何不同，1949年以后，他們卻都因為曾經(jīng)服務于或參加過“國軍”而遭受不公正的待遇。這也是他們彼此的聯(lián)系后來中斷了數(shù)十年的根本原因。

改革開放以后，國家氣象一新，許多被顛倒的歷史、事物逐漸恢復了本來面目，他們才開始通信，彼此敘說各自幾十年的遭遇，表述他們對祖國和平統(tǒng)一的強烈愿望，傾吐愿為民族復興貢獻力量的心愿，以及對自己年輕時的選擇無怨無悔的心境。惟其如此，這些通信才顯得彌足珍貴。特別是，由于是朋友之間的私人通信，沒有忌憚，也無須遮掩，因而更真實，更具有某種史料價值——我始終認為，原生態(tài)的資料更接近歷史真相。也正因如此，我決定把這些信整理出來，略作注釋，以展示這些抗戰(zhàn)老兵的家國情懷。

由于年代久遠，物是人非，我已無法逐一確認通信者的身份和經(jīng)歷，即使其中仍有人健在，也都已年近百歲了。因此，只能就我所知，對通信中若干需要解讀的地方加以說明。好在通信中許多事情寫得很清楚，讀者不難理解。

考慮到通信的私人性質(zhì)，文中刪節(jié)了隱私部分，也沒有使用通信者的全名。其實，歷史上能夠留名的人物鳳毛麟角，但歷史卻是蕓蕓眾生創(chuàng)造的。重要的不在姓氏名誰，而在參與了歷史進程。正如這些信中不止一個人說到的：無愧于國家和民族。如此足矣。

文通來信

……現(xiàn)在余悸漸消，反而離死也近了。即使是“害人”吧，也害不到哪兒去了。于是，開始試投寫信，聯(lián)系到若干老友。

禮桐在“文革”中受沖擊，一夜之間三百多張大字報上了他家墻，老母親也嚇死了，一切家私被打砸搶抄光。云翔與我25年廝守一地（慶峰也是【被判】25年，但比我們晚四年），相濡以沫，友情可貴。1951年的冬天是個嚴冬，我就是在他送給我的一件他兒時穿過的薄棉背心中度過的。

我離家25年，史無前例的十年停止了請假探親，大兒子夫婦往返幾千里，到蘇浙皖交界的山溝里來看我，這也是史無前例的。當時當?shù)兀抑車娜硕继舸竽锤?。反正，我沒見過別人有這樣的子媳來探望過“反革命”老子的。也是在那個年代，次子兩次來陪我喂蚊子?！?/p>

我現(xiàn)在下肢蹣跚，平衡難保，舉步挪體，時常摔倒，有時大小便失禁，怪哉怪哉。雖然如此，但我一息尚存，還是要快活地活下去。盡可能讀書看報，給孩子們做些輔導。每天早起，在門前鄉(xiāng)間小路“散步”——蹣跚的步子，若我的眼睛是錄像機，那我身旁的景物都是山搖地動的。孩子們歡笑著超過了我，我流不出汗，但羨慕他們流汗的小紅臉。

我的病因季節(jié)關系，入冬即重，雙腿已不能行動自如，雙臂呆滯不靈，看來，將成為木乃伊了。你我都年老體弱，且多病痛，來日無多，應當珍惜目前，爭取時間，克盡綿薄，為振興中華出力，以償夙愿。（1982-11-01）

【解讀：文通，原天津?qū)W生，1937年10月流亡南京，入二十軍團干訓班，參加了抗日戰(zhàn)爭。后正式從軍，1949年任國民黨某方面軍總部法官，1951年以“反革命罪”被捕判刑七年，刑滿后留場，實際勞動改造25年。1975年作為“原國民黨縣團級以上人員”被寬大釋放?！疤K浙皖交界的山溝”即指勞改農(nóng)場。

禮桐、云翔、慶峰等均為二十軍團干訓班學員，詳見后文?！?/p>

屈指算來，40年沒見面了，沒有見過你的容顏，沒有聽過你的聲音，該是多么想念！……1975年我安置轉(zhuǎn)業(yè)回家后，也因環(huán)境不好，氣不太順，懶于寫信，顯得與你疏淡了。自從我被列為統(tǒng)戰(zhàn)對象后，想與你密切聯(lián)系，可是病發(fā)手癱，不能握筆了！

在海外的友人，究竟誰沉誰浮，誰生誰死，皆不可知也！反正我心里總是有良好的祝愿，熱切的希望。我們可以說是總角兄弟，共生死的手足。我想通過合法渠道向他們打招呼，叫他們知道我尚在人間，不要輕信謠言。

關于湯恩伯與陳儀的事情，我當時身臨其境，似乎可補充些細節(jié)、素材，但無關宏旨，算了吧。因為這關系到政策水平和世界觀的問題，更要實事求是。

我的病痛日甚一日，連對著錄音機說話也感到吃力，聲音微弱，嚴重失真。筆錄吧，孩子上班已忙得神魂顛倒，哪能鋪紙執(zhí)筆？真希望你能來，我們共同探討一番。（1983-05-03）

【解讀：“湯恩伯與陳儀的事情”，指1949年春解放軍南下，湯恩伯時任京滬杭衛(wèi)戍總司令，據(jù)守上海。時任福建省主席的陳儀曾試圖勸湯恩伯起義投誠。陳對湯有資助求學、舉薦升遷之恩，不料湯竟向蔣介石告密，處死了陳儀。文通時在湯恩伯身邊工作，故有“可以補充細節(jié)、素材”之說，可惜終未留下文字。

“我的病痛日甚一日”。實際上，文通自1983年起，已經(jīng)癱瘓臥床，他的大部分來信，都是他口述，女兒或?qū)O輩代筆?！?/p>

暑期已過，又盼走了中秋、國慶、全運會，青年讀書、文藝繁茂，香港回歸有了進展，臺灣同胞先覺分子回大陸參加四化，在在鼓舞人心，增強振興民族、統(tǒng)一祖國的信心。

裕治是豁達人，昨函抄來詞兩闕，蓋穎橋軼事耳。噫，俱往矣，只留下美好記憶與無限惆悵。他使我想起了1938年秋冬在鄂湘邊地幕府山的戰(zhàn)地生活，未知尚能憶起曾代我捉過毛衣上的虱子否？

我行動困難，下肢軟弱，雙膝不能控制，挪動不得，我說跟冷庫里凍的半扇肉差不多，好苦啊，好急人啊。我成了害群之馬了。寫信對我是最艱苦的勞動了，寫不完的信。（1983-10-19）

【解讀：裕治，原北平學生，二十軍團干訓班學員，后加入中共，解放戰(zhàn)爭中曾在北平從事地下秘密活動?！拔母铩敝幸嘁颉皻v史問題”被審查?！胺f橋軼事”指二十軍團干訓班生活。】

今歲金秋故人又來，并擬訪你我，內(nèi)心激動，感奮不已，若無意外，老兄弟可面晤把握，傾訴一切。幾十年空白，幾十年懸念，幾十年猜臆，幾十年祝愿，幾十年期待，或可部分化解。感謝上蒼，感謝友誼，感謝人情，感謝歷史。

近年政策對頭，兒輩撒手大干，也算一種政治營養(yǎng)吧。

我病步步難關，摔破的罐子，補不起來了。吃藥進補，聊盡人事而已。但愿能夠支撐見過元邦，也能瞑目了。（1984-09-10）

【解讀：“故人來”指他們在臺灣的故友元邦回大陸探親?！?/p>

元邦來信道歉，說不克分身，只能等下次晤面了。元邦曇花一現(xiàn)，引我相思萬千。我想念在臺老友，但官方渠道三年未打通。不過，元邦回臺，定告故人，我們還活著，容他們回味思索吧。

軼千兄有信來，他內(nèi)兄1948年隨陳誠去臺，1949年我逗留臺北時，就住在他家。海外友人情況，元邦開列了名單，總算把窗戶紙捅了個窟窿，見到亮兒了。（1984-09-29）

【解讀：“1949年我逗留臺北”指文通曾隨國民黨軍撤退到臺灣，后來還是回到了大陸，隨后即以“反革命罪”入獄。】

信債欠了半年，今天女兒來，書寫有人，略表微忱。你說今年可能來，十分翹切，但愿天助天成，得以晤對。去年元邦已訂好機票，結(jié)果未能成行。美好的設想，中意的憧憬，都鼓勵我等待，安慰我未被拋棄。最感念幾位海外故友贈金，既感慚愧，又覺安慰。潦倒暮年，知心幾人，隔海援救，難能可貴。

你我合作，做歷史的見證人，理所應當。惟我握管困難，殊非易舉，自當勉力以付。在期待你的約期時，我希望日月走得慢點，完成我們的歷史任務。在抗拒病魔，緩解病痛方面，我希望日月運轉(zhuǎn)快點，否則我的喪期要超過我們的約期。（1985-02-26）

【解讀：此為文通生前給朋友的最后一信，4月即去世了，未能完成他“做歷史的見證人”的遺愿。他所說“我的喪期要超過我們的約期”不幸而言中?！?/p>

云翔來信

穎橋一別，轉(zhuǎn)瞬將半個世紀矣。憶及那時情景無不使人向往。

我自1938年離開20軍團，考入中央軍校16期。1939年畢業(yè)后分派71軍，1942年赴云南保山抗擊日軍進攻滇緬公路，我隨200師直開緬甸舊京曼德勒，與日軍做激烈戰(zhàn)斗，師長戴安瀾陣亡，后被日軍截斷歸路，大部英勇犧牲，少數(shù)人經(jīng)過原始森林退入印度。后來日軍侵入云南邊境，我軍抗敵于怒江一線。71軍三個師是淞滬抗戰(zhàn)勁旅，軍紀嚴明，戰(zhàn)斗力甚強，敵人不能越雷池一步。1944年我又隨遠征軍赴印度。1947年調(diào)南京國防部。解放后逃脫不了罪責，被判刑，與文通兄相遇在江蘇農(nóng)場，一起改造了25年之久。1975年人民政府對原國民黨縣團級以上人員寬大釋放，轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作，才獲得真正的自由。

我這一生真是死里逃生，坎坷曲折，難以盡述。現(xiàn)在一家工廠任綠化工，種樹養(yǎng)花倒還自在。工資每月60元，生活還過得去。就是年齡大了（今年已67歲），力不從心。據(jù)說我們沒有退休，還須做下去，不知要到何年何月。

16期去臺同學大部已退役，在位的都官居要職。我已加入黃埔軍校同學會，聯(lián)絡同學感情，致力祖國統(tǒng)一。（1984-04-04）

【解讀：云翔投身抗戰(zhàn)，由服務到從軍，參加了滇緬抗戰(zhàn)，如果不是后來繼續(xù)服役，卷入內(nèi)戰(zhàn)，算得上抗日英雄了。但他與文通同命運，勞動改造25年，死里逃生。67歲還在工作，月工資60元，仍愿為“致力祖國統(tǒng)一”努力，可嘆！】

季明來信

文通熱情不減當年，邇來溝通舊友信息，得慶魚雁往還。正盼兄之佳音，果然惠然而至。欣欣之情，彼此當有同也。

憶昔八年抗戰(zhàn)，與兄相處雖暫，然相知卻深。兄之坦蕩真誠，銘刻在心。三十多年來，雖動蕩也難忘卻——縱難忘，卻難再，個中苦，纏繞心頭，豈能“一切忘記”乎？

勝利迄解放，友朋情況，尚略能傳聞，迨后均諱言矣。吾輩豈有彌天之罪乎？！常思當年隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，雖無建樹，然奔走南北東西，自認無愧對國家民族之處。“殘渣余孽”之分，縱強忍，實難首肯也。

解放后弟轉(zhuǎn)行教育，原期碌碌教壇，不思天旋地轉(zhuǎn)，蹉跎歲月，恍然又三十余年矣。故友多逾花甲，此誠自然規(guī)律，惟望多加珍攝。弟體雖佳，亦時有力不從心之感。（1983-11-15）

【解讀：季明來信只見此一封，后來朋友們都再沒有他的消息，想來不是不堪回首，便是駕鶴西行了。他信中流露的心境，卻是溢于言表的?！?/p>

堯天來信

我是1957年出席“鳴放座談會”，在書記指名敦促下談了談自己“不成熟的感想”（運動中有些做法傷人的心;解放后放手發(fā)展黨團員可慮）而被打成“極右”的，開除公職黨籍送去勞教，后被安置到X縣當了工人。我與老伴先后兩次離婚，1979年才恢復。這些年，好事變壞事，壞事變好事，（人說，我若不是早早進了勞改隊，“文革”中很難活命）我體驗得太多了。這對我倒是很必要的教育。我已66歲，多年來雖身處逆境，卻始終樂觀，充滿信心。

這幾年雖個人的問題都解決了，看看周圍這無法無天的不正之風，心情反而沉重。但愿國家事業(yè)真能否極泰來。我總覺得，按目前這“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”，光靠打針吃藥，甚至廣用冷敷熱敷的辦法，是難使病情好轉(zhuǎn)的。也許我又由“極右”轉(zhuǎn)到“極左”去了。我才不希望“不幸而言中”哩?。?985-04-16）

【解讀：堯天是他們中的一個“異數(shù)”，既曾服務于國軍，又是共產(chǎn)黨員，還是“右派分子”，“左右”均沾。晚年仍為國運憂思，但命運多舛是不可避免的?！?/p>

禮桐來信

得來信，深感四十年歲月，風風雨雨，說來絕非等閑。若非故友情深，若非長壽，是不能讀到你的來信了。

抗日烽火，千里流亡，魯山萍逢，鄧縣束裝，聚聚離離，國破家亡，何曾去記你是哪兒人氏，我是何許人也。待各自一方，始感當初大意，朋友連個地址也沒有，又哪兒去找伊人啊！

我勝利后解甲退役回到家鄉(xiāng)。1949年不少友人經(jīng)閩赴臺，而后亦即音信杳然。但愿人長壽，千里共嬋娟。臺灣回歸之日，或許還能話白頭。

……到史無前例，人妖顛倒，真是在劫難逃。我放過牛，牧過羊，也罷，我倒安之若素。我沒有錯，我走過的路，也沒有什么可后悔的。我問我心，無愧于國家、民族。就這樣，我還是折騰了幾年。迨“永遠健康”自我爆炸，隔月就獲得了自由，審時度勢，還是“且鋤明月種梅花”的好，于1972年就退休了。

我不學無術(shù)，但總以太史公列陳涉于世家是獨具慧眼的。寧折不彎更是難能。惜后世曲筆多于直筆，這也難怪搞史的人，不提著頭來寫是寫不出什么的。我有一個偏見，就是“盡信書不如無書”。怎么形成這樣的頑固之疾，自己也說不準。如果有朝一日，秉筆直書多將起來，我這頑疾是可以治愈的吧。寫到此，我又想到，不明白歷代王朝為什么知識分子總是被殺戮的對象？扯到無邊際了，打住。

我這里有你一張照片，四十年來保存下來了，證明我沒有忘記你。（多不簡單，文革中家都被翻箱倒柜查抄了，書畫皆盡遭劫，你的照片竟劫后余生?。┈F(xiàn)在揀出來隆重奉還給你。我斷定，在風風雨雨的日子里，走南闖北的你，不一定還有這張珍貴的照片。什么都在變動中，這照片總算是靜止的一瞬。讓你看看當年英姿，也讓你的晚輩看看你這個當年曾經(jīng)越千山萬水，無愧于中華的英雄兒女！更望侄輩珍惜青春年華，不然轉(zhuǎn)瞬垂垂老矣。我未能免俗而常常想起過去，當然不是什么依戀。（1982-11-15）

若說九災十八難，在劫難逃，怪誰都是多此一舉。你是“文革”中人，能數(shù)得清冤魂嗎？這僅僅是指喝墨水、動筆頭的，各行各業(yè)呢？冤魂是天文數(shù)字了。雨過天晴，現(xiàn)在不搞株連，再不必怕禍延子孫了罷。安度晚年，即使青菜蘿卜，也勝似玉饌珍饈。

一直牽腸的是季明，去信如石沉大海。你有所知否？只要健在，倒無須告我。如果奉召西去，那真難受。人老了，盡往倒霉的地方想?！叭ā彪m不明通，暗通還是頻繁的。彼岸諸友是否有所知近況？如有通訊處，我想向他們問候起居。（1986-12-28）

【解讀：禮桐是這些人中最超脫的一位?？箲?zhàn)勝利后即解甲歸田，并未參加內(nèi)戰(zhàn)，但同樣沒能逃脫被“沖擊”的命運。他對歷史的觀察與思考，自有其獨特的視角?！?/p>

軼千來信

傾接云翔兄函告吾兄身體近來欠和，在家休養(yǎng)，但仍筆耕不輟，可佩可佩。聞兄曾邀樹銘相聚，同地相處，勤來勤往，亦一幸事。萍蹤之人，故友半零落，你吾關山遠阻，且鶴發(fā)齒搖，垂垂老矣，何日能相逢？每念及此，不勝吁嗟。

文通為人忠貞，熱忱，遭遇坎坷，不壽而終，所幸子女均已自立。海外其他故友均健康壽頤，何日祖國統(tǒng)一，相聚一堂？每念及此，不盡依依。（1985-06-18）

樹銘來信

軼千來信，說他耄耋之年精神恍惚，出門需要人伴隨。他多年清苦生活，退休金只有30多元，加上一切補助也不過50元。

我每天瞎忙，總想著有許多事都沒有做。說來可笑，如果我有一支生花妙筆，把它寫出來，一定是一種新奇的境界。青年時代沒有努力，解放后被打入另冊，現(xiàn)在已經(jīng)到了暮年！但我還是常常想入非非，想做點事。有朋友說我：你總想用石頭砍天吧？回想一下，我砍了好幾次天了：第一次，參加抗日戰(zhàn)爭，差一點在河南打上游擊戰(zhàn);第二次回天津組織了三青團地下組織，抗日;第三次參加了裕治學長的共產(chǎn)黨地下工作。雖然沒有掛號，但實際工作了。我當時也沒有想著當什么黨員，或解放后弄個官做。如果當時追著入黨，就不是今天的局面了。人生實在有意思。到今天，我才明白，成功、失敗，主要是看好風頭。可惜我太笨，更不喜歡看風頭。（1986-09-05）

我已退休三年，一直在外面補差，每天仍在騎自行車，和“鐵驢子”結(jié)下不解之緣。社會變化如此之大之快，如何，如何。是非功過，總有一天分曉。中華民族美德付東流矣，不堪回首憶當年啊。偶感三首：

其一，回首七七年，膏藥不值錢。季才特天真，激情挽狂瀾。雖云滄海粟，捫心不愧天。壯志雖未酬，仍存丹心間。

其二，春華常在不知愁，平生坎坷豈罷休。古稀已成白駒過，再拼余生獻人間。

其三，七七抗戰(zhàn)五十年，回想人間才清閑。壯志未酬人仍在，愧對先烈實汗顏。

年輕時代一切崇洋，認為中國不強都歸罪于舊，以致對古老的詩詞都反對而不學。老來才認清了它的優(yōu)美。沒有時間從頭學了，只好變成順嘴胡謅了。 ? （1989-01-08）

【解讀：樹銘，原河北工學院學生，參加初期抗戰(zhàn)。中期回到天津，故有“組織了三青團地下組織抗日”之說，文革中被抄家、批斗，始終達觀面對人生，晚年退休后靠“補差”維持生計?！?/p>

以上這些信件，我讀過不止一遍，每次都會被這些老人的情懷、遭遇所感動。我把它們整理出來，公諸于讀者，是希望更多的人，特別是年輕一代以及后人，對這些當年為了國家獨立和民族解放，曾經(jīng)冒死疆場，而后來卻沒有受到應有尊重的人，有一些更具象的了解，并由此對曾經(jīng)發(fā)生的歷史，有一番更真實的認知。并以此紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。