文 王玥嬌 編輯 王波
閆妮:不慌不忙20年
文 王玥嬌 編輯 王波
每次說到自己的走紅,她都會突然操著陜西話學(xué)起自己的母親:“閆妮,你奏四(就是)個一般人嘛!”
“妮姐睡著了,我叫她下來。”從劇組到約定的影棚,不到半小時的路程,閆妮在車上瞇著了。
被助理從車上叫下來后,已經(jīng)穿上拍攝服裝的閆妮穿著人字拖往影棚走,顯得很疲倦。電梯里,她讓助理拿出眼藥水幫她滴上。
補好妝,閆妮換上高跟鞋開始拍攝,鏡頭前她一反疲態(tài),應(yīng)攝影師要求擺出各種俏皮表情,不斷變換姿勢,早已不是當(dāng)初那個自稱“一拍照就有壓力”的演員。只有相機放下時,才會面無表情地呆立一會兒,整個人再次被疲憊占領(lǐng)。
得知采訪無需錄像后,閆妮立刻換回了人字拖。
正在拍的戲臨近殺青,閆妮因為要趕AB兩個組的戲,每天需要工作十幾個小時。而原定兩周前采訪的那天,她只睡了兩小時,早上7點收工,睡到9點?!斑@部戲尤其辛苦,得空就睡一會兒?!遍Z妮靠在椅子上,說話時柔聲細(xì)語,語氣幾乎沒有起伏,又帶著點慵懶,偶爾說到興起時,身子會往前探一探。
閆妮常說尚敬是她的“貴人”?!拔疫@么不像女主角的長相,也就他敢讓我演主角?!?/p>
閆妮對自己的外貌從來不自信。
上世紀(jì)80年代末,西安人閆妮在同學(xué)的鼓勵下報考北京電影學(xué)院,面試之前她甚至都沒怎么說過普通話,最終落榜。
1990年,蘭州軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗話劇團在西安招生,閆妮毫不猶豫地報名,家里人也支持。幾個月后,她作為蘭州軍區(qū)“代培生”坐在了解放軍藝術(shù)學(xué)院的課堂上。
畢業(yè)后到出演《武林外傳》之間的十多年,被閆妮形容為:“露個頭又沒有了”。
當(dāng)時,“不屬于人家一看就打眼的”她,拿著照片到處跑劇組,但很少被導(dǎo)演選中。
尚敬讓她看看《新龍門客?!?,“佟湘玉就要像里面的金鑲玉一樣,要演得風(fēng)情萬種,八面玲瓏?!?/p>
為了多上戲,她跟著郭達(dá)“走穴”,被牛莉帶著試鏡。人家演出缺個什么小角色,她立刻頂上。
1994年底進(jìn)入空政后,這樣的日子過了十多年,周圍“長得好看”的女同事個個成了主演,閆妮依然默默無聞?!皼]想過轉(zhuǎn)行,我還是發(fā)自內(nèi)心熱愛這個東西,也不知道自己還能干什么?!闭勂甬?dāng)年,閆妮這樣解釋自己的堅持。
團里的同事都愿意幫她,她拍到戲大家一起高興?!翱赡芪疫@人性格還好,但需要了解我的人才會發(fā)現(xiàn),好在我們當(dāng)時是那樣一個互相了解的單位?!?/p>
尚敬就是“了解”她的人之一。
閆妮第一次作為主演和尚敬合作,來得非常“隨意”。
倆人在樓下碰見后,尚敬問:“最近干嗎呢?”
“最近沒人理?!遍Z妮答。
“那你過來拍戲吧?!?/p>
“真的假的?”
“真的。明天就過來?!?/p>
就這樣,閆妮成了《健康快車》的閆文秀,操著陜西話的農(nóng)村來的小護(hù)士。寧財神和尚敬看了閆妮的戲,都覺得她的陜西話好玩,當(dāng)即敲定《武林外傳》繼續(xù)用她。
那時,閆妮還沒有成名后挑選或品味角色的能力。“當(dāng)時就關(guān)心是主演嗎,只要是主演,演啥都行?!?/p>
尚敬希望《武林外傳》逗樂的同時,還能通過人物傳達(dá)一些道理,但又怕干巴巴的說教讓觀眾反感。
一開始,《武林外傳》的劇本只出了幾回,閆妮“其實沒太看懂,也沒有覺得多好玩”。她找不到狀態(tài),給尚敬打電話討教,尚敬讓她看看《新龍門客?!?,“佟湘玉就要像里面的金鑲玉一樣,要演得風(fēng)情萬種,八面玲瓏。”
這個答復(fù)沒有幫到閆妮,但她覺得“是主演就不能錯過,無論如何要先說我能行。”
閆妮做到了。相比于張曼玉的金鑲玉,尚敬覺得閆妮的佟掌柜“更寫意”,同時表現(xiàn)出了這個人物的多面性。
“陜西話的腔調(diào)有語氣、語感的變化,另外,她的形體表現(xiàn)也很傳神?!?/p>
觀眾反饋最多的就是:看了佟掌柜才發(fā)現(xiàn)陜西話這么好聽,這么有風(fēng)情。
閆妮證明了風(fēng)情和美貌沒有必然關(guān)系,她對“風(fēng)情”有自己的理解;“風(fēng),你又抓不到,但情是可以留下來的……假如說一個人有風(fēng)情的話,還是很讓人神往的?!彼f自己的陜西話“懶散又真誠,沒有一點刻意”。
“風(fēng)情萬種,這就是她的命!”《武林外傳》播出后,尚敬這樣評價閆妮。
“一個女演員能遇到這樣一個如此豐富、如此女人的角色,是很難得的。佟湘玉是一個老板娘,要應(yīng)酬來往的客人,她從情感上依戀白展堂,但那又是她雇的一個人,平時還要指揮他。她對待秀才,對待大嘴,一個有文化,一個沒文化,不一樣?!蹦苎葙∠嬗?,閆妮覺得自己很幸運?!岸莻€時代和觀眾也需要這樣的東西,我們剛好出來了。”
這個自稱自己的長相最適合演農(nóng)民和普通人的演員,憑著特有的風(fēng)情,在《武林外傳》后第一次體會到了什么是“紅”。
“當(dāng)時去湖南大學(xué),大學(xué)生本來就熱情,那么多人一起喊我們,那種氛圍讓我一下也覺得……激情澎湃的,感覺我們確實被大家所認(rèn)知所喜愛了。”她立刻給尚敬打了個電話:“《武林外傳》好像真的火了!有人叫我的名字了!”
火了的閆妮片酬一路狂飆,從佟掌柜時的2200元一集翻了十幾倍。
2010年,尚敬籌拍《武林外傳》電影版,閆妮猶豫了。
“一個東西太美好,你再進(jìn)這個局,心態(tài)是什么?”她想了很多,擔(dān)心觀眾是否能接受電影版。
但因為“誰也少不了”,《武林外傳》電影版依然召回了原班人馬。事實證明,閆妮的擔(dān)心有些多余,1700萬元投資輕松賺回2億票房,成為當(dāng)時最賺錢的春節(jié)檔電影。
這位風(fēng)情萬種的老板娘,在戲里搭檔沙溢的印象里“永遠(yuǎn)迷糊”。
“你要是約閆妮吃飯,永遠(yuǎn)都要等她一個小時,不是不守時,是她永遠(yuǎn)找不到路,她能繞著轉(zhuǎn)十圈,就是看不見這樓?!鄙骋缯f。
在《武林外傳》劇組對詞,一句“他不行,你給我找個行的來”,閆妮能脫口說成:“他不行(hang),你給我找個行(xing)的來”。
心不在焉,似乎是閆妮在生活中的常態(tài)。
成名前和郭達(dá)的某次“走穴”,他們住的旅館能看到海,閆妮愣是一天都沒發(fā)現(xiàn)。直到郭達(dá)找她“串門”時說,咱們這還能看海呢,她還一臉莫名地問:“???哪兒能看海?在哪?”郭達(dá)無奈地開玩笑:“你能把眼皮抬一下嗎?”閆妮這才用手指著窗外遠(yuǎn)處的海:“哦,在那兒呢!”
2006年,《武林外傳》眾主演做客《超級訪問》時,閆妮講完這個故事不好意思地笑起來。
“你們當(dāng)中誰笑點最低?”主持人李靜問。大家齊刷刷指向閆妮,然后閆妮想了一下補充道:“我的笑點除了低,還慢?!?/p>
《武林外傳》剛火起來時,閆妮因為不知道說什么,害怕接受采訪。周圍朋友常常接到她的求助電話,俞白眉、尚敬、周小斌都曾是她的軍師。
身邊的助理常被閆妮逗得哭笑不得。有一次,閆妮跟朋友去一家不錯的餐廳,立刻向工作室的同事們推廣,拿出手機說:“我專門把餐廳名字拍下來了……嗯,叫‘新品上市’”。同事們把照片拿過來一看,面面相覷,原來是菜品圖片包圍著四個大字:新品上市。
朋友評價閆妮是“大智若愚”,但她至今仍不太明白自己為什么總和這個詞聯(lián)系在一起。
“我覺得大智若愚應(yīng)該是個好詞,也挺高興(別人)這么用,但其實你說我這人真有什么大智慧,我還真不知道,也沒想過這些,就是盡量真實做事,真實待人。”
“確實不知道”、“哎呀這我還真沒想過”,在采訪閆妮的過程中,是兩個高頻句。跟她對話,會讓人明顯感覺到她的若即若離,思緒似乎在這,一會兒又飄走了。
2010年,閆妮在接受媒體采訪時說:“現(xiàn)在是我的黃金時期”,5年后,當(dāng)時采訪她的記者再次提起這句話,閆妮瞪大眼睛:“我還說過這種話呢?”隨即哈哈笑起來,“看來那會兒我心情不錯?!?/p>
她甚至覺得自己對自己不是特別了解,“都是聽別人評價,從別人嘴里認(rèn)識自己”。
說到這,閆妮突然興奮起來,招呼助理把手機拿來:“有一個老熟人前一陣評價了我,我給你念念?!?/p>
她提到伍迪·艾倫,提到羅伯特·德尼羅,聊到自己十年感悟時,還提到卡朋特的歌《化妝舞會》
這個和閆妮認(rèn)識了20多年的人是上海戲劇學(xué)院的老師,同時也是閆妮前夫的姐夫。他用了很長一段話形容閆妮:“既能聽見外面的聲音,又能尊重內(nèi)部的聲音……不壓抑,不張狂,既合群,又獨立……在熒幕上風(fēng)光無限,生活中樸實無華……能吃苦掙錢,又不把錢當(dāng)回事……”
閆妮一字不落地念完,表示受寵若驚,“嚇得差點從座椅上掉下去”,又開玩笑說,“原來我是這么優(yōu)秀的一個人?!?/p>
她更認(rèn)同朋友對自己的一句評價—“有一種不慌不忙的堅強”。
《武林外傳》之前跑龍?zhí)椎氖嗄辏蛔约旱囊环N精氣神提著往前沖,“我要到哪兒,我要到哪兒”。
現(xiàn)在回想成名后的十年,閆妮感覺無意中被推上一輛車,“每天很忙碌,忙著從這個車下來到那個車,(坐)這些車是我被動的,還是我主動的?其實有時候下來走走也好,總是在車上那么快也不好,這個節(jié)奏需要自己掌握。”
從成名后到拍攝《武林外傳》電影版之前,雖然電視劇片約不斷,閆妮卻只接到過一部電影邀約——張藝謀的《三槍拍案驚奇》。
這還是因為尚敬在給張藝謀做喜劇顧問,得知需要一個老板娘的角色,就推薦了閆妮。張藝謀對閆妮在《三槍》中的評價是:很聰明,很敢演,很投入,長得像大媽但演得好。在劇組,他經(jīng)常跟閆妮開玩笑:“你二十來歲跑哪去了?你早該出來了?!?/p>
閆妮曾花費了幾年工夫努力嘗試拍電影,《畫壁》、《開心魔法》、《大魔術(shù)師》等,但反響平平,甚至不好。她說看自己的電影,總是會有往后撤的想法,因為“獻(xiàn)丑了”。
2014年6月6日,電視劇《親愛的》劇照,閆妮與曹炳琨
在電影圈走了一圈,閆妮覺得沒有找到自己,重新把重心放回電視劇。
“電影有那么大的一個屏幕,可以把觀眾‘吸’進(jìn)去,和電視機的外在形態(tài)就不同嘛。所以演員都是愿意拍電影的,有這樣的機會,你就去嘗試,看你能走到哪一步了。”她說自己對電影仍有期待—一個真正適合她的電影角色。
朱軍曾說,閆妮看似迷糊,其實心思細(xì)膩,經(jīng)常思考一些形而上的問題。
采訪中,她提到伍迪·艾倫,提到羅伯特·德尼羅,聊到自己十年感悟時,還提到卡朋特的歌《化妝舞會》。
“人生可能就像這首歌唱的,在這場游戲中是否找到了你自己,是否被別人推著走,這是我這段時間思考的一個問題?!?/p>
戀愛分手、結(jié)婚離婚,如今已不再是明星需要躲躲藏藏的話題,新一代的演員甚至樂于大大方方公布消息,和公眾分享感情狀態(tài)。
對閆妮來說,這依然很難。
2011年,閆妮將自己已于2004年離婚的消息公布于眾,之前關(guān)于閆妮婚姻的種種傳聞終于告一段落。
在這之前的7年間,面對媒體和觀眾的猜測,閆妮對婚姻問題始終避而不談。被問及為何這么多年后才回應(yīng),她說自己要考慮雙方父母,“畢竟人家不是做這行的,就害怕給別人帶來一些不便或傷害?!?/p>
她將另一個原因歸結(jié)為自己的“70年代生人”身份?!拔疫@個年代的人可能有一些印記,覺得離婚還是一件比較不好的事情。但2011年的時候,是被人發(fā)現(xiàn)了,那我就說了?!?/p>
因為接連幾部戲都是和比自己年輕的“弟弟”飾演情侶,閆妮一度被戲稱為“小鮮肉收割機”?!叭松脱輵?,當(dāng)時好像踏入了同樣的軌道。”閆妮說。
2007年,閆妮和小自己8歲的前男友相識于劇組,2011年被曝光。分手后的采訪中,閆妮不再刻意回避這段戀情?!拔也粫鲃尤フf,但是如果別人發(fā)現(xiàn)了,問了,我也不會騙人?!?/p>
在美國讀書的女兒是閆妮現(xiàn)在最大的牽掛。她們基本保持每天一個電話,互相更新近況。她時常會覺得女兒長大了,比她懂得更多的東西,比如電腦,比如一些新奇的技術(shù)。
“我們無話不談,就像閨蜜一樣?!鄙踔聊嵌我呀?jīng)結(jié)束的姐弟戀,閆妮也第一時間跟女兒交流過,“她挺支持我的,畢竟我是我,她是她?!?/p>
她覺得女兒跟自己最像的一點,就是細(xì)膩。
“媽媽,你快樂嗎?你開心嗎?”女兒經(jīng)常有時候會這樣問閆妮。
“她比較在意這個?!遍Z妮說。
因為是軍人身份,閆妮出國受限。為了能經(jīng)常去看女兒,閆妮今年辦好了轉(zhuǎn)業(yè)。
44歲的閆妮說自己不怕老,“因為怕也沒有用”。但被問到十年間沒有變的是什么,她脫口而出:“對愛情的追求?!?/p>
她滿足于當(dāng)下的一切,至今仍覺得自己能走紅實屬難得。每次說到這個話題,她都會突然操著陜西話學(xué)起自己的母親:“閆妮,你奏四(就是)個一般人嘛!”