胡竹峰

錢玄同

錢玄同貌古，看其照片，有青銅黑土味，不像南方人。錢玄同是浙江湖州人氏，那里人說話娉婷裊裊，十分悅耳。想到錢玄同，腦海立刻冒出梅蘭芳的京劇。心想那么個人物說一口吳儂軟語，在民國學林倒也獨樹一幟，真像舞臺上改裝易容的梅先生。

讀來的印象，錢玄同頗癡，愚頑得近乎可愛，雖說是新文學陣營里的斗士，很多地方純?nèi)焕戏蜃印Ｕ乱缕肌墩砩想S筆》中寫他生平不懂接吻。一日，和幾個朋友在周作人家里閑聊，錢問：接吻是男人先伸嘴給女人，還是女人先伸嘴給男人？兩口相親，究竟有什么快樂和意義呢。座上有客，欣然回答：接吻，有女的將舌頭加諸男的口中者，有長吻，有短吻，有熱情的吻，有冷淡的吻。錢玄同聽了，喟然嘆曰：“接吻如此，亦可怕矣?！?/p>

錢玄同絲毫不同，分明心異（魯迅曾戲稱錢玄同為金心異），其號疑古倒是說明了他的個性。值得一提的，他雖然是文學革命的功臣，卻有勇無謀，話一往深刻里說，就露出過激的淺薄來。錢玄同當年積極主張漢字改革，認為漢字難認、難記、難寫，不利于普及教育、發(fā)展國語文學和傳播科學技術(shù)知識，主張廢除方塊漢字。因此頗有些人看不起他，魯迅就批評他十分話常說到十二分。

錢玄同說話總是矯枉過正，仍然不改一個淺字或者說書生意氣。知道其為人的朋友，大多懶得和他頂真。錢玄同早年認為人到四十就該死，不死也該槍斃。一九二七年九月十二日，正當他四十周歲，胡適、劉半農(nóng)等朋友準備在《語絲》雜志上編一期《錢玄同先生成仁專號》，并且撰寫了訃告、挽聯(lián)、挽詩和悼念文章。專號后來沒有編成，胡適不罷休，作了首《亡友錢玄同先生成仁周年紀念歌》開他玩笑。魯迅后來在《教授雜詠》里也戲謔道：“作法不自斃，悠然過四十。”

錢玄同是白話文運動的主將，古文家林紓曾作文言小說《荊生》《妖夢》攻擊過他?！肚G生》篇寫三個書生：一為安徽人田其美，影射陳獨秀。二為浙江金心異，影射錢玄同。三為狄莫，影射胡適。小說寫三個人在陶然亭畔飲酒放談，罵孔孟，罵古文?！皞フ煞颉鼻G生進來把他們痛打一頓，咆哮說：“爾敢以禽獸之言亂吾清聽！”田其美剛打算抗辯，荊生用兩個指頭按住他的腦袋，如被錐刺，然后用腳踐狄莫，狄腰痛欲斷。金心異近視眼，荊生把他眼鏡取下扔了，金則怕死如刺猬。

文白相爭的早期，完全是你死我活勢不兩立的架勢。

中國語音文字學方面，錢玄同有突出貢獻：

一、審定國音常用字匯（歷時十年，合計一萬二千二百二十字）。

二、創(chuàng)編白話的國語教科書。

三、起草《第一批簡體字表》（計二千三百余字）。

四、提倡世界語。

五、擬定國語羅馬字拼音方案。

此外，他執(zhí)教近三十年，開設過“古音考據(jù)沿革”“中國音韻沿革”“說文研究”等課程，為中國語言學界培養(yǎng)了大批英才。這些年民國人物頗受追捧，但錢玄同一直是冷門人物。潛心學問、安貧樂道的學者，事過情遷，就這樣默默湮沒在洪荒中。

錢玄同屬于新文化陣營里的人物，骨子里還是舊派名士。錢玄同口才出眾，用普通話講課，深入淺出，條理清晰。他身材不高，戴著近視眼鏡，夏天穿件竹布長衫，腋下夾一個黑皮包，走到哪里，哪里就響起了高談闊論的聲音。張中行當年在北大聽學，曾以口才為標準排名次，胡適第一，錢玄同第二，錢穆第三。

張中行晚年回憶說：“第一次考錢先生這門課，上課鐘響后，錢先生走上講臺，仍抱著那個黑色皮書包，考卷和考題發(fā)下之后，他打開書包，拿出一疊什么，放在講桌上，坐在桌前一面看一面寫，永遠不抬頭。我打開考卷，看題四道，正考慮如何答，旁坐一個同學小聲說，好歹答三道就可以，反正錢先生不看。臨近下課，都交了，果然看見錢先生拿著考卷走進注冊科，放下就出來。后來才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風，學校也就只好刻個‘及格二字的木戳，一份考卷蓋一個，只要曾答卷就及格?！?/p>

錢玄同這套無為而治的方法，到燕大時行不通了。燕大由美國人主事，人家較真，說按照學校規(guī)定，不改試卷扣發(fā)薪金。錢玄同一聽，把鈔票和試卷一起退回，附信說：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命?！?/p>

學生上錢玄同的課，來去自由，愛來不來，悉聽尊便。上課時，錢玄同從不看看學生有無缺席，筆在點名簿上一豎到底，算是該到的全到了。

錢玄同為人隨和，與學生稱兄道弟，寫信每稱對方為先生，說先生只是男性的通稱，猶英文的Mr。有學生起了誤會，說錢先生不認他為弟子，是摒之門墻之外的意思，錢玄同后來只得改口了。

錢玄同怕狗，每次去劉半農(nóng)家，倘或看見那條小黑狗在門前蹲點，必定等劉家孩子把狗引走，才敢進門。黑狗，可謂其一生最懼之物也。

錢玄同書法好，棱角磨圓了，像揚州八怪里的金農(nóng)，秀潤富態(tài)。這樣一個人，只活了五十二歲，真可惜。

王 力

民國文體家，兩個人未曾深入，一個俞平伯先生，一個王力先生。此二人后來熱衷學術(shù)，沒能在文章之路上走遠。這是中國學術(shù)的幸運，也是中國文章的損失。

文體家是天賦，有前世注定的意思，學問家差不多可以修，有今生努力的味道。文體家是天才，學問家是大才。朱光潛給梁實秋寫信說：“大作《雅舍小品》對于文學的貢獻在翻譯莎士比亞之上?！毖韵轮馐钦f翻譯工作他人可代，《雅舍小品》則非你莫屬。

王力身上有些名士風度，兩耳不聞窗外事，對政治不感興趣。俞平伯先生童心未泯，給人感覺不夠認真。王力正相反，在學問路子上，錙銖必較。俞是出世的，王是入世的。俞平伯活得像個藝術(shù)家，王力更像個有社會責任感的人文學者。

上個世紀八十年代初，王力寫過一篇《與青年同志們談寫信》的隨筆。文中，感慨十年動亂，相當多的青年人在“讀書無用論”的毒害之下，不懂得認真學習和正確運用語言文字，寫信常常鬧笑話。后來這篇文章選入人教版初中語文教材，我念書時學過?，F(xiàn)在想起來，還記得文章寫得苦口婆心，一片諄諄教誨。

現(xiàn)在人知道王力，基本是其語言學家的身份，忘了文章好手的面目。胡蘭成早年有才子相，晚年骨肉棱角淡了，柔了，現(xiàn)出學者風范。人的相貌會被身份左右，徐志摩是典型的詩人樣子，郁達夫一副小說家派頭，齊白石天生一張中國水墨之臉，梅蘭芳天生一張中國戲劇之臉，徐悲鴻長出了西洋畫的味道，于右任則有草書風范，晚年李叔同一派高僧氣度。有記者采訪王力，后來在報道中說他“目光溫和，笑容親切，舉止安詳，表現(xiàn)出一個淵博的學者的優(yōu)雅風度”。見過一些王力的照片，有學者氣質(zhì)，總是身著深藍色中山裝，有時候還會在左胸口袋處插一支鋼筆。

拙作《衣飯書》前言寫過這樣一段話：

中國文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥，一只水墨之鳥，一只青銅器之鳥，一只版畫之鳥，一只梅鶴之鳥。不是說沒有其他的鳥，只是不在中國文章的羽翼下，它們在草地上散步，它們是浮世繪之鳥，油畫之鳥，教堂之鳥，城堡之鳥……王力的散文正是青銅器之鳥，其古意，有舊家具的木紋之美，如今回過頭看那本《龍蟲并雕齋瑣語》，不能說多好，但畢竟是中國文章的產(chǎn)物，親近之心還是有的。

王力最初的工作是小學教員，一個月拿三五十個銅錢，吃飯都不夠。日子雖過得艱難，王力卻表現(xiàn)出極強的能力，學友見他年輕有為，集資送其到上海念大學。一九二六年，王力考入清華，在梁啟超、王國維、趙元任門下。趙元任當時在清華講語言學，王力畢業(yè)后留學法國，奠定了終身學術(shù)方向。

王力的看家本領(lǐng)是研究文言文，對中國古漢語有獨到的領(lǐng)悟能力。他的書法和舊體詩在那一代人中算出類拔萃的。他所處的年代，中國傳統(tǒng)文化被西方侵蝕，結(jié)果他一身好中文就顯出古典的不凡。

抗戰(zhàn)時期，王力開始在報紙上寫一點小品文。舊學功底好，又懂外語，下筆成文，自有別人不及處，一出手很受歡迎。王力的文章談及古今中外，從飲食男女到琴棋書畫，從山川草木到花鳥蟲魚，寫出了青銅器的古澤與青花瓷的清麗，在古典的堂奧間左右逢源，干凈簡潔，飄然出塵，瀟灑入世。后來這些文章結(jié)集出版，成了一冊《龍蟲并雕齋瑣語》。因為這本書，文學史談到白話散文，常常把王力尊為一家。

王力的散文，說好是因為有特色，才華橫溢，那些文字在中國古典一脈河水中浸潤已久。說可惜是沒有繼續(xù)文章之路，文白交織有些拗口，用典太多，沒能寫出更爐火純青的作品。

在《龍蟲并雕齋瑣語》中，王力大掉書袋且非常學究氣。掉書袋和學究氣都是作家的大忌諱，王力的了不起在于讓文章從頭到尾貫穿了濃郁的生活氣息，讓人們在書房美文中品味人間滋味。王力的《龍蟲并雕齋瑣語》和梁實秋的《雅舍小品》有異曲同工之妙，都是人生百科式的入世之作。

王力能聽音辯人。上個世紀八十年代，記者白描去見他，剛落座，王力說：“你是蘇北人，哪個縣我可不知道。”又對同去的鄭啟泰說：“你是客家人。”白描非常詫異。王力笑著說：“我是研究語言學的啊?！?/p>

王力任廣州嶺南大學文學院長時，梁羽生在嶺大讀書，沒有上過他的課，因為性喜文學，也常到他家中請教。后來也寫文章說：“他（王力）有一門‘絕技，和新來的學生談了幾分鐘，往往就能一口說出那個學生是哪個地方的人?！边@樣的故事現(xiàn)在人聽來，基本都是傳奇了。但這樣的傳奇不過學術(shù)大家的牛刀小試。

王力懂得法文、英文、俄文。他的研究生問他：“我研究漢語史，你為什么老要我學外文？”王力回道：“你要學我拼命學外文。我有成就，就多虧學外文，學多種外文?！辈恢肋@番話對那個學生可有啟發(fā)。在王力看來，所謂語言學，無非把世界各種語言加以比較，找出它們的共同點和特點。這幾乎是常識。但常識里需要一個人太多的付出與嘗試。

從王力的身上能看到老一輩學者的努力。在清華大學當教授時，學校規(guī)定，工作五年可以休息一年，王力卻利用休假到越南去研究東方語言。他在越南一年研究了越南語、高棉語，并寫出專著。一九七〇年，越南的語言代表團來中國，向王力學習寫《漢語史》的經(jīng)驗。經(jīng)驗介紹過了，他們發(fā)現(xiàn)王力對越南語的歷史也很清楚，他們又請教寫越南語史，王力先生只好又講了一個上午。

文革期間，王力被關(guān)進牛棚，按照他的說法是，對牛彈琴可以，但不能研究語言學了。走出牛棚后，王力不敢公開研究語言學了。那時候開門辦學之風盛行，王力今天到這里，明天去那里，向工人講授語言學。講是講了，但他們也未必能聽懂。王力就把更多的心思放到寫書上。寫書仿佛做地下工作，至親好友都不讓看到?？腿饲瞄T，趕快藏起稿紙，陸陸續(xù)續(xù)，寫出《同源字典》《詩經(jīng)韻讀》《楚辭韻讀》等著作。王力對夫人說：“我寫這些書，現(xiàn)在是不會出版的。到了出版的那一天，這些書就成了我的遺囑了?！眱蓚€人的心里黯然得很。這樣的嘆息，幾乎是那一代知識分子共有的情緒。

除了文章與學術(shù)之外，王力還翻譯了不少法國的文學作品。在不太長的時間里，出版了多部紀德、喬治·桑、左拉、莫洛亞等人的作品，還起意要翻譯法國戲劇家莫里哀的全集，郵寄給商務印書館?？上н@些書稿，在戰(zhàn)爭中毀了一大半。葉圣陶評價王力的翻譯說“信達二字，鈞不敢言。雅之一字，實無遺憾?！毖胖蛔郑瑤缀踟灤┝送趿σ惠呑?。文章，學術(shù)，翻譯，均體現(xiàn)了第一流的文字功夫。王力的著作，不僅在學問知識上對人有幫助，文章本身也是很好的漢語教材。

說起王力翻譯的中斷，有個小插曲。當時清華大學慣例，專任講師任職兩年升為教授。王力兩年專任講師當下來，接到的聘書仍是“專任講師”。跑去找系主任朱自清質(zhì)問，朱笑而不答，王力只能回來反躬自問。想想自己講授的專業(yè)，再看看這翻譯出的一大堆法國文學作品，朱自清覺得他“不務正業(yè)”。此后，王力集中精力發(fā)憤研究漢語語法，不久寫出一篇《中國文法學初探》的論文，任教第四年，升為教授。

王力治學嚴謹，有人向他請教明人朱良知《哭海瑞》詩中第二聯(lián)“龍隱海天云萬里，鶴歸華表月三更”的隱喻所指，他表示，“我也講不好”。

王力學術(shù)在一九八〇年前一直是顯學，家弦戶誦。由于所謂的“附共”，海外出版他的著作和署名，在翻印時都給改篡了?！稘h語音韻學》一書就曾改名為《中華音韻學》，著者改為王協(xié)，也有改為王子武的。

晚年王力多次說，暮年逢盛世，人生大快意事之類的話。說還有有好多書要寫，可以再寫一百本書，真想多活幾年??！寫詩自道：

漫道古稀加十歲，還將余勇寫新篇。

王力先生生于一九〇〇年，死于一九八六年。

熟悉王力的朋友告訴我說，王力先生喜歡清水煮豆芽，不放鹽，蘸一點醋，空口吃，真不像《龍蟲并雕齋瑣語》的文章。

老 舍

梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫張扇面，裝上扇骨登臺表演，然后撕掉。畫一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來，重新裱裝送給老舍。

老舍鐘情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑤卿、汪桂芬、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、錢金福、俞振飛等人書畫扇，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買來擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細看了那些藏品之后輕輕說：“全該扔?！崩仙崧犃艘草p輕回：“我看著舒服?！北舜讼囝櫞笮Α４四苏妗帮L雅”也。舒乙著文回憶，老舍收藏了一只康熙年的藍花碗，質(zhì)地細膩光滑，底釉藍花色澤純正，另有一只通體孔雀藍的小水罐。

老舍一生愛畫，愛看、愛買、愛玩、愛藏，也喜歡和畫家交往。三十年代托許地山向齊白石買了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。和畫家來往漸多，藏品日益豐富，齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風眠、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、沈周，他在北京家里客廳西墻換著掛，文朋詩友譽為老舍畫墻。

老舍愛畫也愛花，北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿當當，按季更換。老舍說花在人養(yǎng)，天氣晴和，把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗;刮風下雨，又一盆一盆抬進屋，又是一身熱汗。老舍家客廳桌子上兩樣東西必不可缺，一是果盤，時令鮮果輪流展出，二是花瓶，各種鮮花四季不斷。老舍本人不能吃生冷，但對北京產(chǎn)的各種水果有深厚的感情，買最好的回來擺在桌子上看看聞聞。

老舍愛畫愛花的故事聽了心里歡喜，這是真正的舒慶春。老舍的面目茅盾的面目魯迅的面目，幾十年來，被涂脂抹粉，早已不見本相。

大陸有人在鄉(xiāng)間小學當校役，成長期碰到文革，沒有受過正統(tǒng)教育，文筆卻好得驚人。亦舒說她從來沒有興趣拜讀此人大作，覺得這樣的人難有獨特的生活經(jīng)驗和觀點意見，認為文壇才子是要講些條件的，像讀過萬卷書，行走萬里路，懂得生活情趣，擅琴棋書畫，走出來風度翩翩，具涵養(yǎng)氣質(zhì)。老太太說話銳利了一點，卻有道理。文章品味得自文化薰陶，頭懸梁錐刺股，囊螢映雪，乃至朱買臣負薪讀書，求的還只是基本功，未必能成大器。錢謙益說：

文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結(jié)習而成者也。與山水近，與市朝遠;與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠;與鐘鼎彝器法書名畫近，與時俗玩好遠。故風流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈余世，其積習使然也。

錢謙益讀的書多，氣節(jié)上暫且不論，見識不差。

文行出處，此四字不能忘。古玩字畫吹拉彈唱，讀書人懂一點好，筆下體驗會多一些。老舍手稿我見過，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書雖早已讀過，還是買了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。

這些年見過不少老舍書法對聯(lián)，還有尺幅見方的詩稿、書信，一手沉穩(wěn)的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結(jié)合，波磔靈動，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。

老舍早年入私塾，寫字素有訓練。去年在拍賣會上見到一幅老舍的書法長條，六十年代的手書，內(nèi)容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊藉、渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見寧死不屈的個性看得出忠厚人家的本色。

課堂文學史上的老舍從來就不如時人筆墨中的老舍有趣。住在重慶北碚時，有一次，各機關(guān)團體發(fā)起募款勞軍晚會，老舍自告奮勇墊一段對口相聲，讓梁實秋先生搭檔。梁先生面嫩，怕辦不了，老舍囑咐說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語來說，這叫做‘皮兒薄，言其一戳即破?！边@樣有趣的人下筆才有真情真性真氣，才寫得了《趙子曰》寫得了《老張的哲學》寫得了《駱駝祥子》。

少年時在安慶鄉(xiāng)下讀老舍的小說。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺洗個澡在廂房的涼床上躺著細細觀賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，太陽漸漸西斜，農(nóng)人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過老舍筆下一群民國學生的故事。小說是借來的，保存了民國面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書攤買來的《駱駝祥子》，字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來讀去，像一杯清茶中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后來才知道那是五十年代的修改本。

老舍的作品向來偏愛，祥子、虎妞、劉四是他為中國現(xiàn)代文學畫廊增添的人物。后來讀到民國版的《駱駝祥子》，最后，祥子不拉洋車了，也不再愿意循規(guī)蹈矩地生活，把組織洋車夫反對電車運動的阮明出賣給了警察，阮明被公開處決了。小說結(jié)尾寫祥子在一個送葬的行列中持紼，無望地等待死亡的到來。調(diào)子是灰色的，但充滿血性，是我喜歡的味道。

都說老舍幽默，太簡單也太臉譜，幽默二字不過是老舍的引子，概括不了他的風格?！囤w子曰》寫北京學生生活，寫北京公寓生活，逼真動人，輕松微妙，讀來暢快得很。寫到后半部，嚴肅的敘述多了，幽默的輕松少了，和《駱駝祥子》一樣，最后以一個偉大犧牲者的故事作結(jié)，使人有無窮的感喟。老舍的小說始而發(fā)笑，繼而感動，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本色。湖水從來太冷，錢謙益跳不進去老舍跳得進去。

汪曾祺在沈從文家里說起老舍自盡的后事，沈先生聽了非常難過，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來感謝老舍，文革前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書印的書一定買下來親自送到沈家。

二十年后，汪曾祺先生想到老舍心里兀自難過，寫散文寫小說表示牽掛表示懷念?！栋嗽买滉枴穼懤仙嵬逗候滉査苹?、蟬鳴蝶飛，湖水不興，幾位老人閑聚一起，談文說戲，議論時勢。穿著整齊的老舍，默默地進園，靜靜地思考，投湖而逝。井上靖一九七〇年寫了篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦全了不過是瓦。

巴 金

快十年了，在鄭州古玩城舊書店搜書。百十家古舊書店，在那里買過不少新文學舊文學著作，也買過不少作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有一回見到老舍的手稿，巴金的信箋，沒能買下，現(xiàn)在想來后悔。舊書店的老板用宣紙仔細包了一層又一層，小心翼翼翻開，說從筆跡上看，老舍巴金一手字四平八穩(wěn)，是個忠厚人。

巴金信箋上的字寫得一般，晚年手抖，筆力虛浮，像中學生體。巴金的簽名有意思，潦草又認真，說不出的味道，偶爾簽名贈書友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印張，陽文“巴金”二字，紅彤彤鮮艷艷比櫻桃好看。我見過幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機勃勃，一納須彌。

巴金本姓李，是西化人。巴金的筆名也是西化的，據(jù)說是從巴枯寧和克魯泡特金兩個名字中取首尾二字而來，還據(jù)說巴字是紀念法國亡友巴恩波，金字和其譯作克魯泡特金的《倫理學》有關(guān)。李家人相信西醫(yī)，巴金的母親和幾個英國女醫(yī)師做朋友，她們送李母《新舊約全書》，西洋封面西洋裝幀西洋排版，巴金很喜歡。巴金后來在家自學外語，進外國語學校讀書。這是巴金的底色，巴金的基因。

巴金早年認為線裝書統(tǒng)統(tǒng)都應該扔進廢紙堆，他晚年未竟之作《懷念振鐸》說自己曾批評鄭振鐸“搶救”古書，批評他保存國寶?？匆姲徒鹜砟暧糜≌?，送線裝書給人，我心里高興，這才是中國讀書人的面目。九旬大壽時，朋友們想送給巴金一件有意義的禮物，精制一批《隨想錄》線裝本，老人家很贊賞。

《家》的開頭寫大雪，十幾年過去，有些句子竟然背得下來。

風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落……雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上……“三弟，走快點?！闭f話的是一個十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。

很多年的事情了，風散了，雪化了，戴金絲眼鏡的十八歲的青年也成了舊人。巴金小說寫得好不好，輪不到我說，也不想多說。讀的熟，情懷還在，牽念還在，不便說字字珠璣也不忍嗤為廢話。

距離第一次讀《家》《春》《秋》，至今已十五年，那時候覺得覺新覺民覺慧真好，梅表姐也好，鳴鳳也好，都好看，不像張恨水筆下的人物那么新潮那么儒雅那么深情，灰長袍配白圍巾黑皮鞋自有一股斯文通透。

巴金小說睽違經(jīng)年，今春讀《寒夜》，六十年前的故事，平平常常波瀾不驚，三十年前的老書，深藍色的封面一鉤殘月，素到不能再素。開始是汪文宣在寒夜中尋找樹生，結(jié)尾是樹生在寒夜中回到舊居。情節(jié)是寒夜的故事，意境是寒夜的悲涼，讀來感嘆不已，有冷月葬詩魂的凄清美。挑剔點說，語言上還是帶文藝腔，文藝腔也無所謂，比粗俗來得高級。

《寒夜》之后，巴金的創(chuàng)作也進入寒夜了。一場運動接一場運動，作家思維跟不上執(zhí)政家手腕。小說也在寫，散文隨筆特寫，書依舊一本本地出，但不是老巴金了，而是戴了面具的執(zhí)筆人。文革中，文章的面具不讓戴了，巴金發(fā)配到上海郊區(qū)的農(nóng)場勞動，“肩挑兩百斤，思想反革命”。法國幾位作家不知巴金是否還在人世，準備把他提名為諾貝爾文學獎候選人來作試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會更是想方設法尋找他的蹤跡。肩膀上的兩百斤終于放下，巴金著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。

巴金的翻譯不硬譯，不死摳，流暢，自然，傳神，富于感情，和他的創(chuàng)作風格統(tǒng)一。草嬰喜歡巴金的譯文，說既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說至今“無人能出其右”。高莽說巴金譯文“語言很美”，表現(xiàn)出“原著的韻味”。巴金翻譯的《小王子》我讀過，至今還記得那句：“風一吹，蘆葦就行著最動人的屈膝禮”。

一九七八年十二月一日，上?；\罩在初冬的微寒中，年近八十的巴金顫巍巍寫下一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》。自此老人正式啟動了《隨想錄》的寫作，直至一九八六年八月二十日。

我讀到《隨想錄》已經(jīng)是巴金寫完之后的第二十個年頭了。黃昏蕭瑟，暮氣漸漸籠罩著北方的城市，暖氣不夠熱，坐在椅子上還需要鋪個毛毯，看巴金懷念蕭珊，懷念老舍，有真情有真意有真氣，是地道老到的白話文，白如雪如棉如絮，但分量不輕，一個個字灌滿鉛，沉甸甸的，胡適先生看了一定會喜歡。

《隨想錄》重點是隨想，但歸根是錄，記錄?！稄V雅·釋詁三》云：錄，記之具也?！逗鬂h書·章帝紀》云：融為太尉，并錄尚書事。這個錄是總領(lǐng)的意思?！妒勒f新語·政事》說陶侃在做荊州刺史期間“敕船官悉錄鋸木屑，不限多少”，這里的錄指的是收集收藏?！犊兹笘|南飛》：君既若見錄，不久望君來。這里的錄卻是惦記了。過去的舊人舊事忘不了，這里有一份眷戀。

巴金寫舊人舊事，文人之嘆也有史家之思，還有對人性美質(zhì)的向往，一篇篇文章平白沉郁，又清秀又智慧，嚴明深切，非虛妄之作?！峨S想錄》雖為實錄，不少篇章亦為舊夢重溫，其中生死離別，自然情切，有無量悲欣。

《隨想錄》時期的巴金，是智者是仁者也是長者尊者。談起自己，寫日常的冷暖，怎樣的麻木，怎樣的怯懦，怎樣的后悔，失落、逃逸，筆鋒正而直，絲毫不帶斜風細雨、王顧左右。世人寫巴金，往往仰視驚嘆，巴金偏偏以平常之心平常之情平常之筆寫世俗中的人和事，這樣的文章我喜歡讀。

二〇〇五年十月十七，巴金去世。人走煙消，民國余脈快飄散凈了。