◎劉杰文 文/圖

在梅里雪山轉(zhuǎn)山

◎劉杰文 文/圖

藏族朋友相信，人生生世世都在遭受六道輪回之苦，如果想免除，只有兩個辦法，一是修行，二是去轉(zhuǎn)山。梅里雪山是藏地八大神山之首，主峰卡瓦格博在信眾眼中，是一座山，更是一個守護神。守護神會在藏歷羊年，也就是今年降臨于此。西藏、青海、川西、甘南來的大批香客，不遠千里趕來朝拜，而以10月、11月人最多，匍匐轉(zhuǎn)山的場面，令各地游人嘆為觀止。

路上遇到的紅衣喇嘛一邊撿路上的碎石，一邊往路邊的瑪尼堆上加石頭。

相濡以沫的藏族老夫婦，瑞瓦村的扎西爸媽。 曠彬琪/攝

這里的人說，梅里轉(zhuǎn)山分內(nèi)轉(zhuǎn)、外轉(zhuǎn)和大轉(zhuǎn)，內(nèi)轉(zhuǎn)是指徒步去雨崩神瀑，需2～3天；外轉(zhuǎn)是純徒步轉(zhuǎn)山，需13天；大轉(zhuǎn)是指自駕轉(zhuǎn)山，全程2000多公里。

司機尼瑪

清晨5點，德欽縣城亮起燈火，大山里原本清冷的小城，早已有了行人。

“快點快點，”司機尼瑪拉開車門說，“兄弟，快點嘛，轉(zhuǎn)山不偷懶的嘎！”

他接過我的大包，往車里一塞，一踩油門，帶動了霧水。太陽還沒升起，公路如白蛇盤旋在大山腰間。徒步轉(zhuǎn)山的人們早就出了城，車燈穿過白霧，照出一個又一個身影。有的手持竹竿趕路；有的跪下又爬起，用身體丈量著大地。人們不言不語，默默前行，感覺這是一條心照不宣的往生之路。

尼瑪說，徒步轉(zhuǎn)山，功德最大，“我們轉(zhuǎn)山不坐車的嘎?！痹谒磥?，開車帶我到轉(zhuǎn)山的起點，已經(jīng)是在偷懶，都5點多了，還磨磨蹭蹭，太不應(yīng)該。

“你看，”他說，“他們2點就爬床了嘎?！?/p>

我睜大發(fā)澀的雙眼，看著這些虔誠的人們從車下飄過。極少有人回頭，除非停車送錢。看到?jīng)]穿鞋的，尼瑪就放慢車速，遞過去5塊錢。對方接到，雙手合十，還沒完全接到祝福，我們的車已開遠了。

純徒步轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)一圈要13天。信徒們相信，轉(zhuǎn)神山1圈，可以洗清一生的罪孽；轉(zhuǎn)10圈，可以在五百輪回中免受下地獄之苦；轉(zhuǎn)108圈，即可今世成佛。怪不得那么多人，我說，今年好劃算。（編者注：藏傳佛教有馬年轉(zhuǎn)山之說，特指藏傳佛教四大神山之一的岡仁波齊，因為它的生肖年是馬年。但梅里雪山主峰、同為四大神山之一的卡瓦格博，生肖卻屬羊，2015年是藏歷羊年，因此是梅里雪山轉(zhuǎn)山的本命年，相傳這一年轉(zhuǎn)一圈等于13圈。）

“你呀，”尼瑪搖搖頭，“又不是做生意，不能這么算的嘎?！?/p>

“托神山的福，大哥今年生意特別好吧?！蔽艺f。

“好是好，”尼瑪說，“又出事了。”前幾天他朋友開車帶人外轉(zhuǎn)，要跑2000多公里，全程山路，一下沒掌控好，連人帶車掉下了懸崖。一車人現(xiàn)在都沒找到一個。說起這些，尼瑪并沒有特別悲傷，想了想說，“在轉(zhuǎn)山路上出事，總比在別的地方好。朝圣死了，也許下輩子會是個喇嘛?！鼻О倌暌詠恚瑪?shù)百萬人走過轉(zhuǎn)山之路，我將成為其中的一員。沒轉(zhuǎn)過神山，談不上是藏族人，活佛給我取了藏名，要是不來轉(zhuǎn)幾次，怎么好意思提“虔誠”二字。

正胡思亂想呢，尼瑪突然停車，我以為他要撒尿，卻扯上來一把樹枝放進車里，很興奮的樣子。他哈哈大笑說，“燒香要用的嘎?！彼忠恢笓躏L玻璃，那下面有個小布袋子，我打開一看，是米粒和青稞。

“我都準備好啦，供給神山的?！彼χf。這是最起碼的，其他人還會帶經(jīng)幡，一路掛過去。

過了德貢大橋，尼瑪帶我走進支信塘廟，教我如何燒香，如何祈福。把我送上永久村的山頭，尼瑪并不急著回去，反復囑咐我，哪里的水不能喝，哪里的山路要注意。都告別了，還跑回來說，兄弟，躺著睡不著，就坐起來靠著睡啊。

日照梅里雪山主峰卡瓦格博

轉(zhuǎn)山途中的木屋營地

紅衣喇嘛

我背起大背包，手持登山杖，向山谷走去。

看到一面牌子：轉(zhuǎn)山的歷史已有數(shù)百年，你不是最后一個。它是在提醒我，不要破壞環(huán)境，還是鼓勵我走下去呢？

我所知道的是，梅里雪山處于滇藏交界，是一個龐大的雪山群，北向西藏，南靠云南，端坐在兩條大江之間：東面瀾滄江，西面怒江。所謂轉(zhuǎn)山，必須走過這些大山大河。

過去轉(zhuǎn)山，一路風雨冰雪，不知道在何處投宿，有狼蟲虎豹，有瀑布激流，有山賊土匪，一走半個多月，冒險朝拜神山圣水，那是生命的體驗。如今望見一個木屋，飄著一縷孤煙，走過去就有茶水喝。據(jù)說，能為轉(zhuǎn)山的人服務(wù)，也是一種功德。

從永久村到多克拉埡口，一路都是原始森林。天上飛著流云，身邊云煙浩蕩，我越走越起勁。由于經(jīng)常徒步探險，我覺得這路也太好走了，走到后來，甚至有些不放在眼里。如果不是遇見那個喇嘛，我會悶頭走完。

過了隆那，看到前面有個紅衣喇嘛。他弓腰慢慢爬著，當我靠近，他一回頭，笑出滿臉燦爛的皺紋。他側(cè)身讓路，我喊了一聲“扎西德勒”就過去了。爬上小山頭，我感覺不太對勁，他一走一弓腰，是在磕長頭么？回頭去看，發(fā)現(xiàn)他正在撿石頭，手背黝黑手掌發(fā)白，一邊撿路上的碎石，一邊往路邊的瑪尼堆上加石頭。

徒步轉(zhuǎn)山，每天至少要走30多公里，他這樣磨蹭，要走到什么時候。等他爬上來，我問，“大師，你轉(zhuǎn)了多少圈？”

“呃呃，”他擺手說，“不好叫大師，叫我老喇嘛，或你們說的老和尚，學佛的人嘛?！彼斐鍪种?，想了會兒，六七圈了吧。

“轉(zhuǎn)108圈可以成佛，今年1圈抵13圈，你再轉(zhuǎn)幾圈就好成佛啦！”

“呵呵，”他說，“小朋友，你算得很好。但是沒走到那一步，怎會知道呢。轉(zhuǎn)山是行愿。行和愿是一起的嘎。我還差很遠哩?！?/p>

師父不算是怎樣的仙風道骨，但那眉目神態(tài)，那雙肩撐起的僧衣，一看就是那種禪定功夫很深的修行人，即便很累了，也不坐下來休息，而是站著慢慢調(diào)整呼吸，到了寧靜專一時，好像沒有了呼吸。再看他的臉，清瘦，輪廓分明，讓人感到一種說不清的安詳莊嚴。

我決定與他結(jié)伴而行。跟他走路，感覺不一樣，走得慢，一起一落，同一個節(jié)奏，好像腳用布包好了，走起來沒什么聲音。他誦經(jīng)，盤佛珠，撿石頭，把路上的經(jīng)幡栓好，感覺像個園丁，照看著一路的花草。

6齡出家人

翻過多克拉埡口，走向西藏。埡口上飄滿了經(jīng)幡，感覺路是從經(jīng)幡中間開出來的，猶如一條通向藍天的錦色大道。

大師跟我講，每段路，每個瑪尼堆，都有許多傳說，走在其中，感受著歷代高僧和香客們古今虛實交錯的故事。下山輕松，大師誦經(jīng)我看景。捧一把清水，洗干凈眼睛，看蒼翠的山林，看潔白的雪峰，直到大師笑著招呼我趕路。走在路上，先聽到鈴聲，接著迎面碰到那些山民，喊著山歌，繃緊腿肚子，趕著騾隊經(jīng)過。那聲音，那神氣，那場面，使我感動。

多克拉埡口上飄滿了經(jīng)幡，感覺路是從經(jīng)幡中間開出來的，猶如一條通向藍天的彩色大道。

過了咱俗塘，在密林里，我們遇見了一對老夫婦。

老太太看到大師特別興奮，扯住大師拿出了100塊錢，無論如何要收下。原來老太太有個最疼愛的小孫子，才12歲已經(jīng)出家了6年，正在寺廟修行。

老太太77歲老伴79了，說最后再轉(zhuǎn)一次，再不轉(zhuǎn)就沒機會咯。他們在拉薩工作，已經(jīng)退休了近20年。他們相互攙扶已經(jīng)走了4天，但一定要堅持走完。

我說，“阿姨啊，您把最疼愛的孫子送進去出家，不心疼??？”

“心疼啊，”她說，“還是個小不點兒，他自己選的，我們只好支持咯?！?/p>

她說：“奇怪不，從小就愛聽念經(jīng)，幾歲就會誦經(jīng)了，到6歲他自己說，奶奶，我想出家，送我去寺廟吧。說了好多次。哎呀，我嚇得啊，全家一起商量，心疼歸心疼，還是送去了。以為吃幾天苦，他就會哭著回來，誰想已經(jīng)6年了?！?/p>

藏族飛車黨

在赤那通，清晨起來，看到了卡瓦格博的另一面，雪峰五指般豎立。

這里竟有如此眾多的雪山。人說“太子十三峰”，其實遠遠不止13座，據(jù)我不完全統(tǒng)計，小的不算，最起碼也有幾十座，秘境一個連一個，難怪被尊為雪山之神。

這里有座小木橋橫跨在奔騰的溪水之上。藏族小伙經(jīng)常跨著摩托，“轟”一聲奔過去，奔到橋頭突然來個90度急轉(zhuǎn)，沖進不到二尺的山路，身后的木橋仍在顫抖不止。這種激流飛車，他們樂此不疲。

大師勸我坐摩托先走。

按茶馬古道的習俗，無論是騎馬還是坐車，都采用輪流制。統(tǒng)一價格，全村排序，輪到誰是誰。女人負責照看客棧，男人組成飛車黨，接送過往山客。想挑人？那不行。你的生死事小，破了規(guī)矩事大。其實你也看不出，到底誰的車技更高，駛進懸崖之后，一切聽天由命。

在小木橋邊等待安排，有個游客先輪到，負責他的車手看樣子才十幾歲。他有點慌了，在綁包的時候特別猶豫，問能不能換歲數(shù)大點的？遭到拒絕。他看看大山，又覺得太遠，掏出400塊錢說，“小兄弟，我多付100行嗎，開慢點?！毙≤囀植皇?，說到了再付，說好300就300。他更慌了，扯住自己的包，說太累了，能不能等明天再走。

小車手：“怕死嘎？要死一起死，又不是你一個人死。男的做錯了事，就好好地死?！?/p>

游客：“我做錯什么了，我就是來轉(zhuǎn)山的啊，太累了，我要休息一天?！?/p>

小車手火了，把車一推：“你命比我貴！”

游客也急了。這時過來一個馬臉漢子，朝小車手踢了一腳，罵了句什么，然后用漢語說：“人家怕死，不行啊?！庇謱τ慰驼f，“年輕人反應(yīng)快，騎車厲害哩，他是這里最好的?！毙≤囀质芰宋?，卻沒有委屈的樣子，梗著脖子說，“這是我們隊長，你問隊長！”游客再三囑咐，注意安全。隊長說，“我們天天騎，下大雪都騎，每個轉(zhuǎn)彎都知道，你不要亂動，是最安全了?！闭f著就把包綁緊了。

游客無奈，跨上去，拍拍小車手肩頭：“小兄弟，別生氣，靠你了?！?/p>

“好嘞！”轟地一聲，沒影了。

鹽井的千年鹽田，辛勤的人們正在曬鹽。 于守山/攝

真人版云霄飛車

我比較幸運，輪到隊長。隊長臉長、手長，腳也長，感覺跨在摩托上，雙腳一撐地，就能把車身擰起來。他不愛說話，穿越密林，任樹枝抽打著我們的臉頰，感覺前面沒這個人。我自己也騎摩托，但跟他們相比，簡直不值一提。騎車關(guān)鍵是換檔，你完全感覺不到他在換，順得就跟沒有檔一樣。

這邊馬力都是250，勁大。上坡，人都拉翻了，下坡把車手頂?shù)搅她堫^。一個急轉(zhuǎn)，一次打不過來，必須撐地連提三四次，掙扎掙扎，才勉強把龍頭擺好。路不過二尺，卻在懸崖上飛馳，還是冰雪泥地，稍微偏一點，就粉身碎骨。相對來說，上坡好控制，大不了跳下來，用力往上推；下坡更危險，一旦剎車不靈或打滑，只能帶車跳崖。有一次，我深夜下山，太陡，陡得燈都照不到路面，完全憑直覺感受路面，那才叫一個驚心動魄。你感覺已經(jīng)失重了，觸底才發(fā)現(xiàn)還有路托著。

隊長說，我們天天騎，從沒出過事。我知道，這不是事實。那邊的龍溪村，7個小伙摔死了2個，活著的還在騎。大山的漢子輕生死，是環(huán)境造成的，也是從小有那股子豪俠之氣。我只能安慰自己：花300塊錢坐真人版的云霄飛車，值了！

轉(zhuǎn)山路上的藏族小孩

絢麗阿丙村

大山為界，這邊云南，那邊西藏。具體一點，這邊是云南的永久村，那邊是西藏的阿丙村。因為只有具體到村，你才能看到風俗有何不同。

都是藏族，都熱情好客，永久村提供茶水，會掛個牌子，寫上“藏家免費幸福茶館”，會向你解釋，我們這樣做是為什么，在佛教教義上有啥講究。但在阿丙村，只有政府掛的牌子：外國人不許入內(nèi)！

阿丙村懶得跟人解釋我為什么這樣，好像在說，我就這樣！

坐摩托翻過啞口，馬臉隊長帶著我俯沖下去。居高臨下，便望見山谷中間一塊巨大的綠地，分布著五顏六色的房子。

見我激動，馬臉開心起來，撿起石頭，扔給我看，哪棟房子是他家，哪棟是村長家。清清楚楚。

停下摩托，馬臉帶我走進阿丙，我大吃一驚，眼睛都映上彩了。門、窗、墻壁上畫滿了各種圖騰，家家大色彩，戶戶唐卡畫。龍、虎、獅子、怪角獸，全都瞪著大眼睛，注視著每一個來轉(zhuǎn)山的人。這些畫出自藏族畫匠之手，看上去色彩斑斕，都有宗教上的意義，從寺廟壁畫演變而來，其中蓮花是最基本的圖案。

我探訪過這些畫匠。方圓幾十里，做得最好的幾位，不是多么有藝術(shù)細胞，而是花得起功夫，別人畫一個月，他要畫半年，甚至一兩年。他不擔心沒生意，那些講究的人家，寧愿排隊等著。在這個逞一時之快的時代，阿丙村卻仍保持著慢工出細活的手藝，把宗教和裝飾融合在一起，造就了如此絢麗的村莊，成為高山深谷之中最美麗的圖騰。

馬臉隊長帶我看了一家又一家，全村經(jīng)濟幾乎都靠“轉(zhuǎn)山”支撐，掙了錢就畫房子，難怪畫匠愛這個村。

進入西藏境內(nèi)，會路過好多阿丙這樣的村莊，像扎那、龍普、龍溪等等。每一個都是活著的民俗館。與博物館不同，人們還在里面繁衍生息，匆匆路過太可惜，最好走進藏家，看看他們的佛壇，聽聽他們誦經(jīng)，在酥油燈的火影中，坐一坐，想一想，悟一悟前世今生。

轉(zhuǎn)山途中，沐浴在秋色中的營地。 曠彬琪/攝

轉(zhuǎn)山的人有一點是相通的，就是都有一顆彼岸之心，相信生活除了柴米油鹽，還有別樣的風景。

漢族轉(zhuǎn)山者的彼岸

有兩個秘境，不在外轉(zhuǎn)線路上，一般人不會去。一個在龍普村上面，從堂堆拉卡埡口往右，往里再走一天的甲應(yīng)；另一個在梅求功補，小賣部往右有條小岔道，直通錯給。

只論風景，梅里外轉(zhuǎn)并不能代表這座神山，只是繞著神山走了一圈罷了。這些年，我深入梅里腹地，見過太多壯麗景象和奇人異事。有人說，在梅里，只夸一個地方如何美，是對神山的褻瀆，因為任何語言都不足以形容他的全部。

正因如此，很多漢族朋友，不信佛，不信神，也過來轉(zhuǎn)山。小賣部的老板說，你們漢族人起碼占了四分之一。

大家心愿各不相同，但有一點是相通的，都有一顆彼岸之心，至少相信生活除了柴米油鹽，還有別樣的風景。

轉(zhuǎn)山最艱難的一段，也是最后的一段，便是從龍溪翻過說拉山口，一天海拔上升近3000米。

轉(zhuǎn)山途中，你若留心，便能聽到許多故事，聽得盈著滿眶的淚水。不是情節(jié)有多精彩，也不是傾訴有多感人，而是離開都市之后，在神山眼前，似乎一切都有了答案——她什么都知道，存在了億萬年，見證過所有的根源和幻滅，依然如此潔白、壯闊。

朋友，當你踏上崎嶇的山路，往事如潮水般涌來，你給了自己一個跋涉的理由。你曾愛過誰，曾被誰所愛，用心記住這些曾經(jīng)來到你身邊獨一無二的人，艱苦的轉(zhuǎn)山之路也變成了心靈的每一步，人生也因此柔韌而綿長。

阿丙村的門、窗、墻壁上畫滿了各種圖騰，家家大色彩，戶戶唐卡畫。

【小貼士】

轉(zhuǎn)山那些事

1.轉(zhuǎn)山是藏傳佛教獨有的儀軌，采用順時針方向。佛經(jīng)里說，藏區(qū)有128處大圣地和1022處小圣地。梅里雪山是八大神山之首，人們通過外轉(zhuǎn)卡瓦格博來消罪積德，同時也通過轉(zhuǎn)山對神山表示敬畏與崇拜。

2.5月前埡口仍有大雪，所以徒步轉(zhuǎn)山一般從5月初開始。5月和6月是挖蟲草的季節(jié)，7月8月收松茸，9月10月收葡萄核桃，到10月初至11月中旬，天氣晴朗，前來轉(zhuǎn)山的信眾最多，一時間擠滿山路。

3.轉(zhuǎn)山歷史已有數(shù)百年，沿途接待早已成熟，每一站都有藏家小客棧，住宿20元到30元每晚，方便面10元一桶。如果走不動，沿途有騾子、摩托車和中巴車可乘坐。

4.羊年信眾暴增，當?shù)卣赝驹O(shè)有檢查站。中國人憑身份證即可通過，外國人如果沒有西藏通行證，不準進藏。

5.在藏人心中，卡瓦格博是神，不可指指點點，即便想指出來，也要用手掌托著去指。沿途無數(shù)瑪尼堆和經(jīng)幡，代表每個人的心愿，不可隨意碰觸拉扯。