序：王芳老師給了我一本名為《美國語文》的書讓我研究，說該書號(hào)稱自己是美國頂級(jí)中學(xué)所用的語文教科書，讓我看看這書和我在美國學(xué)的語文到底是不是一個(gè)路子。我回家后翻閱該書，多少還是有些失望——這分明就是復(fù)制了《哈佛家訓(xùn)》營銷手段的又一本忽悠中國家長之作，雖然書中課文中肯地覆蓋了美國歷史中諸多意義非凡的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與政治決策、客觀地體現(xiàn)了美國精神與其文化特色，但我堅(jiān)決不認(rèn)為這會(huì)是“美國頂級(jí)中學(xué)”采用的語文課本，因?yàn)槲宜?jīng)歷的美國教育不是這么教語文的。

在和眾多同在美國念中學(xué)的小伙伴們核對(duì)過后，我更加有把握該書只是借著美國教育的幌子賺順風(fēng)錢，縱然不失為一本介紹美國的好書，但那些封面標(biāo)語難免有誤導(dǎo)消費(fèi)者的嫌疑。

前些時(shí)間里我有幸在日日新學(xué)堂與語文老師們討論美高的語文授課方式，分享自身經(jīng)歷之余，自己對(duì)美式母語教學(xué)竟也有了更深入的認(rèn)識(shí)，在此作簡短總結(jié)，附若干個(gè)人感想。

總結(jié)前必須澄清的是語文學(xué)習(xí)不等同于語言學(xué)習(xí)。雖然語文課翻譯過來叫Chinese，意為中文課，但語文本身不是一味學(xué)習(xí)使用中文，而是以學(xué)習(xí)中文為主線和途徑，通過一篇篇中文作品層層擴(kuò)展開中國文化、歷史，由此呈現(xiàn)出歷史長河中起落浮沉的呼聲，以及其中所寄托的中國式的人類精神。同理，我在美國學(xué)習(xí)的English課大不同于我們?cè)趪鴥?nèi)學(xué)校學(xué)習(xí)的英語課，前者學(xué)習(xí)的語言是一棵深深扎根于本土文化、歷經(jīng)滄海桑田卻仍日日生長的參天古樹，后者的教授范圍則僅限于把語言作為一把錘子，只教你怎么敲釘子，具體以后是蓋房子還是造車還是敲一輩子釘子，學(xué)徒只能憑自己悟性去摸索。

所以說語文是重音在“母”字的母語學(xué)習(xí)，那美國語文，顧名思義，即美國學(xué)生對(duì)自己母文化的學(xué)習(xí)。然而美國不似中國，其本身并非根深蒂固的千年文明，而是一眾來自歐洲的弱勢(shì)人歷經(jīng)一次次大膽嘗試與自我否定、一遍遍躁動(dòng)不安與頭破血流才搭建起的年輕帝國。因此，美國語文的學(xué)習(xí)內(nèi)容是集歐洲傳統(tǒng)思想與美國特色精神于一體的，我美高三年英語課所覆蓋的閱讀材料正是如此。

前文稍作鋪墊，我由此引入美國中學(xué)語文的授課模式：以閱讀書籍名著為每學(xué)期主線，在讀書過程中由老師輔導(dǎo)進(jìn)行聽、說、讀、寫四種語文能力的培養(yǎng)。整個(gè)高中的語文學(xué)習(xí)沒有中國語文課慣用的教科書，只有完整的書籍，以帶有人文思想的經(jīng)典小說為主，一本本地讀，一本本地學(xué)，每學(xué)期大約能學(xué)兩到三本，暑假期間會(huì)再布置一本去自己閱讀，以此作為全部暑假作業(yè)。除書之外，學(xué)期中我們偶爾也接觸篇幅不長的散文與詩歌，但僅作為文學(xué)普及，主要學(xué)習(xí)還是以書為主。這樣在收獲基本語文能力的同時(shí)，我們也把所讀書籍學(xué)得透徹、爛熟。

每學(xué)期所讀的具體書目由授課老師從篇幅合格、思想合拍的一系列書中自己選擇，教學(xué)目標(biāo)是在學(xué)習(xí)聽說讀寫之余把書徹底學(xué)懂，不論時(shí)間，因此經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)期初老師要求我們準(zhǔn)備五本書，學(xué)期結(jié)束時(shí)卻只讀了三本的現(xiàn)象。

我高中三年讀過的書，按大致時(shí)間順序羅列如下：

《蠅王》（威廉·戈?duì)柖。?/p>

《豆樹青青》（芭芭拉·金索夫）

《奧賽羅》（莎士比亞）

《夜》（埃利·維瑟爾）

《死囚漫步》（海倫·普雷金）【此書為暑假作業(yè)】

《飛越瘋?cè)嗽骸罚稀た宋鳎?/p>

《麥克白》（莎士比亞）

《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（馬克·吐溫）

《了不起的蓋茨比》（菲茨·杰拉德）

《The Things They Carry》（Tim OBrien）

《推銷員之死》（阿瑟·米勒）

《追風(fēng)箏的人》（卡勒德·胡塞尼）【此書為暑假作業(yè)】

《One Day in the Life of Ivan Denisovich》（Aleksandr Solzhenitsyn）

《1984》（喬治·奧威爾）

《悉達(dá)多》（赫爾曼·赫塞）

我認(rèn)為作為高中讀物，這些書不僅承載了貫穿歷史的種種人類精神，它們的深度也恰到好處，學(xué)生需要結(jié)合書的創(chuàng)作背景去探索虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)、搜集字里行間的線索去尋找文字背后的聲音，需要老師在一些疑惑上的輕輕助力，也需要自主思考的長期沉淀，才能算是把一本書掌握了。但固然有挑戰(zhàn)性，以上這些書的語言復(fù)雜度（除莎士比亞作品用來作文學(xué)普及）和思想深度還沒有達(dá)到高不可攀的地步，所以說是恰到好處。

至于語文技能的學(xué)習(xí)，就是聽、說、讀、寫。然而此“聽說讀寫”非彼“聽說讀寫”，它不是托福的聽說讀寫，而是傾聽以汲取他見、講述以闡明看法、閱讀以發(fā)掘線索、寫作以論證觀點(diǎn)。若論此四者在教學(xué)大綱里的比重，可以說前三者的存在都是為了輔助對(duì)學(xué)生寫作能力的培養(yǎng)。我認(rèn)為美國學(xué)校最強(qiáng)調(diào)的語文能力正是論證性思維，而這種思維的形成來源于英語課上布置的一篇篇論文作業(yè)，這些作業(yè)皆為文學(xué)賞析，老師會(huì)要求學(xué)生從書的深層思想中挖掘一個(gè)命題、設(shè)定一個(gè)論點(diǎn)，再通過有秩序的課堂交流和對(duì)書的再閱讀去搜集論據(jù)，最終將這這些論據(jù)用文字串成條理分明的文章，那便是一篇篇有理、有據(jù)、有說服力的論文。

這是一個(gè)聚沙成塔的學(xué)習(xí)過程，所有的單詞、語法、課堂討論與思維導(dǎo)圖都是在教學(xué)生去形成論證性思維，并通過高中階段的大量練習(xí)把它變成生活習(xí)慣。用我自己話，這是最“教你做人”的語文能力，因?yàn)橐粋€(gè)沒有形成論證性思維的人做不到維護(hù)自己的觀點(diǎn)。哪怕這觀點(diǎn)再好，若他不能用有信服力的論據(jù)和邏輯去證明、鞏固和維護(hù)它，那他卷入的任何一場(chǎng)辯論將難免變成罵街。

總而言之，美國語文教學(xué)是圍繞著完整書籍，而非傳統(tǒng)教科書式的課文合集展開的；而美國中學(xué)的寫作課程，它作為語文能力教學(xué)的最大板塊，則更傾向于對(duì)學(xué)生思辨能力的培養(yǎng)，而非中國語文教育更注重的文采。

我想許多人會(huì)同意，中國教育缺乏對(duì)論證性思維的培養(yǎng)。學(xué)生進(jìn)入一流大學(xué)不會(huì)寫論文、著名媒體撰文闡述觀點(diǎn)毫無邏輯、社會(huì)名流發(fā)表演說渾然不知所云，這些在我接觸的人群里都是比較常見的事，但這絕不能成為我們長久的風(fēng)氣。

所以我建議從事中國語文教育的人士對(duì)美國語文進(jìn)行理性的學(xué)習(xí)與借鑒，對(duì)我們固有的教學(xué)方式和教學(xué)目標(biāo)進(jìn)行適合國情的修改。全國上下都在說“我們需要?jiǎng)?chuàng)新型人才”，我認(rèn)為基礎(chǔ)的母語學(xué)習(xí)正是培養(yǎng)創(chuàng)新性人才的一大關(guān)鍵，因?yàn)樵诮邮苓^美國語文教育后，我愈發(fā)發(fā)覺語文不僅是語言與文化的學(xué)習(xí)，它還是對(duì)思維方式的磨煉，畢竟，語言是思維的載體，而思維是世間所有創(chuàng)造力的脊梁。

2015.6.30

世紀(jì)城·十年

王青石

十年前的世紀(jì)城是我們這十幾個(gè)孩子的天下，我們?cè)谘籽紫娜绽矧T車、撈魚、捉迷藏，時(shí)間漫長得就像是被我們攥在手中的綠葉，青翠得永不逝去。

我們隨著附小那場(chǎng)說走就走的搬遷來到世紀(jì)城這個(gè)陌生的地方，那時(shí)地下廣場(chǎng)還有家做香辣牛蛙的店，肥碩的牛蛙就在大玻璃缸里懶懶地打著嗝，而我總是和它對(duì)視很久，有時(shí)候，一整個(gè)下午。

那時(shí)人大附中第二分校還叫做藍(lán)靛廠中學(xué)，我媽常跟我說那里的學(xué)生中有很多壞孩子，晚上千萬不要在附近活動(dòng)，我開始還不信，直至我看到穿著校服的他們圍成一圈在我最喜歡的肉夾饃店外抽煙，然后便再也不晚上去那里瞎轉(zhuǎn)。

那時(shí)金源剛剛開業(yè)，號(hào)稱是世界上占地面積最大的購物中心，這讓我們覺得自己簡直生活在一處世界奇觀附近，直到兩年后加拿大某個(gè)新建的商城煞去了我們的風(fēng)頭，金源委屈地變成了世界第二。

但這絲毫不影響初來乍到的四年級(jí)的我們，當(dāng)時(shí)的生活除了寫作業(yè)以外真的是無憂無慮，我發(fā)現(xiàn)原來這么多同班同學(xué)都住在這附近，而金源為我們提供了涵蓋吃喝玩樂的全部設(shè)施——我們幾乎每周末都扎在那兒，或是在寵物店看貓，或是在冠軍溜冰場(chǎng)競速，或是站在喧鬧的游戲廳外蠢蠢欲動(dòng)，卻被不約而同的“我媽媽不讓我去那里”打消了一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn)。

世紀(jì)城外就是碧綠的昆玉河，那年夏天放生在河里的小蝌蚪，我至今仍然相信它們都好好活了下來，變成了第二個(gè)夏天的青蛙。

有時(shí)我們只是在園子里玩耍，某年秋天的夜晚，邱旸騎車太猛撞上了水池旁的鐵鏈子，然后便連人帶車跌進(jìn)了水里，他濕淋淋爬上岸抱著自行車大哭起來，一邊哭一邊直呼他爸爸的大名，我卻在旁邊笑得停不下來，直到肚子疼得要炸。

同年秋天的一次出游，我們十個(gè)小伙伴在北京郊區(qū)的農(nóng)家大院里采了許多野果，捉了許多飛蟲，本來是無比開心的一天，直到我們看見農(nóng)婦阿姨在外屋殺雞，然后不知道是誰起的頭，一個(gè)接著一個(gè)開始抽泣起來進(jìn)而放聲大哭，并苦苦央求阿姨能不能別殺后院那只小羊。

結(jié)果那天晚上我們沒有肉吃，大家互相指責(zé)，指著彼此說“就是你第一個(gè)開始哭的，弄的我們羊肉都吃不成！”吵了許久，最后，我們認(rèn)定許文天一定是那個(gè)第一個(gè)掉眼淚哭的人，回到世紀(jì)城我們一直用這件事調(diào)侃他。

我記得那個(gè)時(shí)候禾綠回轉(zhuǎn)壽司還叫元綠，卜蜂蓮花超市還叫易初蓮花。

有些冬天的周末，我們會(huì)去金源里的金山城吃火鍋，吃圓了肚子就去四樓的玩具城你追我跑，跑累了就坐在玩具城的白瓷磚地上看玩具，他們幾個(gè)喜歡看迪迦奧特曼，我卻總是一個(gè)人去寵物店看貓。

那樣的日子一天天地，仿佛很長很久。

然后，在某個(gè)新夏季來臨時(shí)邱旸突然去了英國，我跳級(jí)提前上了中學(xué)，大家開始準(zhǔn)備為小升初而焦頭爛額，后面的故事我們都知道。

但我們卻不知道，光陰已經(jīng)走過了十年。

我們像附小門前那棵楊樹的葉子一樣被吹向了天空，如今身置彼此遙不可及的城市，忙碌于彼此互不相干的事業(yè)。

2015年的夏天，我走過金源前熟悉的馬路，我看見那時(shí)每周大家一起去喝巧克力奶昔的真鍋咖啡已被一家星巴克代替，那家有著厚厚菜單、讓我們每次要翻看半小時(shí)的意粉屋也掛上了一家從未聽說過的牛排館的招牌。

我以前總是說樂杰士的雞腿那么大，肯定打了激素，老板早晚要被警察抓起來，餐廳早晚要倒閉，而韓應(yīng)桐則會(huì)犀利地反駁我，說我是一個(gè)被偏見蒙住了眼睛的人。后來直到我出國樂杰士竟然還在，而每年夏天回國時(shí)它也都在那默默看著我，只是牌子每年會(huì)變得舊了一些，不知不覺，我也習(xí)慣了，不再持有兒時(shí)天真的想法，有時(shí)也會(huì)約韓一起去吃。

前天突然想吃雞腿，想到還有樂杰士這么個(gè)地兒，走到那里竟發(fā)現(xiàn)這家萬年屹立的快餐店還是消失了，取而代之的是一片裝修用的木板和幾個(gè)油漆桶。我站在原地不知所措了許久，久久都沒想出來該去哪里找我要的雞腿。

我看見那一堆油漆桶旁有一個(gè)大大的牌子，寫著“金源新燕莎mall十周年慶”。

我才發(fā)現(xiàn)，原來都過去十年了。

十年后的今天，我一個(gè)人坐在觀山園的地下廣場(chǎng)邊，看追逐打鬧的孩子從眼前瘋跑而過，看當(dāng)年僅一面之交的同齡小孩的媽媽們都老了十歲，跳廣場(chǎng)舞的動(dòng)作卻越來越嫻熟。

我一個(gè)人坐在那空曠而熟悉的世界，夏夜的晚風(fēng)吹過臉龐，這時(shí)突然想起我這段時(shí)間在私塾里干活兒時(shí)偶然讀到的一個(gè)孩子的作文，我掏出手機(jī)默默再把它讀了一遍，不知不覺竟然濕了眼眶。

“我知道時(shí)光不等人啊?！?