ANDY+WILMAN

她看著這個節(jié)目茍延殘喘，內(nèi)容一集比一集過時，比諸《Ground Force》和HandyAndy主持的新鮮有趣節(jié)目更是無地自容，所有重振老牌節(jié)目聲威的手段皆以失敗告終。節(jié)目中止的消息曾令少數(shù)人神傷，大多數(shù)人則顯得漠不關心，然而兩年前才從同一節(jié)目引退的鬈發(fā)高個子卻對這件事大感興趣。記得Jeremy打電話約我午飯時間去酒吧一聚那天，令朽木再生的高漲熱情已叫他興奮得快要跳上天花板。事實上他早已鎖定一些關鍵元素：新版TopGear應該有一個固定大本營和一群現(xiàn)場觀眾，好讓主持人當著觀眾面前交談，而不是輪流播放各自主持的環(huán)節(jié)。

這個拍攝基地還容許我們加入新車報道環(huán)節(jié)，而不必每次都要預先拍攝一些內(nèi)容才能討論那些舉足輕重的新作品。跟大部分四十來歲的男人一樣，Jeremy深受Nick Hornby的《High Fidelity》熏陶。你若看過這部小說，應該知道作者以何其美妙的手法描述男性醉心于排名榜和事事講究的天性。由此稍加推想，自然會想到節(jié)目用得著一個圈速紀錄榜。如此一來，節(jié)目便需要一條賽道。有了自己的賽道，又代表我們可以讓意大利超跑發(fā)揮全力，而不是以60km/h在科茨沃爾德（Cotswolds）山區(qū)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地地轉彎抹角。既有賽道和拍攝基地，何不邀請嘉賓到場露兩手呢？后來又有人提出這樣的構思（這個人是誰我已記不清楚，因為大多數(shù)同事現(xiàn)已各散東西）一一衣冠楚楚的Bryan Ferry居然駕駛微不足道的現(xiàn)代小車或者同樣有悖Bryan Ferry身份的東西在賽道上沖鋒陷陣。大伙兒一聽之下不禁捧腹大笑，大笑過后，名人開平價車的環(huán)節(jié)遂告誕生。

我雖然不時在討論期間添上一些枝枝葉葉，其實早在踏進酒吧大門一刻，Jeremy胸中已形成了新版TopGear的主干。

2015年4月，我獨坐于人去樓空的辦公室，心想很久以前的那次午餐無疑概括了BBC辭退Jeremy所招致的慘痛損失。它失去的不單是一個能夠在鏡頭前吸引萬千觀眾注意的男子，還失去了一位懂得活用印刷媒體培養(yǎng)的價值觀來衡量輕重的記者，失去一位敢于直視現(xiàn)有架構，憑著一閃靈光將之推倒重來的編輯奇才。作為后者的小小左證，我記得Jeremy在那次午餐上堅持新版TopGear不應該糾結于能否搶先駕駛新款汽車，哪管它是否是法拉利Enzo。對于身為節(jié)目監(jiān)制的我，這番邏輯當然愚不可及，因為搶先測試意味著獨家內(nèi)容，Jeremy卻說：“不，細心想想吧。為了搶先測試新車，你得早在新車發(fā)售前三四個月參加新車發(fā)布會，去海外駕駛左舵版本，意思就是說本土買家手中仍然空空如也。倒不如靜候時機，待新車在這邊正式發(fā)售，有關廣告開始出現(xiàn)于鬧市，展廳有實物可看才拍攝。這樣我們便可以為觀眾做一些意義實在的事。”當時的我仍然覺得他徹頭徹尾胡說八道，事實卻證明我大錯特錯一一新一輯節(jié)目到頭來可沒有因為比所有人遲了兩年拍攝Enzo而流失半個觀眾。

最后，只要為新版TopGear定個節(jié)目名稱，初步功夫便告完成。再添幾杯之后，我們決定用“New TopGear”。連最后問題也解決掉，我們便驅往辦公室，向BBC 2臺臺長Jane陳述大綱。受了幾分鐘口若懸河的意識流轟炸后，她便叫我們滾出她的辦公室著手制作節(jié)目。繼續(xù)看下去的讀者自能發(fā)現(xiàn)這一點，但我一直確信，若非有她主持大局，這個節(jié)目肯定搞不成。Jane給予我們碰壁和再作嘗試的自由度，在大家畏縮卻步時推我們一把，而且擁有真正電視人的英明決斷力。舉例說，我記得某次跟她和部分BBC高管開會初步討論新版TopGear將會拍攝哪種故事時，我提到Jemery和自己在舊版TopGear曾經(jīng)拍攝“Siamese Banger Racing”（連體碰碰車比賽），參賽車輛得成雙成對扣在一起互相追逐碰撞。

在BBC會議上吐出“Siamese”這樣的字眼，有人當場大發(fā)雷霆指摘我用詞不當實屬自然。正當在下苦思如何向觀眾交代“今晚上演的好戲是Conjoined Banger Racing”，Jane則令大家恢復秩序，然后一語道出重點一一我們根本不必報道其他人舉辦的汽車賽事?！澳銈兙蛣?chuàng)造自己的世界吧?！贝蠹抑灰毿木捉?，便知道James、Jeremy和Richard之所以在青春常駐的小天地我行我素，正是出于她的建言。

筆行至此，請恕我岔開話題。話說2002年那時候，我們的首要工作是找尋新一屆主持人，遂于倫敦西部的阿克頓地區(qū)租了一個小型制作室，開始為長長候選名單上的可造之材試鏡，面試內(nèi)容包括讓他們站到雷諾Avantime旁邊即興談談這輛車，然后跟Jeremy來點新聞報道對手戲。面試開始不久，制作室便來了一個須型好像Shakin' Stevens，名叫JasonDawe的大胖子。他的風趣令人捧腹大笑，把二手車新聞說得繪影繪聲的本領更博得我們一致贊賞。

然后便輪到James May踏臺板。Jeremy和我認識從事汽車記者的James已有多年。James曾獲舊版TopGear聘用，而且很快便遭節(jié)目解雇，可想而知這次面試對他能否得到第二次機會十分重要。所以James如常發(fā)揮其本色，打量了Avantime-眼便痛斥這是營銷噱頭，看罷Jeremy對手戲中該用的新聞稿便將之拋諸腦后，自顧自地告訴我們他的舊型勞斯萊斯油耗之高，令他不得不接受Sainsbury's每次網(wǎng)購滿200英鎊便可享平價汽油的優(yōu)惠，最終淪落成家中電冰箱塞滿爛生菜的孤家寡人，然后就此退場，剩下幾位困惑不已的BBC高管呆立當場。

回到我們在BBC的小小辦公室，候選主持人的VHS自薦錄影帶業(yè)已堆至天花板那么高。這些人來自各行各業(yè)，有的從事汽車代理業(yè)，有些是白天看光所有電視節(jié)目而百無聊賴的學生，除了蓄有一大把胡須的古董車怪人，更有花掉畢生儲蓄用太陽燈曬得一身古銅色的內(nèi)衣模特兒。不過個人最喜歡一個斗志可嘉的家伙，自薦內(nèi)容只是錄下他用自己的3系在某個工業(yè)村努力施展手剎轉向。片中的他從頭到尾不發(fā)一言，就我記憶所及，他實際上也沒有一次示范成功。

然后在計劃開始后的第一億零六百萬天，一位叫Kate Shiers的監(jiān)制走進這個早已堆滿錄影帶的小小辦公室，手中揮舞著又一盒影帶，說片中的家伙值得我們一看。那是個渾身活力的矮個子，片中只見他非常蹩腳地發(fā)表車評，還基于某些原因作蝙蝠俠打扮…不過Kate沒有看錯人，這個家伙的確有點與別不同，RichardHammond也就這樣獲邀試鏡。

試鏡當天，他穿了一件品味差勁的T恤衫，就Avantime胡扯了一些老生常談，然后不過不失地完成新聞報道環(huán)節(jié)，整體平現(xiàn)平平，似乎辜負了自薦錄影帶勾起的期望。到了面試尾聲，他開始談及自己從事電臺唱片師那可悲又失敗的生涯，尤其突出的經(jīng)歷是他在坎布里亞電臺深夜節(jié)目上逐一讀出待領養(yǎng)小羔羊的名字。辛酸自白結束時，Jeremy和在場所有人已笑得東歪西倒。敢于在競爭激烈的面試把一切押在個人的失敗經(jīng)歷上，無疑需要相當膽量，卻不失一手好棋，因為自我貶損在TopGear后來的詼諧風格上占有重要地位，盡管我們當時并未料到有此發(fā)展。

隨著面試結束，終于來到?jīng)Q擇時刻。我們一致同意錄用那位滑稽有趣又失敗的電臺小DJ，卻在余下人選上各執(zhí)一詞，當中以體態(tài)豐滿的汽車代理商Jason呼聲最高，Jeremy則為James投票，BBC的大人物卻堅稱主持陣容應該包含一名女性。話說在前頭，我自問是BBC的超級粉絲，可是當他們開始“運用市場學邏輯”消磨你的耐性（換個說法就是瞎管），再忠實的粉絲也會變喪尸。他們堅持安插一位女主持的道理是這樣的：想爭取女性觀眾，就得用女主持。我多次指出自己是《What Not toWear》的狂熱觀眾，盡管JimmyNail并不在主持之列，但我的反駁最終只化作對牛彈琴。問題在于BBC管理層的大人對汽車世界漠不關心，處事上往往奉行一套非常古怪的邏輯，簡單地說就是題目越是與之無關，他們便越發(fā)覺得有義務插手干預。

無巧不成書，我們的面試對象中其實有許多本事絕不止于主持汽車節(jié)目的好女孩，可是Jeremy和我漸漸明白到全男班是這個節(jié)目的重要元素。所謂全男班，并不是女性止步的鐵漢俱樂部，而是一幫逗人發(fā)笑，樂于刺探男性心理背后那巨大黑洞的普通漢子。

我們從沒主張全男班比男女混合陣容更有活力，只是覺得前者符合眼前的目標。所以在臺長下屬事先警告可能觸發(fā)一場盛怒的情況下，我提心吊膽跟Jeremy-起找上JaneRoot，告訴她我們不想要女主持。她有好一陣子默然盯著準備受刑的兩人，然后說：“也罷，就按你們認為最好的方法做吧，反正我不在乎?！笔聦嵶C明，我們到剛才為止原來只是參與了BBC管理層至愛的游戲“再次猜猜誰是話事人”的另一次實彈演習。

性別門事件既已平息，我們終于可以自己作主敲定主持人選。至少我們當時是這樣以為的，無奈BBC的瞎管部不肯就此罷休。那時Jeremy大力支持James占一席位，有關方面卻告訴我們Jeremy、James和Richard這個三人組合未免太像“三個出身公立學校，且年齡太也相近的中產(chǎn)漢”。我們反問：“是又如何”，所得響應是：“呵，那就像臭味相投和百家爭鳴之別”。我們力爭到底，指出《Trin nyand Susannah》是臭味相投，《Two FatLadies》也是臭味相投，相同例子多不勝數(shù)。結果一大輪關于臭味的爭拗以我方戰(zhàn)敗告終，臭味相投的James被踢出局，百家爭鳴的Jason Dawe勝出，盡管我記憶中的Jason，出身和年齡還不是跟另外兩位主持差不多。

主持陣容的問題其實尚未完全解決。我們?nèi)匀恍枰粋€擁有賽車經(jīng)驗的真正駕駛高手，Tiff Needell卻不在考慮之列，因為BBC希望TopGear面目一新。再者，我們要是錄用賽車手，這個人就得像Tiff那樣介紹汽車，問題是：一，節(jié)目時間不足以任其盡情試車；二，除了Tiff和Jason Plato這些少數(shù)例外，以出鏡魅力著稱的賽車手實在少之又少。

話說某個晚上，我在辦公室苦思如何解決車手的問題，試圖把各式各樣的主持人套進巨型白板上的配搭方程，直至節(jié)目變得好像《愛的萬物論>其中一幕，然后Jeremy便突然現(xiàn)身。“你知道嗎？我已經(jīng)可以像Tiff在舊版TopGear中那樣甩尾?！彼f，“但我就是無法達到準確無誤地繞圈、緊貼彎心這些建立圈速榜所需的條件。我們到頭來還是需要賽車手代勞?！?/p>

“對，但這就代表賽車手必須出鏡，出鏡也就需要講對白，如此一來不就回到最初的問題上嗎？”我當時答道。隔了一兩分鐘后，Jeremy又一次眉頭一皺，計上心頭?！暗鹊?，他為什么有必要開口說話？”他說，“他可以是任何一個人，只是穿戴著頭盔和賽車衣，負責為節(jié)目測試車輛圈速，而且從不講話……我們甚至不必見到他的面容，甚至不必知道他是誰！他就像出現(xiàn)于節(jié)目的其中一件東西?！盋larkson說到這里已興奮莫名，高聲喊道，“他可以像《低俗小說》中的Gimp，我們就管他叫TheGimp吧！”

就是這樣，The Gimp遂告誕生。這時我們要做的只是找一個賽車手套進這個角色，人選最好生性謹慎，不好社交應酬，不喜歡多言。結果基于一些我至今依然無法理解的原因，我們居然相中了候選名單上唯一說話速度比他開過的大部分車還要快的人Perry McCarthy。Perry還清清楚楚地告訴我們可以把那個叫他The Gimp的念頭塞進誰的屁股，所以我們最終采用了The Stig。

主持陣容既已敲定，也是時候拍一出類似彩排的樣片，以便大伙兒損有余，補不足。憑著無比雄心和高漲情緒，我們炮制了一個挺像死星核心反應堆的拍攝場景，分別只是尺寸略為細小，然后不知用了什么方法把整個布景塞進我們租用的飛機庫。其間燈光師問：“你們想要多少燈？”我們回答說：“呃…總之多多益善?！苯Y果他真的動用了大批燈具。下一步是把數(shù)百名觀眾放進去，關上金屬機庫的大門，點亮所有燈光，在炎炎七月天開始拍攝我們的第一集…

我已記不起準確的事發(fā)時間，總而言之節(jié)目開拍不久，便有人開始暈倒。這樣子熬了兩個小時，大部分觀眾已紛紛進入昏迷狀態(tài)。我們請來的嘉賓David Ginola雖非體質(zhì)贏弱，也顯得悶悶不樂，一邊坐在自己汗水積聚而成的小型湖泊上，一邊默默祈求上天賜他一個安樂死。同一時間我們則看著身上T恤衫濕似里有一顆超大形水珠的Jason不屈不撓，第18次試拍二手車新聞環(huán)節(jié)。本來只需幾個小時的錄像工作，結束時感覺上簡直好像熬了三天。無論如何，我們最終仍然把這些…這些爛透的片段剪輯成第一號樣片。

Jane Root默默看著樣片時，我們不期然越站越近六樓辦公室的窗臺。最后她說道：“兄弟，放輕松吧。我本來以為畫面上會出現(xiàn)電線，或者有人捧著茶杯到處走?！彼晕覀兺耆蛹{了她的忠告，拍攝第二出樣片時氣氛之輕松甚至令主持人一時忘形，未待攝錄機開機便開始演出。到他們完全熱身時，全場氣氛更熱鬧至無法從觀眾中捕捉主持人的身影。

我記得Jason證明其中一輛車的質(zhì)量上乘時熱心過度，一個錯手把中控臺扯了下來，我們卻未能拍下這個場面，因為當時有一個身穿斯巴魯汗衫的人擋在鏡頭前。事態(tài)發(fā)展至此，身在流動控制中心的導演Brian終于從那輛特制卡車跳下來大興問眾之師，跟我說他在二十年電視生涯中從沒見過這么失控混亂的拍攝過程?？墒鞘聦崝[在眼前，我們已沒有時間一哭二鬧三上吊，因為2002年10月大限即將降臨，大伙兒再過幾天就得正式現(xiàn)場拍攝…