王蕊

1998年，榮獲透納獎(jiǎng)（Turner Prize）的格里森·派瑞（Grayson Perry）與他的至交查爾斯·霍蘭德（Charles Holland）還有女兒穿著歐洲民族服裝一起在一座建筑前合影，這座建筑就是派瑞的作品，被他稱作埃塞克斯男人的圣祠（Shrine to Essex Man），這是他為父親所做。如今，派瑞又和FAT建筑公司（Fashion Architecture Taste）合作開展了一項(xiàng)更浩大的工程，為埃塞克斯女人而建，這座建筑設(shè)計(jì)的靈感則來自派瑞的母親。這項(xiàng)工程也是為了紀(jì)念埃塞克斯人價(jià)值和精神所建，就像泰姬陵，雖并不是為印度公主所建，為每一個(gè)埃塞克斯女人都敬愛的叫做朱莉（Julie）的女人而建的神殿，朱莉是當(dāng)?shù)厥鞯墓适轮械呐魅斯?，她的丈夫在她死亡后建造一個(gè)神殿來紀(jì)念她。

德·波頓（de Botton）與派瑞一起與FAT合作，經(jīng)過20年的實(shí)踐，苦心鉆研、攻破他們所遇到的疑慮和現(xiàn)代建筑中的禁忌，特別是那些標(biāo)注明確的裝飾禁忌，對(duì)品味的嚴(yán)格要求。他們希望建筑是具有溝通、敘事功能的，同時(shí)他們也想要表現(xiàn)出驚喜、意外、復(fù)雜和矛盾。盡管他們總是被稱為“惡作劇者”，但其實(shí)他們態(tài)度嚴(yán)肅，精通建筑文化，通曉歷史。

埃塞克斯神殿的主要特色來源既不是FAT也不是派瑞，而是朱莉·科普（Julie Cope），一個(gè)于1953年大洪水時(shí)期出生在坎維島的女人，她經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、離婚，最后幸福地嫁給一個(gè)叫羅布（Rob）的男人，羅布賺了一些錢，就帶著她去印度過她夢(mèng)想中的假期，回到埃塞克斯后的一天，她與送外賣的摩托車相撞，險(xiǎn)些喪命。羅布承諾她，如果她早于他過世，他會(huì)為她在斯陶爾河畔建立一個(gè)泰姬陵，以紀(jì)念他們的愛情，最后，羅布信守了諾言。

朱莉的故事并不存在，卻是派瑞對(duì)他和霍蘭德長(zhǎng)大的地方——埃塞克斯以及當(dāng)?shù)厝司駹顟B(tài)的表達(dá)和追憶。埃塞克斯縣沒有什么顯著的文化特色和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，所以并沒有聞名的古建筑和神話傳說。朱莉的人生故事也并不驚天動(dòng)地。派瑞說她是一個(gè)選擇默認(rèn)了自己身份的工薪階層女人，無論是她的婚姻還是教育，她都選擇了妥協(xié)。

埃塞克斯神殿就是羅布曾許諾給妻子的泰姬陵，這里充滿了朱莉的味道。在建筑內(nèi)部，她的生活故事借助掛毯和墻紙講述出來，客廳里擺放著她的陶瓷雕像，把控了整個(gè)客廳的氣場(chǎng)。建筑外部的瓷磚，鑲嵌出她的模樣，看上去她是懷孕了。派瑞認(rèn)為，作為一個(gè)“紀(jì)念挫敗女子的紀(jì)念碑”整個(gè)建筑帶有一絲悲傷氣息。回到建筑設(shè)計(jì)的最初，本就是想塑造一個(gè)世俗的教堂，而朱莉就是這里的守護(hù)神。

派瑞說：“我開始設(shè)計(jì)神殿還是在電視機(jī)前面，或者說看起來就像是來自電視里的《權(quán)力的游戲》，若這個(gè)神殿的設(shè)計(jì)能夠完全取決于我的個(gè)人想法，它最后很可能就是由生銹的舊自行車做成的?！盕AT把所有雜亂無章、突發(fā)奇想的想法都最終轉(zhuǎn)化成了材料和建筑形式?！叭藗兎Q之為姜餅屋（華而不實(shí)），但其實(shí)這里并沒有很多古怪的東西?！迸扇鹫f。

FAT把民間藝術(shù)融合到建筑中。他們從約翰·范布勒（John Vanbrugh）、埃德溫·路特恩斯（Edwin Lutyens）、約翰·索恩（John Soane）和阿道夫·路斯（Adolf Loos）那借助資源，把劇院式的生活場(chǎng)景搬到了建筑中，完全顛覆了之前的預(yù)期。對(duì)于建筑的規(guī)模，也一直無從考量，沒人知道房子是大是小。一個(gè)巨大的軸頭直接從前門跨到對(duì)面空白的墻壁上。門是瓷磚做成的，乍一看并不知道那是一扇門。兩層樓高的客廳主墻采用紅色系為基調(diào)，中世紀(jì)教堂的圣壇屏和布谷鳥鐘元素，呈現(xiàn)出范布勒式的奧德利莊園（Audley End）大宅門風(fēng)氣，加上印度教的色彩和索恩的凸透鏡，使整個(gè)房間風(fēng)格輝煌又古典。兩個(gè)露臺(tái)通過一面屏風(fēng)銜接，處于同一高度，屏風(fēng)前大著肚子的朱莉兩側(cè)是兩間臥室，來訪客人們可以從臥室走出來到看臺(tái)上?；籼m德說他很喜歡看到這樣一個(gè)場(chǎng)景——平凡的日常生活中，主人穿著長(zhǎng)袍和襪子出現(xiàn)的場(chǎng)景。

霍蘭德還說：“我們一開始擔(dān)心，朱莉的故事并不是純粹的童話，會(huì)讓人感覺到不真實(shí)。但是，我們的幻想最終還是實(shí)現(xiàn)了。派瑞這樣描述他的創(chuàng)意：“你若有了高等藝術(shù)的概念，然后你就有制造高等藝術(shù)品的本能了?！彼f，他不想強(qiáng)迫人們理解他。他只是希望建筑的趣味性能夠讓游客情不自禁地自由聯(lián)想。正是這種人與人思維間的差距使得他需要靠人們的想象力來填補(bǔ)建筑中的不足，而不是單純建造一個(gè)迎合低級(jí)趣味人群的作品。endprint