三件北宋名家的正月書(shū)信

張默涵

信札是一種“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的私密文字往來(lái)形式，作為消息往來(lái)的重要媒介，其信息豐富，書(shū)寫(xiě)自由，情意自然，最能表達(dá)書(shū)者的情意。古人遺留下來(lái)的尺牘不乏精品，書(shū)法名家的信札更是藝術(shù)珍品。筆者從北宋三位名家蔡襄、蘇軾、米芾的書(shū)跡中，選書(shū)于新年正月者，各家一件，略作賞析。

蔡襄行書(shū)《謝郎帖》

釋文：

謝郎春初將領(lǐng)大娘以下各安。年下朱長(zhǎng)官亦來(lái)泉州診候。今見(jiàn)服藥，日覺(jué)瘦倦，至于人事，都置之不復(fù)關(guān)意。眼昏不作書(shū)，然少賓客，省出入，如此情驚可知也。不一一。襄送。正月十日。

蔡襄這件手札，書(shū)于他在泉州的第二任期內(nèi)，時(shí)間是嘉祐三年（1058年）夏至嘉祐五年（1060年）秋，故才有兩次書(shū)于“正月十日”的可能。蔡襄這階段47至49歲，其書(shū)法達(dá)到成熟，此時(shí)期的《扈從帖》（皇祐四年，1052年）、《安道帖》（至和二年，1055年）、《澄心堂紙?zhí)罚蔚v七年，1062年），均可謂蔡襄手札的上品。

《謝郎帖》，縱26.5厘米，橫29.1厘米，行書(shū)9行70字，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。與書(shū)者“謝郎”，是蔡襄長(zhǎng)婿謝仲規(guī)，這是一封在正月十日寫(xiě)給他的信。由內(nèi)容看，蔡襄染恙，體況不佳，言語(yǔ)上并不投入。從書(shū)法看，字形上有褚遂良的體勢(shì)，下筆柔軟，結(jié)字偏零碎，似秋葉離落寒枝。蔡襄信中自謂“眼昏不作書(shū)”，可能這也是該札落筆不準(zhǔn)的客觀原因。大大的一個(gè)“藥”字十分傳神，想遠(yuǎn)方的女婿透過(guò)這些文字就可理解亡子喪妻的岳父此刻的心緒。

時(shí)代與風(fēng)尚所致，蔡襄的書(shū)學(xué)道路，是從周越開(kāi)始的，這讓他早期的字跡失于柔媚。但他勤勉，學(xué)養(yǎng)又高，這點(diǎn)歐陽(yáng)修和蘇軾都有肯定的評(píng)論。蔡襄在書(shū)法上的辛勤讓人敬佩，若測(cè)量一位書(shū)家的法度與創(chuàng)造性，蔡襄前者大于后者，導(dǎo)致他寫(xiě)字對(duì)細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)蓋過(guò)了自我風(fēng)格的營(yíng)造?；氐健吨x郎帖》，蔡襄通過(guò)這封信，向女婿描述自己的近況，也算是新年的問(wèn)候。這種與書(shū)法較量無(wú)關(guān)的人的情意，即便冷落，也是本文筆者想客觀呈現(xiàn)給讀者的。

蔡襄是位從容守正的書(shū)家。他的書(shū)法地位雖幾經(jīng)起落，拋開(kāi)“勒字”、“少年女子”、“閨房態(tài)度”這些蔡氏身后的論點(diǎn)，他自身的書(shū)法實(shí)踐和為振奮并不理想的北宋書(shū)壇而做的努力，仍值得重視。

蘇軾行書(shū)《新歲展慶帖》

釋文：

軾啟。新歲未獲展慶，祝頌無(wú)窮。稍晴，起居如何？數(shù)日起造必有涯，何日果可入城？昨日得公擇書(shū)，過(guò)上元乃行，計(jì)月末間到此。公亦以此時(shí)來(lái)，如何，如何？竊計(jì)上元起造尚未閉工，軾亦自不出，無(wú)緣奉陪夜游也。沙枋畫(huà)籠，旦夕附陳隆船去次。今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看，兼適有閩中人便，或令看過(guò)，因往彼買(mǎi)一副也。乞暫付去人，專(zhuān)愛(ài)護(hù)，便納上。余寒更乞保重，冗中恕不謹(jǐn)。軾再拜，季常先生丈閣下。正月二日。

（另紙行書(shū)）子由亦曾言，方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎。未及奉慰疏，且告伸意，伸意。柳丈昨得書(shū)，人還即奉謝次。知壁畫(huà)已壞了，不須怏悵，但頓首潤(rùn)筆。新屋下不愁好畫(huà)也。

這是一封寫(xiě)給“季常先生”的信，與《人來(lái)得書(shū)帖》合裝，藏于北京故宮博物院。縱30.2厘米，橫48.8厘米，行書(shū)19行，249字。徐邦達(dá)先生在《古書(shū)畫(huà)過(guò)眼要目》中有考證?！凹境Ｏ壬笔翘K軾好友陳慥，根據(jù)蘇軾、陳慥、李常三人在元豐年間的活動(dòng)與相關(guān)書(shū)信資料，《新歲展慶帖》的書(shū)寫(xiě)時(shí)間是在元豐四年（1081年）正月二日。書(shū)信前一日，蘇軾得李常之信，知其將在上元節(jié)后出發(fā)，月底到達(dá)黃州。于是他在正月二日寫(xiě)信給陳慥，邀他到時(shí)同來(lái)。李常也是蘇軾好友，南康建昌人，元豐年間“落校理，通判滑州”。蘇軾至黃后，有定慧院和臨皋亭兩處御所?！缎職q帖》提到“上元起造，尚未畢工”，應(yīng)是指他黃州第二年，以軍職之便于郡城之東申請(qǐng)廢地開(kāi)墾、建筑之事，一年后的二月雪中，“雪堂”也起于此。由于不能陪游上元節(jié)，故提到將沙枋木制的燈籠隨后送去。信首段后半部分，蘇軾提到了扶劣膏、木制茶具兩件事，此二物分別出現(xiàn)在同期蘇軾與李常、陳慥的信件中（《與李公擇》、《與陳季常九首之七》），表明元豐年間三人來(lái)往的聯(lián)系。

《東坡集》卷七十四有蘇軾在元豐三年末的一封答秦觀信，其中講，“謫居無(wú)事，頗窺其一二（指道家方士之言）。已借得本州天慶觀道堂三間，冬至后，當(dāng)入此室，四十九日乃出，自非廢放，安得就此”。該信書(shū)寫(xiě)時(shí)間與《新歲展慶帖》前后相距不遠(yuǎn)，均是了解蘇軾治黃初期行蹤的重要線索。

蘇軾寫(xiě)字，有嚴(yán)格的基本訓(xùn)練與廣泛的習(xí)古實(shí)踐，早年有詩(shī)“筆禿千管，墨磨萬(wàn)錠，不作張芝作索靖”，足顯其發(fā)奮之志向，但在29歲時(shí)作《次韻子由論書(shū)》中提出“守駿不如跛”的轉(zhuǎn)變，一方面有禪宗的影響，另一方面，蘇軾懂得入“法”太深的危害，也看到世風(fēng)中的圖妍陋習(xí)，所以他開(kāi)始反道求異，這是與蔡襄不同之處?！缎職q帖》的字形扁粗略右傾，墨色濃稠，都是蘇軾的具體做法。《新歲帖》是蘇軾中年之作，本是平常信件，但全篇精致用心，筆畫(huà)分明，自然的牽連顯示自在、清晰的思緒，若如與秦觀信中講，此時(shí)蘇軾正在天慶觀中養(yǎng)生修行，個(gè)人可能處于一種平和無(wú)念的求靜狀態(tài)。

總結(jié)起來(lái)，蘇軾對(duì)自己的書(shū)法十分自信，正如他說(shuō)：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求?！碧K軾自用我法，重在寫(xiě)“意”，寄情于“信手”所書(shū)之點(diǎn)畫(huà)。所謂“意”，是一個(gè)微妙不可道的內(nèi)心體會(huì)，這種體會(huì)直接通過(guò)寫(xiě)字表現(xiàn)，所以以安詳肅穆的尺度無(wú)法欣賞蘇字。

居黃五年，蘇軾過(guò)著近乎農(nóng)人的生活，其號(hào)“東坡”就得于郡城東所請(qǐng)之廢地。黃州雖是凋敝小城，但遠(yuǎn)離京師，耕作勞動(dòng)與臨江風(fēng)光給蘇軾一個(gè)重新思考人生與創(chuàng)作的空間，對(duì)于一個(gè)自黑暗壓抑處解脫而來(lái)的人來(lái)講，真是命運(yùn)的撫慰。在這樣的環(huán)境中，蘇軾低頭躬耕、養(yǎng)生禪修、游歷山水，用淡然的態(tài)度送別曾經(jīng)的政治霧霾和紛亂。這段時(shí)間也成就了不少詩(shī)、書(shū)佳作，如《卜算子·黃州定慧院寓居作》《東坡八首》《前后赤壁賦》《黃州寒食詩(shī)》。

元豐四年（1081年）新歲，蘇軾45歲，在守望東坡的心情中，蘇家迎來(lái)了至黃后首個(gè)“春節(jié)”。新歲美景未展，但從這封信中，通過(guò)蘇軾的話語(yǔ)和字跡，我們已經(jīng)讀到蘇軾對(duì)黃州生活的信心與期待。雖自信手，但字之轉(zhuǎn)折，牽連處散逸出一種如早春般清冽舒展的感覺(jué)，是書(shū)者心情的寫(xiě)照。

米芾草書(shū)《元日帖》

釋文：

元日明窗焚香，西北向吾友，其永懷可知。展《文皇大令》，鬩，不及他書(shū)。臨寫(xiě)數(shù)本不成，信真者在前，氣焰懾人也。有暇作譜，發(fā)一笑于事外。新歲勿招口業(yè)，佳。別有何得？泗戎東下未？已有書(shū)至彼，俟之。

這件作品是南宋高宗內(nèi)府所藏米芾《草書(shū)九帖》之一，隨《吾友帖》《中秋登海岱樓詩(shī)帖》《海岱帖》合裝，現(xiàn)藏于日本大阪市立美術(shù)館。四件作品風(fēng)格相近，似同一時(shí)期所作?！对仗芳埍荆v25厘米，橫40厘米，草書(shū)10行75字，為米芾中年所書(shū)。

這封信未顯示收書(shū)人，根據(jù)結(jié)尾處有泗州的地點(diǎn)信息，說(shuō)明該帖可能寫(xiě)于米芾任職漣水時(shí)，即紹圣四年至元符二年春間（1097-1099年），時(shí)芾近50歲。米芾在漣水僅任兩年，政績(jī)、家庭、創(chuàng)作、意趣都在平靜中穩(wěn)步發(fā)展。于此形成鮮明對(duì)比，晚年的蘇軾正遭二次迫害，謫居海南，已近生命終站。元符新歲首日，在這大地春回、展望無(wú)窮的日子中，米芾卻在恭敬地閱讀、臨習(xí)收藏的銘心絕品《唐文皇手詔》，并將臨習(xí)不成的遺憾，以輕松的口吻告之書(shū)友。米芾告誡他，新年伊始，不要招致嘴上惡業(yè)。由信首可知，這位友人當(dāng)時(shí)身在漣水西北方向。徐邦達(dá)先生認(rèn)為此人就是與米相齊的薛紹彭，其時(shí)可能在汴京。

明代都穆在四帖后跋曰：“……嘗入紹興秘府，后有其子題識(shí)，蓋海岳平生得意書(shū)也。其中有登海岱樓小字注云：‘三四次寫(xiě)，間有一兩字好，信書(shū)亦一難事。夫海岳書(shū)，可謂入今人之室，而其自言乃爾，后之作字者當(dāng)何如耶?！?/p>

米芾是“宋四家”中最晚的一位，雖未經(jīng)過(guò)科舉的煎熬而順利入仕，但官運(yùn)未曾顯達(dá)，即便任禮部員外郎、書(shū)畫(huà)學(xué)博士之職，也無(wú)大作為。他行世顛逸古怪，其實(shí)這些怪異舉止的深處，是他對(duì)自己清醒的認(rèn)知，他用這些表明自己的特殊，而最能傳達(dá)自己性情的方式，還是書(shū)法。

米芾行書(shū)功力最高，但草書(shū)有獨(dú)特意韻。這件《元日帖》，就代表了他草法的高度。元符元年，米芾購(gòu)得《晉賢十四帖》，啟發(fā)了他對(duì)草書(shū)的認(rèn)識(shí)。他取法晉人，曾在《論書(shū)帖》中說(shuō)“草書(shū)若不入晉人格轍，徒成下品”。米芾欣賞小王，曾謂“子敬天真超越，豈父可比也”?！对仗返奶攸c(diǎn)是字間很少連綿，但能做到首尾相接，左右呼應(yīng)，若行若藏，使得布局自由不凌亂。筆意極盡變化但無(wú)浮華，露鋒起筆，頓挫起伏，變化輕重，這樣便呈現(xiàn)一種天然真易的狀態(tài)，也較晉人少了幾分瀟灑，可能是結(jié)思先于下筆的安排所致，故《元日帖》的文人之氣較重。

宋人用表達(dá)各種意趣的尚意追求，開(kāi)書(shū)法新風(fēng)。在書(shū)法發(fā)展艱難的北宋時(shí)期，越過(guò)了“唐人法度”的高山，探索出一條書(shū)藝的新路。雖方向同一，但各書(shū)家自有面目。米芾寫(xiě)字，精勤同古人一樣，“未嘗片刻廢書(shū)”。他早年學(xué)書(shū)，經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深的過(guò)程，人稱(chēng)其字為“集古字”，實(shí)集的是古法，是他在長(zhǎng)期的實(shí)踐中體會(huì)到的諸家長(zhǎng)處，并非單純點(diǎn)劃的拼湊。

米芾曾撰一卷《海岳名言》，是他藝術(shù)觀的直接表達(dá)。全書(shū)不成體系，也沒(méi)有傳統(tǒng)書(shū)論的“遣辭求工”，只以其性情快語(yǔ)，欲達(dá)到“要在如人、不為溢辭”的實(shí)在目的，于是就留下了書(shū)法史上少見(jiàn)的痛快、全無(wú)偽裝的言語(yǔ)，與其為人舉止相符?！白种嗣?，唯尚真楷見(jiàn)之，大小各自有分。智永有八面已少鐘法。丁道護(hù)，歐、虞筆始勾，古法亡矣。柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書(shū)”。不過(guò)這些并非妄談，因?yàn)槊总酪詴x人古韻為審美標(biāo)準(zhǔn)，又有早年深學(xué)唐人的領(lǐng)會(huì)，故能跳脫出來(lái)講話。雖然毫無(wú)顧忌，但不在于攻擊前輩同仁。他欣賞那種毫無(wú)矯揉的字，力求天然，反對(duì)作字模仿與描畫(huà)。

米芾于習(xí)書(shū)、作書(shū)、藏書(shū)、鑒書(shū)、論書(shū)都有深入的實(shí)踐與體會(huì)，這在“宋四家”甚至?xí)飞希际巧儆械默F(xiàn)象，正如啟功先生《論書(shū)絕句》第六十八首：“從來(lái)翰墨號(hào)如林，幾見(jiàn)臨池手應(yīng)心？羨煞襄陽(yáng)一支筆，玲瓏八面寫(xiě)秋深?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

正月，中國(guó)人最重要的時(shí)節(jié)。風(fēng)霜盡，氣象和，它是新一年的開(kāi)始，也是對(duì)過(guò)去一年的回望?！罢?xì)夂颍f(shuō)豐年”，是古人最基本的期待。筆者按“書(shū)于正月”的條件，“檢索”了三件北宋代表書(shū)家的書(shū)信墨跡。他們的書(shū)法各具特點(diǎn)，同是北宋時(shí)期書(shū)壇的活躍人物?！八嗡募摇钡膹?fù)雜關(guān)系、蔡襄的書(shū)法地位，并不是筆者的用心之處，隱藏于書(shū)跡背后的書(shū)寫(xiě)者的心情，才是筆者所想展示的。

同在正月祥瑞的氣氛中，《謝郎帖》之冷肅、《新歲展慶帖》之淡定、《元日帖》之純簡(jiǎn)，三人私密的心情，今日我們卻可想見(jiàn)一二。這三件自然書(shū)寫(xiě)的信札，既是書(shū)法名品，又是三位書(shū)家真實(shí)的情感映射。新年伊始，萬(wàn)象更新，曉日騰騰，春符處處，眾生的喜悅與期盼不言而喻。怎奈物理與人情千百交織，人的悲喜在新年的氣氛中，或是升揚(yáng)，或?yàn)閴阂郑际钦鎸?shí)的情味。

（責(zé)任編輯：李珍萍）