馮驥才

歪兒站在街中央，尋著空鐵罐左盼右盼，活像一個(gè)蒸熟了的小紅薯。他細(xì)小，軟綿綿，歪歪扭扭;眼睛總像睜不開(kāi)，薄薄的嘴唇有點(diǎn)斜。由于他身子歪，跑起來(lái)就打斜，玩踢罐電報(bào)便十分吃虧。可是他太熱愛(ài)這種游戲了，他寧愿坐莊，寧愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐兒還是他家的呢！只有他家才有這裝蘆筍的長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵罐，立在地上很得踢，如果沒(méi)有這寶貝罐兒，說(shuō)不定大家嫌他累贅，不帶他玩了呢！

我家剛搬到這條街上來(lái)，我就加入了踢罐電報(bào)的行列，很快成了佼佼者。這游戲簡(jiǎn)直就是為我發(fā)明的——我身高腿長(zhǎng)，跑起來(lái)真像騎摩托送電報(bào)的郵差那樣風(fēng)馳電掣。尤其我踢罐兒那一腳，啪的一聲過(guò)后，只能在遠(yuǎn)處朦朧的暮色里去聽(tīng)它叮里當(dāng)啷的聲音了，要找到它可費(fèi)點(diǎn)勁！這時(shí)，最讓大家興奮的是瞅著歪兒去追罐兒那樣子，他一忽兒斜向左，一忽兒斜向右，像個(gè)脫了軌而瞎撞的破車(chē)，逗得大家捂著肚子笑。當(dāng)歪兒正要發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏身的孩子時(shí)，我又會(huì)閃電般冒出來(lái)，一腳把罐兒踢到視線之外，可笑的場(chǎng)面便再次出現(xiàn)……就這樣，我成了當(dāng)然的英雄，得意非凡;歪兒怕我，見(jiàn)到我總是一臉懊喪。天天黃昏，這條小街上充滿著我的迅猛威風(fēng)和歪兒的疲于奔命。終于有一天，歪兒一屁股坐在白粉圈里，怏怏無(wú)奈地痛哭不止……他媽媽跑出來(lái)，朝他叫著罵著，扯他胳膊回家。這憤怒的聲音里似乎含著對(duì)我們的譴責(zé)。我們都感覺(jué)自己做了什么不好的事，默默站了一會(huì)兒才散。

歪兒不來(lái)玩踢罐電報(bào)了。他不來(lái)，罐兒自然也變了，我從家里拿來(lái)一種裝草莓醬的小鐵罐，短粗，又輕，不但踢不遠(yuǎn)，有時(shí)還踢不上，游戲的快樂(lè)便減色許多。那么失去快樂(lè)的歪兒呢？我望著他家二樓那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后邊眼巴巴瞧著我們玩吧！這時(shí)忽見(jiàn)窗子一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)啟，跟著一個(gè)東西扔下來(lái)。這東西掉在地上的聲音那么熟悉，原來(lái)正是歪兒的那長(zhǎng)長(zhǎng)的罐兒。我的心頭第一次感到被一種內(nèi)疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他來(lái)玩。

歪兒回到了我們中間。

一切都奇妙又美好地發(fā)生了變化。大家并沒(méi)有商定什么，卻不約而同、齊心合力地等待著這位小伙伴了。大家盡力不叫他坐莊;有時(shí)他“手心手背”輸了，也很快有人情愿被他捉住，好頂替他。大家相互配合，心領(lǐng)神會(huì)，作假成真。

一次，我看見(jiàn)歪兒躲在一棵大槐樹(shù)后邊正要被發(fā)現(xiàn)，便飛身上去，一腳把罐兒踢得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，解救了歪兒，又過(guò)去拉著他，急忙藏進(jìn)一家院內(nèi)的雜物堆里。我倆蜷縮在一張破桌案下邊，緊緊擠在一起，屏住呼吸，卻互相能感到對(duì)方的胸脯急促起伏，這緊張充滿異常的快樂(lè)呀！我忽然見(jiàn)他那雙瞇縫的小眼睛竟然睜得很大，目光興奮、親熱、滿足，并像晨星一樣光亮！

（有刪改）

【賞析】

文章構(gòu)思精巧，特別是對(duì)人物的神態(tài)、動(dòng)作描寫(xiě)都是那樣細(xì)膩逼真，不少細(xì)節(jié)描寫(xiě)更是恰到好處，因此無(wú)論是歪兒的善良和“我”的調(diào)皮，還是捂著肚子笑的小伙伴以及扯著歪兒胳膊的母親，都是那樣如臨在目。難怪一場(chǎng)發(fā)生在小伙伴之間的“踢罐兒風(fēng)波”，在作者妙筆下竟是那樣跌宕起伏，扣人心弦。尤其是孩子們單純美好的心靈，更是感染了每一位讀者。