孟祥笑
《天問》“呵壁”說研究綜論
孟祥笑
《天問》是《楚辭》中的一篇奇文,也是屈賦研究中疑問最多的作品之一,向為楚辭學(xué)者所關(guān)注。關(guān)于《天問》的創(chuàng)作緣起,王逸《〈天問〉章句序》中說,屈原于放流之中,“見楚有先王之廟及公卿祠堂,圖畫天地山川神靈,琦瑋僪佹,及古賢圣怪物行事。周流罷(疲)倦,休息其下,仰見圖畫,因書其壁,何(呵)而問之,以渫憤懣,舒瀉愁思?!庇终f:“楚人哀惜屈原,因共論述,故其文義不次序云爾?!雹龠@就是《天問》創(chuàng)作“呵壁”說之由來。②
王逸提出的“呵壁”說,成為后世《楚辭》研究中的重要話題。唐宋諸儒尚無疑問,明代始有異議,論辯持續(xù)至今。對“呵壁”之說的討論主要涉及如下幾個方面:首先,屈原放流中是否到過先王之廟及公卿祠堂?其次,楚國的先王宗廟及公卿祠堂是否有數(shù)量上與《天問》內(nèi)容相當?shù)谋诋??第三,《天問》是否有“文義不次序”的情況,如有,它是否“呵壁”所造成?
“呵壁”說的前提是屈原曾經(jīng)到過先王之廟及公卿祠堂,清代有學(xué)者對此提出質(zhì)疑。胡文英于《天問》篇題下注:“屈子既已經(jīng)斥遠,安得復(fù)至先王廟中”。③清人胡濬源,近人陸侃如等疑問仿此。④根據(jù)古代制度和考古發(fā)現(xiàn),當代學(xué)者對屈原放流中是否到過“先王之廟及公卿祠堂”一事基本統(tǒng)一認識,認為當無疑義,轉(zhuǎn)而關(guān)注先王之廟的所在。
孫作云認為,屈原所見先王之廟位于楚昭王十二年所遷鄀都。林庚、路百占等學(xué)者持論相類。⑤陳子展說楚國有三處舊都,徐英認為在懷王之前先后有四處楚都,這些都是屈原可能經(jīng)歷之處。⑥《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡·楚居》篇公布后,人們方知文獻對楚都變遷歷史的記載尚不完善?!冻印份d:
如《楚居》所記述,楚之都城而稱“郢”者,先后就有十幾處之多。⑦《楚居》篇所提供的楚都屢遷資料,為屈原放流中到過多處王都的可能性提供了史料根據(jù)。
孫作云在討論上述問題時,否定《天問》壁畫涉及到“公卿祠堂”。他說,“除了王逸所說的‘公卿祠堂’,如以漢代風(fēng)俗說先秦禮俗為微誤外,其余所說皆是正確的”。⑧孫氏的楚文化研究為世人所知。但其言先秦時期無公卿祠堂,則有以文害意之嫌。祠堂之名雖首見于漢代,⑨但漢代制度乃承繼先秦而來?!抖Y記·王制》載:“天子七廟,三昭三穆,與大祖之廟而七。諸侯五廟,二昭二穆,與大祖之廟而五。大夫三廟,一昭一穆,與大祖之廟而三。士一廟?!雹庥謸?jù)考古材料包括楚墓建筑遺存可知,商周時期,人們已在墓上設(shè)立了用于祭祀先祖的“享堂”。?從孝享制度來說,漢代祠堂與先秦時期各級貴族宗廟是一脈相承的。傳世文獻和出土文獻都說明先秦時期存在“公卿祠堂”之類的建筑。只是可能沒有這個名目而已。王逸借用漢代“祠堂”一語指代先秦貴族宗廟其實無誤。
其次,先王之廟及公卿祠堂中是否有壁畫,如有壁畫,其數(shù)量是否有如《天問》描繪之多?唐柳宗元《天對》曰,“有萍九歧,厥圖以詭”,“胡曰日化七十,工獲詭之”。?柳宗元在《天對》中言及壁畫與畫工而無疑義,顯然是贊同王逸之說。宋洪興祖于“焉有石林,何獸能言”句后補注:“此本南方楚國畫,而屈原難問之”。?至明代,始有學(xué)者質(zhì)疑壁畫不能完全反映《天問》豐富的內(nèi)容。黃文煥《楚辭聽直》說:“篇中天地人物、無所不有,果有壁間如此之多畫,啟其呵問呼?”?此后,壁畫與《天問》創(chuàng)作的關(guān)系引起了學(xué)者的熱烈討論。有贊同黃氏之論者。如郭沫若說:“這篇相傳是屈原被放逐之后,看到神廟的壁畫,而題在壁上的。這完全是揣測之辭,任何偉大的神廟,我不相信會有這么多的壁畫,而且畫出了天地開辟以前的無形無像?!?然而,不贊同黃氏之論者更多。丁晏、謝無量、茅盾、劉永濟、徐英、李翹、游國恩、孫作云、何敬群、蕭兵、陳子展、溫肇桐、石成、徐志嘯、潘嘯龍等學(xué)者,根據(jù)文獻記載和考古發(fā)現(xiàn)從多個方面反駁了質(zhì)疑壁畫之論。?
關(guān)于古代壁畫,文獻中有所記載?!秴问洗呵铩ぶI大》篇載:“《商書》曰:‘五世之廟,可以觀怪?!?《孔子家語》言:“孔子觀乎明堂,睹四門墉,有堯舜之容,桀紂之像,而各有善惡之狀,興廢之誡焉。又有周公相成王,抱之負斧扆南面以朝諸侯之圖焉?!?各種資料的記載表明,先王宗廟及公卿祠堂等場所飾有壁畫,系我國古代的一項重要文化傳統(tǒng)。
壁畫與《天問》創(chuàng)作有密切的關(guān)聯(lián),現(xiàn)已經(jīng)成為學(xué)者共識。在討論《天問》與壁畫的關(guān)系時,《魯靈光殿賦》是學(xué)者經(jīng)常提到的材料。這篇賦作詳細描述了漢代魯恭王劉余所建靈光殿中的壁畫。這些壁畫有的取材于神話傳說,有的取材于歷史事件,有的取材于民間故事。自天地開辟,伏羲女媧,并及忠臣孝子,賢愚成敗,皆有繪制。?有學(xué)者據(jù)此認為,“天地開辟前的無形無像”都可能是壁畫的內(nèi)容。?前文已經(jīng)指出,屈原放流中可能曾到過多處先王之廟,其必然見到過眾多壁畫。心有所感,自然有題詩句于壁的可能。所以,不能輕易否定《天問》與壁畫間的關(guān)聯(lián)。
不過,從《天問》的內(nèi)容及相關(guān)因素出發(fā),必須正確認識屈原見壁畫與《天問》創(chuàng)作之間的具體關(guān)系?!短靻枴分械哪承﹥?nèi)容,如“皇天集命,惟何戒之?”“悟過改更,我又何言!”等,在圖畫中確實很難表現(xiàn)。況且《天問》所述內(nèi)容極為豐富,任何一座建筑,包括規(guī)模宏大的宗廟建筑壁畫難以將其全部加以呈現(xiàn)。
屈原的人生經(jīng)歷和知識儲備是《天問》創(chuàng)作的源泉。屈原早期曾擔(dān)任懷王“左徒”。左徒之職在祭祀活動中承擔(dān)重要作用。?還有學(xué)者根據(jù)屈原名字“靈均”等以及楚國文化特征、屈氏世守職掌的情況,判斷屈原與祭祀文化關(guān)系密切。?從屈原早期經(jīng)歷及其職掌來看,他有許多機會進入先王宗廟。作為貴族社會的一員,他對公卿祠堂之類的建筑當然十分熟悉。
從知識方面來說,《史記·屈原列傳》說他“博聞強志”。《三子會宗論》將屈子與孟子、莊子具視為戰(zhàn)國時期的時代精神代表。?從《離騷》、《招魂》等作品來看,屈原對楚地神話傳說和歷史掌故非常熟悉。有學(xué)者指出,曾侯乙墓棺畫的一些內(nèi)容可與《招魂》建立聯(lián)系。?近年發(fā)現(xiàn)的楚地簡帛文獻,極大地補充和豐富了戰(zhàn)國時代楚地思想史的資料,使人們對《天問》思想內(nèi)容的來源增加了新的認知。從某種意義上來說,這些出土文獻反映了包括屈原在內(nèi)的戰(zhàn)國時期楚國士大夫階層的知識結(jié)構(gòu)與思想意識。《郭店楚簡》中的《太一生水》篇描述了天地形成之前的宇宙狀態(tài),與《天問》對天地開辟之前的描寫相類?!堕L沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書》敘述了天地開辟的過程以及伏羲、女媧與人類早期歷史的關(guān)系。?屈原在《天問》中的相關(guān)描寫足可與之相較。
需要指出的是,《天問》敘述了天地開辟,人類降生,部族起源等傳說,以及夏商周三代各部族的興衰發(fā)展史等內(nèi)容?!短靻枴返膬?nèi)容選擇與形式結(jié)構(gòu)說明,屈原并不是隨意堆砌史料,而是寄寓了對所述內(nèi)容的深刻思考。?與同時期的相關(guān)著作相比,《天問》所述歷史系統(tǒng)、完整,思想上甚至也往往深刻得多。如此,簡單地以為屈原見壁畫而作《天問》,并不能把握作者的創(chuàng)作意圖及其作品的深刻意義。
那么,壁畫與《天問》創(chuàng)作之間的關(guān)系究竟如何?饒宗頤說:“屈原作《天問》,從壁畫獲得寫作的靈感,很是合理。”?毛慶說:“不能理解為壁上有一畫,屈原便在其下題一句;壁上無畫,屈原便不會寫。見到壁畫只不過是引發(fā)了屈原的創(chuàng)作欲望,勾勒了《天問》的總體思路,確定了其詩的抒情方式。”?總之,《天問》中的許多內(nèi)容,屈原本不待偶遇壁畫即已知,見壁畫而呵問,乃言其創(chuàng)作契機。這是對壁畫和《天問》創(chuàng)作之間的關(guān)系較為合理的解釋。
第三,《天問》“文義不次序”的問題,是否屈原“因書其壁”,楚人“因共論述”所造成的?這一問題歷來爭論頗多。宋代以降,許多學(xué)者認為《天問》中并不存在“文義不次序”的問題。洪興祖《楚辭補注》曰:“王逸以為文義不次序,夫天地之間,千變?nèi)f化,豈可以次序陳哉?!?黃文煥《楚辭聽直》:“首末中間,作法井井,可謂不次序乎?”?王夫之《楚辭通釋》說:“篇內(nèi)事雖雜舉,而自天地山川,次及人事,追述往古,終之以楚先,未嘗無次序存焉。故原自所合綴以成章者,逸謂書壁而問,非其實矣?!?也有學(xué)者主張“文義不次序”之說。明錢澄之說:“文無次序,只是就壁上所見隨發(fā)問端,不必求其倫次。”?近代學(xué)者劉永濟、饒宗頤、蘇雪林等贊同此說,認為《天問》根據(jù)壁畫而作,壁畫零亂不成系統(tǒng),造成了“文義不次序”。?也有學(xué)者認為事實并非如此。孫作云指出,楚宗廟壁畫是據(jù)時代順序畫的,根據(jù)壁畫而作的《天問》自然是有序的。?前文已經(jīng)指出,屈原見壁畫而感慨,為《天問》創(chuàng)作之動因。那么,壁畫的一些特征,尤其是按照時代順序敘述歷史,自然影響到屈原創(chuàng)作的思維過程。因此,前人對《天問》“文義不次序”的討論,雖有合理之處,但皆拘泥于其是否與“呵壁”說有關(guān),忽視了屈原《天問》創(chuàng)作中主觀能動的一面。
劉文英說,《天問》思想脈絡(luò)清楚,問難邏輯很有條貫,顯非“呵壁”之作,而是經(jīng)過長期醞釀和反復(fù)琢磨的產(chǎn)物。?姜亮夫說,《天問》“自天地自然至三代史實而以楚之賢愚君臣為結(jié),則自有作者自己之思想結(jié)構(gòu)在其中,不得純以呵壁之客觀現(xiàn)象為主而置主觀現(xiàn)象于不顧也?!?從《天問》嚴密的邏輯結(jié)構(gòu)來看,屈原并非完全受制于壁畫,他對《天問》的整體布局和各種歷史事件有自己深刻的思考。這部作品不可能是楚人裒輯題壁詩句而成。
《天問》整體上按照歷史的順序來描寫歷史事件。如果按照嚴格的歷史著作規(guī)范,該篇確實存在前后文義似乎不合邏輯的地方。一些學(xué)者認為這是“錯簡”造成的。探討《天問》的“文義不次序”,“錯簡”是繞不開的問題。自明代汪瑗以來,“錯簡”被許多學(xué)者認為是《天問》“文義不次序”的主要原因。?蘇雪林說:“謂《天問》的雜亂,是由于‘呵壁’,不如說是‘錯簡’”。?根據(jù)簡冊制度,考察相關(guān)文句,可知一些“不次序”之處,即通常所謂“錯簡”,是《天問》創(chuàng)作完成之后,在流傳過程中由于自然或人為的原因造成的。?而非由于屈原“呵壁”,楚人裒集之故。關(guān)于《天問》“錯簡”的研究,對理解屈原創(chuàng)作《天問》過程具有重要的方法論意義。
《天問》在兩處描寫了禹的事跡。郭沫若、金開誠、郭世謙等認為,《天問》所述禹的事跡皆是描述夏史,應(yīng)連綴在一起,今本分開敘述為“錯簡”所致?實際上,《天問》所述禹的事跡,“一處講述的主要是有關(guān)鯀禹的創(chuàng)世神話,探討了大地來源的問題,其中的禹是創(chuàng)世神;另一處描寫了禹與涂山女之事,可歸于夏史的開端,其中的禹類似于英雄傳說中的半神英雄?!短靻枴穼τ硎论E的選擇和安排,是屈原對上古神話傳說整理和思考的結(jié)果,與該篇敘述歷史的整體結(jié)構(gòu)相符,并非論者所言為錯簡所致?!毙枰c明的是,作者在《天問》中并沒有描寫他在《離騷》中所熟悉的禹為先圣王的事跡。這說明,屈原在創(chuàng)作《天問》時,調(diào)動了他全部的知識儲備,根據(jù)創(chuàng)作需要,合理選擇和使用材料,按照一定的邏輯順序安排情節(jié),是一種高度理性的藝術(shù)行為。?這從一個側(cè)面證明,單純地將“呵壁”說認定為《天問》創(chuàng)作的主要原因,顯然是不合適的。
隨著研究的深入,學(xué)者對“呵壁”說的討論,若干年來,已經(jīng)不限于王逸所說的各個要素,開始注意到《天問》的文體尤其是句式特點與《天問》創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)。孫作云說:“《天問》是根據(jù)壁畫,或基本上根據(jù)壁畫而作的,壁畫上有人像,像旁有像贊,而像贊是四言詩,所以《天問》也采用了四言詩的形式?!?蘇雪林《天問正簡》說“全文用一‘曰’字開端,這個字又是誰加的?”?高秋鳳《天問研究》亦有此疑問:“題壁之詞,隨壁畫之不同而異其詞,何能統(tǒng)之以一‘曰’字?”?曹勝高認為《天問》采用疑問句式,并非屈原懷疑精神的反映,而是先秦理論闡釋和辯難論對的重要方式,《天問》可能是屈原與稷下學(xué)者問對的綱要,不是“呵壁”之作。?
從上述問題的討論來看,關(guān)于“呵壁”說的研究已經(jīng)深入到《天問》文本內(nèi)部各要素,這為進一步探索《天問》的創(chuàng)作問題打下了堅實的基礎(chǔ)。
《天問》迥異于其他屈騷作品,這不但表現(xiàn)于其內(nèi)容的獨特,同時也體現(xiàn)在其獨特的文體形式。姚小鷗教授《〈天問〉意旨、文體與詩學(xué)精神探原》一文,對《天問》開篇“曰”字,問句體等形式的來源進行了探討,指出《天問》的文體是史詩式的哲理詩。?這一研究啟示我們,《天問》的文本性質(zhì)涉及其內(nèi)容、形式和情感表達等諸多方面,于此為切入點,或可探得《天問》創(chuàng)作的諸多奧秘。
關(guān)于《天問》的文本性質(zhì),以往有“四言詩”、“哲理詩”、“史詩”、“詠史詩”、“抒情詩”等諸多說法。這些說法僅反映了《天問》內(nèi)容或形式的某些方面,并不全面,難以由此入手,清楚地解釋《天問》的來源?!笆吩娛降恼芾碓姟闭f,使得《天問》的本質(zhì)特征得以顯現(xiàn),沿此思路對“呵壁”說進行分析,或可從根本上解決《天問》的創(chuàng)作緣起問題。?
《四庫全書總目提要》說,“逸注雖不甚詳賅,而去古未遠,多傳先儒之訓(xùn)詁?!?據(jù)此推測,王逸“呵壁”之說或有所本。作為探討《天問》創(chuàng)作動因可憑借的最早資料,“呵壁”說述及《史記·屈原賈生列傳》以外的屈原部分生平經(jīng)歷,這對《天問》的創(chuàng)作時間、地點等問題的研究,也都具有重要意義,值得人們重視。隨著楚簡文獻的陸續(xù)公布與楚史研究的不斷進展,有關(guān)“呵壁”說的討論有望進一步地深入。
【作者單位:中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院(100024)】
①??洪興祖《楚辭補注》,中華書局1983年版,第85、94、85頁。
②④????高秋鳳《〈天問〉研究》,《古典詩歌研究匯刊》第四輯,花木蘭文化出版社2008年版,第42、43、47-59、48、47-67、47頁。
③胡文英《屈騷指掌》,北京古籍出版社1979年版,第79頁。
⑤孫作云《天問研究》,中華書局1989年版,第52頁。林庚《〈天問〉論箋》,人民文學(xué)出版社1983年版,第1頁。路百占《〈天問〉發(fā)微》,《許昌師專學(xué)報》(社會科學(xué)版),1989年第2期。
⑥陳子展《〈天問〉解題》,《復(fù)旦學(xué)報》(社會科學(xué)版),1980年第5期。徐英《楚辭札記》,鐘山書局1935年版,第85-87頁。
⑦李學(xué)勤《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(壹)》,中西書局2010年版,第180-181頁。
⑧??孫作云《天問研究》,中華書局1989年版,第54、48、36頁。
⑨《漢書·循吏傳·文翁傳》:“吏民為立祠堂,歲時祭祀不絕”。班固《漢書》,中華書局1962年版,第3627頁。
⑩《禮記正義》,阮刻《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年版,第1335頁。
?王從禮《楚墓建筑研究》,湖北人民出版社2006年版,第462頁。
?復(fù)旦大學(xué)中文系古典文學(xué)教研組注《〈天問〉〈天對〉注》,上海人民出版社1973年版,第26、49頁。
??黃文煥《楚辭聽直》,《續(xù)修四庫全書》,上海古籍出版社據(jù)復(fù)旦大學(xué)藏明崇禎十六年刻清順治十四年增修本影印,第678、678頁。
?郭沫若《屈原賦今譯》,人民文學(xué)出版社1963年版,第85頁。
?許維遹撰,梁運華整理《呂氏春秋集釋》,中華書局2009年版,第304頁。
?陳士珂輯《孔子家語疏證》,中華書局1985年版,第72頁。
?費振剛,胡雙寶,宗明華輯?!度珴h賦》,北京大學(xué)出版社1993年版,第527-529頁。
?參見陳子展《〈天問〉解題》,《復(fù)旦學(xué)報》(社會科學(xué)版),1980年第5期。
?姚小鷗《〈離騷〉“先路”與屈原早期經(jīng)歷的再認識》,《中州學(xué)刊》,2001年第5期。
?曲德來《屈原及其作品新探》,遼寧古籍出版社1995年版,第32頁。
?楊雪《重估中國古代文明的高度——李學(xué)勤先生談清華簡的學(xué)術(shù)意義及對于歷史文化再認識的作用》,《人民政協(xié)報》,2013年5月20日。
?湯炳正《曾侯乙墓的棺畫與〈招魂〉中的“土伯”》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》,1982年第3期。
?李零《郭店楚簡校讀記》,北京大學(xué)出版社2002年版,第32頁。李零《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》,中華書局1985年版,第64頁。
?參見郭杰《論屈原藝術(shù)想象的獨創(chuàng)性》,《東北師大學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版),1988年第4期。
?饒宗頤《楚辭與古西南夷之故事畫》,《選堂集林》,香港中華書局1982年版。
?毛慶《析史解難:〈天問〉錯簡整理史的反思》,《湖北大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2001年第5期。
?王夫之《楚辭通釋》,上海人民出版社1975年版,第46頁。
?參見劉文英《奇特而深邃的哲理詩——關(guān)于屈原的〈天問〉》,《文史哲》,1987年第5期。
?姜亮夫《楚辭通故》(第三輯),齊魯書社1985年版,第877頁。
?毛慶《〈天問〉研究四百年綜論》,《文藝研究》,2004年第3期。
??蘇雪林《天問正簡·引言》,武漢大學(xué)出版社2007年版。
?參見孟祥笑《簡冊制度與〈天問〉的錯簡問題——以〈天問〉“女媧有體”句為中心》,《學(xué)術(shù)研究》,2014年第10期。
?參見郭沫若《屈原賦今譯》,人民文學(xué)出版社1953年版,第66-68頁。金開誠《〈天問〉夏朝史事錯簡試說》,《古籍整理與研究》第五期,中華書局1990年版。郭世謙《三種整理本整理次序?qū)φ毡怼?,《屈原天問今譯考辨》,天津古籍出版社2006年版,第67-91頁。
?參見姚小鷗等《“文義次序”與〈天問〉中的禹》,《山西大學(xué)學(xué)報》,2013年第6期。
?曹勝高《〈天問〉的原創(chuàng)意圖》,《云夢學(xué)刊》,2006年第4期。
?姚小鷗《〈天問〉意旨、文體與詩學(xué)精神探原》,《文藝研究》,2004年第3期。
?參見姚小鷗等《〈天問〉文體與屈原“呵壁”說的再檢討》,待刊。
?永瑢等《四庫全書總目》,中華書局1965年版,第1267頁。
本文系國家社會科學(xué)基金項目“屈騷文本與屈原生平考論”(編號:11FZW005)階段成果】