王榮華
方婉儀與清代才媛的禮教觀
王榮華
方婉儀(1732-1779),字儀子,號白蓮居士、白蓮女史,安徽歙縣人。為廣東布政使方愿瑛女孫,國子監(jiān)生方寶儉女,“揚(yáng)州八怪”羅聘之妻。①她自幼熟讀詩書,且工繪事。有《學(xué)陸集》、《白蓮半格詩》,失傳?!肚迨犯濉贰傲_聘”條有方婉儀簡傳?!锻砬绾m詩匯》②、《清畫家詩史》為其列傳并錄其絕句數(shù)首③。袁枚、蔣士銓、鄭燮、金農(nóng)、杭世駿等人為其題詩,阮元、蔣寶齡等人為其做傳,翁方綱為其撰墓志銘。方婉儀的作品集雖已失傳,但經(jīng)由其傳世的十八篇作品及其他文獻(xiàn),人們?nèi)钥煽吹剿Y教護(hù)衛(wèi)者兼叛逆者的清代才媛形象。
孝道是中國精神中道德理念的重要組成部分。④方婉儀對此便十分重視。例如在聞?wù)f母親身體有恙時,她會不及向在外的丈夫告別,歷時月余趕回娘家探省:“昨聞慈母有采薪,婉儀久違定省,念切劬勞……買歸寧之舟”⑤。又如她的《哭姑》詩十二首,“揚(yáng)州人皆能誦”。⑥一做便是十二首,能為全城人所誦,若非情真意切不能做到。她身上所體現(xiàn)的孝道可見一斑。
作為以婚姻家庭為畢生事業(yè)的清代女子而言,夫為天,是經(jīng)濟(jì)支柱、精神支柱,是自己存身的根本。這一規(guī)則不會因為這個女子是才媛而可改變。因此在嫁給羅聘后,方婉儀時刻以賢妻的形象來要求自己??吮M妻職,執(zhí)掌內(nèi)務(wù),與羅聘同甘共苦以致作下令羅動容的忍饑之詩:“兩峰亦嘗記其《忍饑詩》”。即使在生命最后時刻,最需要丈夫陪伴的時候,“握手那堪此離別”——明知自己已經(jīng)病入膏肓、黃泉路不遠(yuǎn),眼前的生離即是死別,還專門集唐詩作“病中不用君相憶,夜夜孤眠枕獨(dú)倚”送羅聘遠(yuǎn)赴北京謀取前程。⑦對方走后第十三天,她孤獨(dú)辭世。
方婉儀生有三子,一子早夭,僅余兩子。她“以所生子允紹出繼伯氏”,將其中一個過繼給族人,以助人延續(xù)香火。即使善于寫詩,在嫁入羅家后,不作“綺語”,也不寫情詩:“及歸于室,舉案之暇,一切綺語屏而不為。梁間燕子,簾額游絲,亦未嘗作綠窗兒女之言寫入毫素也”。在贊頌其他女性時,她也對女節(jié)行為予以明確地肯定:“古柏貞松比詩品,一生不作女蘿篇”。并且,她在日常生活中也時常以史為鑒,以節(jié)婦、孝婦為參,還以此引導(dǎo)其他女性:“熟于史事,每晤娣姒輩,陳說古節(jié)孝事,娓娓弗倦”。以致所作所為能優(yōu)秀到為族人親友稱道。
中國傳統(tǒng)婦學(xué)歷來將“德”置于首位,而“才”總被認(rèn)為是妨礙德行的。至明清,“女子無才便是德”更是為大眾階層而認(rèn)定的婦道戒律。但方婉儀卻“不但能詩詠絮工,能畫能書妍且麗”。⑧對于象征才學(xué)的文藝,她始終有著濃厚的興趣及參與意識?!锻砬绾m詩匯》說方婉儀“幼承家學(xué),攻半格詩”??梢娝诨榍凹从袕氖挛乃噭?chuàng)作。至婚后,她不但未曾停筆,還更上一層樓?!秾W(xué)陸集跋》中,方婉儀明確說自己“閨中無事,素愛吟詠?!镀谥T娣姒茶話》、《生日偶吟》、《題許太夫人〈綠凈軒集〉》、《觀夫子兩峰效唐人墨竹》、《己亥除夕勸酒》、《病中集唐詩送夫》、《次韻題明妃圖》,雖然當(dāng)前可見的方婉儀傳世作品數(shù)量極少,但是經(jīng)由標(biāo)題,我們便能看到文學(xué)在她生活中的各種場合均有出現(xiàn)?!懊纺∥簢蛉水?,字仿楊家妹子書”,“兩峰寫梅花。白蓮畫牡丹。梅花橫臥牡丹立,恍若天女下偎高士寒。女為黃菊子幽蘭,意態(tài)淡淡秀可餐”。⑨羅家之所以夫妻、子女均能詩善畫,之所以能被稱作“羅家梅派”⑩,當(dāng)然和方婉儀婚后從事繪事有關(guān)。對于方婉儀在詩畫方面的成就,杭世駿說:“親見夫人擅三絕,居然不櫛一書生”;袁枚說“閨中也樹千秋業(yè),未許山人獨(dú)擅明”。事實(shí)上,百余年后猶有畫家吳觀岱偽畫、詩人陳三立題畫這樣兩強(qiáng)聯(lián)手制造出的贗作出現(xiàn)。?可見方婉儀婚前有作詩文,婚后猶精進(jìn)詩畫以致以此聞名的程度。也可見她不甘于“無才便是德”的狀態(tài),期冀利用文學(xué)發(fā)抒本心、利用才華與丈夫達(dá)到更高層次的精神渾融狀態(tài)。而這是對以女子無才為常態(tài)的時代的沖擊,也是對“詩文均不必學(xué),詞賦尤不可學(xué)”的時代教誨的不遵循。?
“楚畹幽蘭冠眾芳,雙鉤畫法異尋常。國香流落空留賞,太息金陵馬四娘”(《題馬守貞雙鉤蘭花卷》),“冢畔青青草色稠,芳名史冊著千秋。畫師若把黃金囑,老守長門到白頭”(《次韻題明妃圖》)。從方婉儀對馬湘蘭和王昭君人生命運(yùn)的評價上,可以看出她顯然不認(rèn)為對于女子而言,孤芳自賞或長門老守是良好的生存狀態(tài)?!熬小豆砣D》之戲作,妾有《半格詩》之耽吟。古人品王摩詰詩中有畫、畫中有詩;趙松雪調(diào)管夫人‘你肚皮里有我,我肚皮里有你’。此則婉儀印諸心而縈之懷者也”(《由母家寄羅兩峰書》)。顯而易見,夫婦比肩、詩畫相偶才是她所鐘意的婚姻形式、生存狀態(tài)。但這種婚姻結(jié)構(gòu)的本質(zhì),是基于平等之上的,是夫婦之間可以相互對話的。這當(dāng)然有悖于男尊女卑的時代教育。因此,突破婚姻中的男尊女卑體系可算是方婉儀思想中對傳統(tǒng)禮教的矛盾之處。
嚶其鳴矣,求其友聲。雖是有著美滿的婚姻,方婉儀仍與當(dāng)時期眾多的才媛一樣,不甘心只是被禁錮在家門之中。她也有參加詩畫社交活動的時候。例如她曾和老師綠凈老人、揚(yáng)州汪孟詡的夫人、詩人袁枚的堂妹袁棠、羅聘的嫂子孫凈友以及羅聘的妹妹羅秋英等五人作九九消寒會,唱酬成帙。管希寧為此作《寒閨吟席圖》,翁方綱為此作詩,吳錫麟為此填《解連環(huán)》詞一闋。?又如她和當(dāng)時文壇中的不少男性名人均有來往。除前面提到過的袁枚、杭世駿、蔣士銓、金農(nóng)以外,她還與鄭燮等人有來往。鄭燮曾在方婉儀三十歲生日時為方、羅二人畫蘭花圖一幅,并題了七絕一首。?方婉儀心系于詩文,并與其他女子聚會唱和。在禮教守衛(wèi)者眼里,這算是“不務(wù)正業(yè)”的。因為在傳統(tǒng)禮教中,“婦人無專政之義,御眾之任,交接辭讓之禮,職在供養(yǎng)饋食之間”,“才”非婦道的本分。詩會后又將唱和之作“成帙”,這是對“內(nèi)言不出”閨訓(xùn)的不遵循。且身為女子,與諸多男性文人有來往,又是以詩畫交游的形式。這是對諸如“內(nèi)外各處,男女異群”以及“男非眷屬,莫與通名”等女教的背叛。?
由前文可知,方婉儀所期望的幸?;橐鍪遣抛优洳沛隆⒒殪`魂伴侶式的婚姻。而羅聘“淹雅工詩”、“畫無不工”,?恰也是詩文書畫兼擅的才子,且又與她志趣相投、情投意合。在這點(diǎn)上她是如愿以償?shù)?。有事?shí)為證。方婉儀曾繪有《香閨慧業(yè)》圖冊。其中之一繪了幅小景:一方水岸上,靜立著樸雅的茅草閣樓。早梅探窗,似有暗香一縷。并有題記:“小園半畝,構(gòu)一草閣于西。梅花繞屋,與君子嘯詠其中”。?這樣的畫面設(shè)計與語言描寫所顯示出的夫妻關(guān)系,無疑是和諧的。一枚內(nèi)容為“兩峰之妻”的印章,被方婉儀僅在這套圖冊里便鈐了三次。方婉儀還曾采摘牽?;ㄗ鲱伭蠟榱_聘繪的梅花增色:“癸未夏六月,仿元王元章繁枝梅花。趙子固云:‘濃墨點(diǎn)椒大是難事’。予畫此卷三日始成,內(nèi)子白蓮展觀再四,嫌其不甚分明,晨起乃摘牽?;ń瑵n其花瓣,令觀者一目了然。予不可不記其苦心也?!?她若不愛羅聘,不會有如此情趣之事。在前引《由母家寄羅兩峰書》中,方婉儀也明確說出希望兩人感情到不分彼此的程度。所有這些,足可見在她的心中,與羅聘的婚姻是可以使她獲得精神共鳴的幸?;橐?。為了維護(hù)值得珍惜的婚姻幸福,她必然會為之努力。
一方面想要繼續(xù)文藝并與才華橫溢的丈夫兩情相悅、詩畫相酬地生活,另一方面也要為持續(xù)這樣的幸福創(chuàng)造一切可能的主客觀條件。這大概便是方婉儀將矛盾的兩方面融于一身的基本思維暗示。于是,她一方面不可抑制地違逆著傳統(tǒng)禮教,又在另一方面盡量做得能為時俗所容,時刻以一個符合禮教規(guī)范的賢妻身份要求自己。她雖繼續(xù)寫詩作畫地違逆著女子不為文的禮教觀,又作詩“不作綺語”,堅決不涉兒女私情——嚴(yán)格地說,這其實(shí)是不合常理的。女子本就多情,才媛更加心思敏銳善感。方婉儀作為才媛,又有著美滿的愛情,寫出一些表現(xiàn)兒女情感的作品本當(dāng)是天性使然的事。但她沒有作兒女之句,只作些很有雅正特點(diǎn)的詩文。可見她有意識地用理性壓制了情感,以符合禮教、符合社會規(guī)范。就算繪畫,方婉儀也多繪梅、荷、蘭、竹、菊這樣極合禮教的物事。她題荷花“平簟疏簾小閣晴,朝來池畔最關(guān)情。清清不染淤泥水,我與荷花同日生”(《生日偶吟》),當(dāng)然不僅因為她的生日在六月二十四日,與荷花的生日在同一天。更因為荷花這一植物存在著高潔、不染的恒久意象。即便如此,她還自號“白蓮女史”,在這已有的荷花品格外,著一代表著圣潔與堅貞的“白”字,更見強(qiáng)調(diào)之意。所有這些,都可知方婉儀雖有不合禮教的方面,卻又是有意順應(yīng)禮教,以使自己能為世俗、宗族所接受的。
其次,除了源自主觀的、方婉儀的原因外,還有一個重要的客觀原因:即雖是當(dāng)時的大眾認(rèn)為女子不宜習(xí)文,占據(jù)時代話語權(quán)的男性文人中仍有不少人對女性參與文藝創(chuàng)作日趨寬容,持不反對、甚至支持的態(tài)度。分析男性文人之所以接受并支持女性文藝的發(fā)展,是出于不同的心理或目的的。有的男性文人是緣于惜才之心或是緣于對處于弱勢女子的憐惜。傳統(tǒng)中國男性文人的心性特點(diǎn)之一是憐才、惜才,善于同情弱者,尤其是懷才的弱者。這一點(diǎn),不獨(dú)對女性如此,對男性也是如此。例如中國文學(xué)史上對曹植的評價時常高于對曹丕的評價,很大程度在于文人們對曹植境遇的同情。這該與中國文人數(shù)千年來所接受的諸如“君子去仁,惡乎成名”?,“仁者愛人”?等思想教育有關(guān)。袁枚、王昶、王文治、陳文述等男性文人為此類文人的代表。他們廣收才媛為徒,對才媛們的智慧與才華予以充分肯定,同時又對處于不幸運(yùn)命中的才媛充滿同情。又如李怡堂、譚柳原、陳蕭樓、姚樹堂、黃武陵、張理庵等多位男性文人,都曾對十二歲喪父的才媛沈善寶予以或經(jīng)濟(jì)、或精神、或?qū)W業(yè)等方面的支持與幫助。?其次,“今夕梅魂共誰語,任他疏影蘸寒流”,?對來自家庭內(nèi)部精神相契的需求該也是男性文人支持女子從事文藝的一個重要原因。部分男性文人,已不滿足于在青樓妓館中尋求精神的撫慰,他們開始尋求來自于與自己關(guān)系更為密切的家庭的精神共鳴。例如錢謙益、冒襄、奕繪、陳之遴、張問陶、羅聘、孫原湘、沈?qū)W琳、武凌云等人均是如此。他們都娶了才媛為妻并對此適意。再次,部分男性文人以家族里或鄉(xiāng)邑里有才媛為榮耀之事,他們愿意有才媛產(chǎn)生,也積極地幫助這些才媛宣揚(yáng)名聲、保存作品。有的才媛能為世人所知,她們的作品能夠傳世,很大程度有賴于此。例如“查閱部分存世的明清方志,有近600位浙江才媛的作品或生平見諸于當(dāng)?shù)刂緯薄?又如《美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊》所收的女性詩集,大半由父、夫、子等男性家庭成員刊刻。?此外,身為父、兄、叔、伯等的男性文人,為了提高家中女子的配偶價值以便匹配文人或文人出身的仕宦,也會支持她們躋身于文藝之列。這一原因由前兩個原因生發(fā)而來,是為因應(yīng)當(dāng)時婚姻市場的需求所出現(xiàn)的產(chǎn)出機(jī)制的適應(yīng)與調(diào)整。等等。這些原因或單獨(dú)出現(xiàn)在某位男性文人的身上,或多個混合出現(xiàn)于某位男性文人的身上。但無論這些男性文人出于何種心理與目的,效果是一樣的:當(dāng)他們處于家庭中,便可以成為才媛身邊最為有力的家庭支持力量;當(dāng)他們成為一類人群或成為具有社會影響力的人物時,也可以對才媛形成社會支持力量。
而方婉儀之所以能夠終其一生都處在文人圈子里,當(dāng)然離不開羅聘以及其他男性文人的肯定、支持與幫助。最重要的支持當(dāng)然來自于羅聘。羅聘對方婉儀在文藝上的支持是多方面的。這首先體現(xiàn)在給方婉儀以遂意的愛情與婚姻。這對才媛們來說是極為重要的,是她們積極生存、熱愛生活的動力。其次表現(xiàn)在羅聘樂意方婉儀從事文藝活動?,F(xiàn)存畫作,有不少為二人合作完成的。除前舉二人合作梅花圖以及舉家合作眾卉圖之例外,現(xiàn)還可見二人合繪的梅花長卷等。?事實(shí)上,羅聘還有意識地引導(dǎo)方婉儀在文藝上精進(jìn)。例如方婉儀以絕句出名,羅聘則幫她練習(xí)律句的創(chuàng)作:“兩峰與予有聯(lián)句詩鈔一卷,專務(wù)對仗,嚴(yán)整新巧,亦效放翁新作,蓋誘余學(xué)律也”(《學(xué)陸集跋》)。此外,社交活動中,羅聘也時常對方婉儀的才藝予以展示的機(jī)會??梢韵胍?,若非羅聘,已婚的方婉儀不可能認(rèn)識金農(nóng)、鄭燮等男性文人,更不可能有文藝交流。羅聘對方婉儀的支持甚至還體現(xiàn)在主動幫方婉儀應(yīng)付世俗社會。如前引羅聘在《白蓮半格詩序》里的話。無論方婉儀是否真的言行如此,羅聘這樣說的動機(jī)大概正是因為害怕方婉儀寫詩并出詩集會遭致非議,便先說出這些話來堵時人之口??芍绻麤]有羅聘對方婉儀從事文藝活動的肯定與支持,方婉儀絕不可能在詩畫上有如此成就。進(jìn)一步看,如果前面所提到的眾多男性文人對方婉儀從事文藝活動不是肯定、不是贊揚(yáng),而代之以尖銳的批評,方婉儀不可能在文人圈子里繼續(xù)生存甚至以此聞名。
方婉儀的例子雖是個案,她的禮教觀卻很可以代表清代才媛們的禮教觀——有清一代,無論是如方婉儀般有著遂意愛情與幸?;橐龅牟沛拢€是沒有合意的愛情與婚姻的才媛,她們普遍在面對傳統(tǒng)禮教時既恪守、弘揚(yáng)傳統(tǒng)禮教,又違逆著諸如“男尊女卑”、“女子不必習(xí)文”、“內(nèi)言不出”等女教規(guī)范,并將這看似矛盾的兩面在現(xiàn)實(shí)中予以統(tǒng)一。詩文書畫之屬最能動心、動情。女子又本是感性大過理性的。當(dāng)這些融合于一身,對女子不習(xí)文教條的突破、對平等愛情與婚姻的企盼、對聲氣相投的向往等會不可避免地出現(xiàn)。更有一些才媛對文化聲名產(chǎn)生追求,甚至少數(shù)才媛恃才而妄。這些都是悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)禮教的。但有清一代,傳統(tǒng)禮教對于女性的要求顯現(xiàn)在女性整個人生的方方面面中。從出生到死亡,整個人生旅程無時無刻不受到禮教的約束。才媛既生而為人、更身為女子,即使有才,不能不顧及世人的看法。何況當(dāng)時還有不少人認(rèn)為女子有才不是好事,甚至認(rèn)為是誨淫的。而名聲于她們的重要性,是比生命更為重要的。因此她們普遍孝悌禮讓,謹(jǐn)修婦工。當(dāng)她們嫁人后,或者真的是筆墨良緣,那么,為了維護(hù)幸福、也為了身邊的人著想,她們會主動積極配合當(dāng)時的禮教。正如方婉儀般所作所為,又如汪端在其作品中對符合禮教的行為反復(fù)歌頌?;蛘咚浞桥迹敲?,她們也會為了自己及家人的名聲,主動或被動的屈服于禮教。即使因為婚姻不幸而抑郁早逝,如王素卿、袁機(jī)等。對才學(xué)的鐘愛以致沖破禮教,這離經(jīng)叛道來源于才媛們的情感;而對禮教的恪守,則來源于才媛們的理智。由內(nèi)而外的情感與由外而內(nèi)的理智都是無法逃脫、需要面對的。但學(xué)可以啟智,才媛們是具有智慧的。她們懂得怎樣思考與權(quán)衡。于是使得這矛盾性合理地統(tǒng)一于存在中。
【作者單位:中山大學(xué)中文系(510275);西安培華學(xué)院中文系(710125)】
①胡藝等《揚(yáng)州八怪年譜》,江蘇美術(shù)出版社1993年版,第383頁。
②徐世昌《聞石點(diǎn)校.晚清簃詩匯》,中華書局1991年版,第8305頁。
③李浚之《清畫家詩史》,中國書店1990年版,第491頁。
④王京香《中國精神中的道德理念之探究》,《湖北民族學(xué)院學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015年第1期。
⑤胡文楷、王秀琴《歷代名媛書簡》,商務(wù)印書館1940年版,第140頁。
⑥閔爾昌《近代中國史料叢刊991-1000碑傳集補(bǔ)》,文海出版社1973年版,第3271頁。
⑦傅瑛《明清安徽婦女文學(xué)著述輯考》,黃山書社2010年版,第433頁。
⑧王力堅《清代才媛之文化考察》,文津出版社2006年版,第18頁。
⑨金農(nóng)《冬心先生集》,《中國古代書畫家詩文集》,西泠印社出版社2012年版,第116頁。
⑩薛永年《揚(yáng)州八怪考辨集》,江蘇美術(shù)出版社1993年版,第496頁。
?李希凡《中華藝術(shù)通史·清代卷下編》,北京師范大學(xué)出版社2006年版,第73頁。
?高拜石《古春風(fēng)樓瑣記》,新生報社1979年版,第6頁。
?丁志安《羅聘家世考》,《江蘇大學(xué)學(xué)報》,1982年第2期。
?《鄭板橋集》,上海古籍出版社1979年版,第217頁。
?陳立《白虎通疏證》,中華書局1994年版,第358頁。
?蘇者聰《中國歷代婦女作品選》,上海古籍出版社1987年版,第488頁。
?易興宏《2005古董拍賣年鑒書畫全彩版上》,湖南美術(shù)出版社2005年版,第39頁。
?西川寧《揚(yáng)州八怪展》,朝日新聞社,1986年版附圖。
?楊伯峻《論語譯注》,中華書局1980年版,第37頁。
?《孟子》,萬麗華、藍(lán)旭譯注,中華書局2010年版,第137頁。
?王力堅《清代才媛沈善寶研究》,里仁書局2009年版,第123-162頁。
?陳寅恪《柳如是別傳·上》,三聯(lián)書店200年版,第15頁。
?徐鵬《明清浙江地方志中的才媛書寫》,《浙江社會科學(xué)》,2013年第2期。
?方秀潔、[美]伊維德《美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊》,廣西師范大學(xué)出版社2009年版。
?鄧明《諸文進(jìn)點(diǎn)讀·百梅圖說》,上海畫報出版社2001年版,第64頁。
廣東省高層次人才項目(珠江學(xué)者特聘教授配套項目)“二十世紀(jì)中國詞學(xué)史”(編號:11100—52010002)】