王千一

張愛(ài)玲在“兩岸三地”的文學(xué)接受比較

王千一

提起張愛(ài)玲，人們仿佛回到了舊上海那喧囂擁擠而封鎖的租界，看到了破舊而空寂的洋房里彌漫著青藍(lán)色的鴉片煙霧，聞到了灰塵腐朽的味道；又似乎回到了舊香港，回望著擁擠的沙龍里跳著華爾茲的女人，嘆息著鏡中的她們被歲月和物質(zhì)消磨而蛻變……張愛(ài)玲把上海和香港這兩個(gè)帶有殖民色彩的城市凝聚在同一時(shí)間段，西洋與傳統(tǒng)結(jié)合的作品讓她的作品充盈著迷人的魅力，其文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值也注定著，在半個(gè)世紀(jì)里海內(nèi)外研究學(xué)者的認(rèn)同和關(guān)注。

一、海外的“張愛(ài)玲”傳播

盡管最早正式對(duì)張愛(ài)玲的研究是40年代傅雷《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》的相關(guān)評(píng)論，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)給學(xué)術(shù)環(huán)境帶來(lái)的惡劣因素，并且張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作不被當(dāng)時(shí)獨(dú)特的政治環(huán)境所認(rèn)同，所以傅雷的研究評(píng)論并未在學(xué)術(shù)界引起太大的轟動(dòng)。但是海外對(duì)張愛(ài)玲的閱讀與認(rèn)可卻把張愛(ài)玲的文學(xué)研究推及到一個(gè)研究的風(fēng)口，這不僅是張愛(ài)玲本人居住地域的特殊，同時(shí)還有深刻的政治因素在其背后起著推波助瀾的作用。

20世紀(jì)50年代，美臺(tái)反共氣焰高漲，美國(guó)反共政治學(xué)家戴維拉參與《中國(guó)入門》的著述，而夏志清作為他的助手也參與其中。由于當(dāng)時(shí)不同政治目的的角斗，1952年起夏志清得到反共的洛克菲勒財(cái)團(tuán)的支持，開(kāi)始編纂一本向西方讀者介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書。夏志清開(kāi)始對(duì)反共傾向的作品介紹多為熱心①。正逢張愛(ài)玲帶有反共意味的《秧歌》和《赤地之戀》熱銷，又符合夏志清對(duì)于文本編輯的要求，所以夏志清將張愛(ài)玲定位為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，這使得她第一次被正式列入華人文學(xué)研究的視野。而從張愛(ài)玲自己本愿來(lái)說(shuō)，對(duì)于美國(guó)支持下創(chuàng)作的《秧歌》頗為倉(cāng)促，并非自發(fā)創(chuàng)作，對(duì)于遠(yuǎn)離政治的她來(lái)說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》似乎都不太滿意。②

從創(chuàng)作內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲創(chuàng)作的高峰期在1943-1945年，與創(chuàng)作背景相應(yīng)的是上海淪陷和租界半殖民的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候的上海處于現(xiàn)代化的進(jìn)程階段，傳統(tǒng)與西洋的結(jié)合使老派和新派在相互對(duì)立的摩擦下充實(shí)著上海獨(dú)特的文化。此時(shí)的香港則是在殖民的獨(dú)特文化成熟下逐漸壯大，并以其特定的文化氛圍將消費(fèi)行為與意念，化為殖民者與被殖民者真正緊張的戰(zhàn)場(chǎng)。半殖民文化與殖民文化下的城市文明漸漸形成了后殖民主義，它顛覆了歐洲中心論③，打破了白種人與其他有色人種二元對(duì)立的局面，人種間在相互排斥中交雜，恰如搭配著帝國(guó)殖民權(quán)力下的華洋文化的對(duì)比，有著不同殖民心理層次的表現(xiàn)。而由此又產(chǎn)生了殖民心理的女性主義研究探討，諸如日本池上貞子的《張愛(ài)玲和日本》就探討張愛(ài)玲對(duì)日本文化的影響；東京大學(xué)的藤井省三認(rèn)為，張氏的作品揭露了傳統(tǒng)家庭制度中的女性歧視，新的自由戀愛(ài)對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文化的相互影響等。

張愛(ài)玲透過(guò)扭曲而間接的方式探索個(gè)人自身的主體中心，個(gè)人欲望與自身相互壓抑，傳統(tǒng)與西洋文化相互排斥共同構(gòu)成了“本外同體”的特質(zhì)。對(duì)于隔岸觀火的海外人士來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的炫魅和處于特殊歷史時(shí)期殖民心理的多層多義性，讓張愛(ài)玲的小說(shuō)成為橋梁，建構(gòu)著中國(guó)人視野中的“洋”文化，這是幽秘的、矛盾的，又是敞開(kāi)的、明了的，中國(guó)文化之于海外殖民文明的交錯(cuò)中，張愛(ài)玲找到了話語(yǔ)立足點(diǎn)，書寫著中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展的顛簸。這滿足了海外人士對(duì)中國(guó)殖民文化的偷窺欲望，繼而將張學(xué)研究播散開(kāi)來(lái)。

二、臺(tái)港的“張愛(ài)玲”接受

美國(guó)和我國(guó)臺(tái)灣的互動(dòng)關(guān)系也影響著學(xué)術(shù)的交流和動(dòng)態(tài)，夏志清60年代的文學(xué)史高度評(píng)價(jià)了張愛(ài)玲，由此也波及到了臺(tái)灣。張愛(ài)玲的作品大部分寫于汪偽政權(quán)時(shí)期，所以蔣方政權(quán)并不接納她，因此50年代初張愛(ài)玲見(jiàn)臺(tái)灣無(wú)處可留便轉(zhuǎn)身香港。但由于《秧歌》、《赤地之戀》的反共傾向和張學(xué)在美國(guó)的廣泛傳播，并且70年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)興起開(kāi)啟了“文化尋根”，所以她的作品才能走入臺(tái)灣并被研究者關(guān)注。其中，唐文標(biāo)和水晶讓張愛(ài)玲在臺(tái)灣復(fù)活。在資料的搜集整理和作品研讀方面，臺(tái)灣學(xué)者作了大量扎實(shí)的工作，其中唐文標(biāo)的資料搜集與研究尤其引人矚目。他的《張愛(ài)玲資料大全》和《張愛(ài)玲卷》為對(duì)張愛(ài)玲的進(jìn)一步研究打下深厚的基礎(chǔ)并做出了重要貢獻(xiàn)。唐文標(biāo)說(shuō)：“我認(rèn)為她代表了上海的文明—也許竟是上海百年租界文明的最后表現(xiàn)。她的小說(shuō),表現(xiàn)出幾重新舊矛盾的結(jié)晶?！彼菑垖W(xué)在臺(tái)灣新的開(kāi)創(chuàng)者，對(duì)張愛(ài)玲的研究也是對(duì)中國(guó)文化新的探究。而水晶則對(duì)唐文標(biāo)的研究得以補(bǔ)充，通過(guò)訪問(wèn)張愛(ài)玲提供了張愛(ài)玲在美國(guó)的生活起居鮮為人知的資料④，并在充分掌握資料的基礎(chǔ)上，深入其文本進(jìn)行文學(xué)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在分析。此外，葉石詩(shī)在《臺(tái)灣文學(xué)史綱》中把張愛(ài)玲放在“反共作家”姜貴之后，在臺(tái)灣文學(xué)史上首次亮相。文學(xué)研究對(duì)張愛(ài)玲的關(guān)注也影響著文學(xué)的創(chuàng)作，臺(tái)灣一些作家甚至可以歸于張派傳人，諸如蔣曉云、蕭麗紅、施叔青、李昂、朱天文、朱天心、蘇偉貞與袁瓊瓊，甚至三毛等。特別是蔣曉云在1976—1978年連續(xù)獲得《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)，評(píng)委正是張愛(ài)玲的忠實(shí)讀者朱西寧和夏志清。而王德威稱張愛(ài)玲“祖師奶奶”的同時(shí)，甚至在《“女”作家的現(xiàn)代“鬼”話——從張愛(ài)玲到蘇偉貞》中為張派構(gòu)建了文學(xué)族譜，勾連了張愛(ài)玲、女性主義、臺(tái)灣女性小說(shuō)之間的關(guān)系，被視為臺(tái)灣女性文學(xué)傳統(tǒng)研究者必讀論文⑤。從功利意義上講，張派霸占著臺(tái)灣的文壇注定了張愛(ài)玲在臺(tái)灣巨大的聲譽(yù)，由此有些評(píng)論家將張愛(ài)玲列為臺(tái)灣作家。

張學(xué)研究陣地不單單是在臺(tái)灣，在香港也是頗有影響的。由于張愛(ài)玲生活在香港十年，又有著豐富的香港生活經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)許多創(chuàng)作也都是在香港完成，并以香港為藍(lán)本進(jìn)行，所以香港學(xué)者都自覺(jué)地關(guān)注張愛(ài)玲。在殖民文化濃厚的香港，他們對(duì)張愛(ài)玲文本中的后殖民主義有著更深的理解和觀照。香港大學(xué)、香港嶺南大學(xué)和香港中文大學(xué)成為了張學(xué)研究的集中地。劉登翰先生的《香港文學(xué)史》就特別介紹了張愛(ài)玲的創(chuàng)作，將張學(xué)傳播到文學(xué)專業(yè)讀者中。

從張愛(ài)玲文學(xué)本身來(lái)看，她細(xì)膩地筆觸，鮮明的都市特征，令臺(tái)港研究者能夠給予其足夠的關(guān)注。她的悲劇性體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)的分析和關(guān)注。如夏志清所言，“張愛(ài)玲正視心理的事實(shí)，而且她在情感上把握住了中國(guó)歷史上那一個(gè)時(shí)代。她對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人情風(fēng)俗的正確的了解，不但是自然主義客觀描寫的成功：她于認(rèn)識(shí)之外，更有強(qiáng)烈的情感——她感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代的可愛(ài)與可怕。”⑥夏志清先生對(duì)其價(jià)值的重新定位，恰恰彌補(bǔ)了大陸文學(xué)史的研究空缺。臺(tái)港學(xué)者在后來(lái)的研究中，越來(lái)越客觀的研究張愛(ài)玲文學(xué)的內(nèi)部建構(gòu)，受到海外研究影響，他們用弗洛伊德的精神分析法開(kāi)始研究張氏小說(shuō)人物的命運(yùn)，這一階段無(wú)論是在“量”還是“質(zhì)”，無(wú)論是深度還是廣度都有很大的突破，從文化哲學(xué)和人類學(xué)的理里分析視角解讀張氏小說(shuō)的審美意義。這對(duì)大陸學(xué)者的批評(píng)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、大陸的“張愛(ài)玲”審視

傅雷在40年代發(fā)表評(píng)論后，譚正璧的《論蘇青與張愛(ài)玲》對(duì)張愛(ài)玲的社會(huì)意義進(jìn)行了批判，胡蘭成的《評(píng)張愛(ài)玲》對(duì)張愛(ài)玲予以高度評(píng)價(jià)并將其與魯迅相提并論。隨著張愛(ài)玲1952年出走香港，1956年移居美國(guó)，一直到80年代，她的名字很少出現(xiàn)在大陸的文壇上。建國(guó)后，由于政治形勢(shì)和國(guó)際環(huán)境的嚴(yán)峻，對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作內(nèi)容和題材的局限性更加嚴(yán)格。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為新興發(fā)展的學(xué)科，其政治使命卻是更加的艱巨。張愛(ài)玲的作品寫于上海淪陷區(qū)，其特殊的創(chuàng)作背景和內(nèi)容政治性的淡化，使得它難逃大陸將其封鎖的宿命，如果張愛(ài)玲沒(méi)有離開(kāi)大陸，她或許無(wú)法逃脫被批斗的命運(yùn)。

在1980年文學(xué)“去政治化”的思潮中，將政治狹隘的與“純文學(xué)”相對(duì)立起來(lái)。有些人在呼救，讓文學(xué)的歸文學(xué)，讓政治的歸政治。這一文學(xué)思想解放，將冰凍多年的作家作品重新挖掘，讓更多的作品回歸到人們視線并產(chǎn)生它新的時(shí)代意義和價(jià)值。趙園在1983年即有評(píng)《傳奇》的論文，她著重闡發(fā)了張愛(ài)玲小說(shuō)的意義⑦，并呼吁學(xué)術(shù)界關(guān)注這位被遺忘的作家。與張學(xué)傳播到臺(tái)灣的途徑不同，大陸研究張學(xué)的出發(fā)點(diǎn)并不受他國(guó)的政治干預(yù)，在政治條件自我改良的基礎(chǔ)上，將塵封多年的作家重新挖掘，也就是說(shuō)大陸的研究初端是學(xué)術(shù)文化氛圍的醒發(fā)并將其深化。盡管由于政治原因，大陸對(duì)張學(xué)深入研究的時(shí)間較海外和臺(tái)港地區(qū)晚，但研究的程度并不亞于它們。

張愛(ài)玲的出生和成長(zhǎng)的地方是上海，由于身世家族的顯赫，她從小就深受中國(guó)的傳統(tǒng)文化熏陶，大陸這片土壤給予了張愛(ài)玲的“根”，這個(gè)“根”也恰恰是大陸人以其自身的文化經(jīng)驗(yàn)對(duì)張愛(ài)玲的接受和認(rèn)同。大陸以其研究的地域優(yōu)勢(shì)對(duì)傳統(tǒng)的挖掘進(jìn)行探討，與此同時(shí)，在臺(tái)港文學(xué)研究的基礎(chǔ)上結(jié)合西方哲學(xué)將研究的領(lǐng)域范圍擴(kuò)大。到了80年代的思想解放，文化界迎來(lái)了思想革新的春天，“人”的價(jià)值和意義重新被認(rèn)識(shí)，大陸學(xué)界帶著對(duì)新生的向往開(kāi)始醒發(fā)。大陸的受眾群體多，長(zhǎng)期封閉讓人們對(duì)文化的渴望程度加深，所以臺(tái)港文學(xué)能迅速地被人們接受并得到認(rèn)同，特別是文學(xué)研究領(lǐng)域，大陸學(xué)者吸收西方哲學(xué)思想并在臺(tái)港文學(xué)研究的基礎(chǔ)上加以升華，填補(bǔ)臺(tái)港文學(xué)研究的空缺。1985年之后，大陸的研究少些急功近利和政治浮躁，心平氣和地重拾張愛(ài)玲作品中的“情欲”文化，有的則用女性主義理論解讀張作品中的“自抑”性。90年代后，文學(xué)評(píng)論則從心理分析到微化分析，諸如意象、服飾、建筑、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)……研究的多樣化和細(xì)微化令張學(xué)在大陸刮起了一陣熱風(fēng)。從專業(yè)學(xué)者的文學(xué)批評(píng)到大學(xué)本科畢業(yè)生、研究生的畢業(yè)論文，從書報(bào)到媒體傳播無(wú)一不展現(xiàn)張學(xué)的新生。

“張愛(ài)玲風(fēng)”在大陸于90年代中期刮起，而它的出現(xiàn)不單單有一定的研究?jī)r(jià)值，更迎合了大眾消費(fèi)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，其中“出版界起了極大的助推作用。安徽文藝出版社、花城出版社、浙江文藝出版社、臺(tái)海出版社、華夏出版社、光明日?qǐng)?bào)出版社、上海文藝出版社、山東畫報(bào)出版社、四川文藝出版社、三聯(lián)書店等都出過(guò)張愛(ài)玲的圖書,總數(shù)超過(guò)50種”⑧。大眾的消費(fèi)促使著市場(chǎng)的推廣，市場(chǎng)的推廣又引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，在這個(gè)循環(huán)的過(guò)程中，張愛(ài)玲文學(xué)又帶給現(xiàn)代更為深刻的商業(yè)價(jià)值和意義。文學(xué)與市場(chǎng)相接使得大眾在接受上有了新的突破，追求文學(xué)價(jià)值已不能夠滿足當(dāng)代受眾群體和文學(xué)界人士，如何利用文學(xué)，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)又使經(jīng)濟(jì)發(fā)展文學(xué)這是時(shí)代的新命題，張學(xué)接受開(kāi)創(chuàng)了這一領(lǐng)域。而在新的時(shí)代和平發(fā)展的背景下如何發(fā)展張學(xué)的批評(píng)接受，這是我們面臨的又一問(wèn)題。

四、“張愛(ài)玲”研究的新使命

張愛(ài)玲之所以有如此重大的影響，一是她的文本內(nèi)容及其文化意義融通中西：二是她生活的地域經(jīng)驗(yàn)也將中西文化相勾連，至此她成為不可泯滅的中西方文化意義的新符號(hào)。張愛(ài)玲的絕大多數(shù)作品避免了政治化和功利化，文本的現(xiàn)代意義與時(shí)代有共同頻率的律動(dòng)。在夏志清對(duì)于張愛(ài)玲的歷史地位正名后，我們看到的是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作原則的重新審視，更有對(duì)作家這個(gè)群體本身的反思。從創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是張愛(ài)玲對(duì)作家作品的創(chuàng)作意圖的自省，作家是否承擔(dān)歷史使命？或者說(shuō)作家的存在意義何在？如同蔣方舟所說(shuō)，“對(duì)于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應(yīng)該關(guān)注的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難”。作家在反映時(shí)代和自身的文化意義時(shí)還要站在時(shí)代的前沿，前瞻時(shí)代發(fā)展的趨向及困境。張愛(ài)玲之所以能夠不掩埋在歲月的塵埃中，是她的獨(dú)立思想，并非意味著她對(duì)時(shí)代和歷史的拋棄，而是在猶如自言自語(yǔ)的描述中反映出對(duì)人類永恒的苦難和命運(yùn)的思考。張學(xué)符號(hào)的新意義不單單令作家自省，同時(shí)對(duì)文學(xué)批評(píng)界的發(fā)展也有新的趨向。

大陸同臺(tái)海政治經(jīng)濟(jì)的交流促進(jìn)著文化的新發(fā)展。盡管張學(xué)研究的初端各有不同，但是發(fā)展趨向卻是漸漸走向同一。張愛(ài)玲這個(gè)有著濃厚中國(guó)文化傳統(tǒng)意蘊(yùn)的作家，將臺(tái)海“兩岸三地”共同的中國(guó)文化的“根”連在一起，經(jīng)過(guò)微觀研究如今逐漸走向了宏觀的研究發(fā)展之路，從對(duì)傳統(tǒng)的挖掘再到對(duì)張學(xué)的批評(píng)之批評(píng)，這是第三代張學(xué)研究者的共同意向?！皟砂度亍比嗣褚愿鼮樯羁掏坏奈幕w驗(yàn)為華人這一族群提供特殊的審美經(jīng)驗(yàn)⑨，跨越其他文化和文明的沖突，呈現(xiàn)華人的心靈史，同根、同路將共同構(gòu)建華人的新文學(xué)審美理論。

【作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院（130024）】

①②③⑤張羽《張愛(ài)玲與臺(tái)灣文學(xué)史書寫》，《臺(tái)灣研究集刊》，2007年第3期。

②④⑦靈真《海內(nèi)外張愛(ài)玲研究述評(píng)》，《華文文學(xué)》，1996年第1期。

⑥夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(中譯本)，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第7頁(yè)。

⑧李俊、李虹《張愛(ài)玲文學(xué)現(xiàn)象解讀及其當(dāng)代啟示》，《青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第4期。

⑨黎湘萍《族群、文化身份與華人文學(xué)——以臺(tái)灣香港澳門文學(xué)史的撰述為例》，《華文文學(xué)》，2004年第1期。