魚傳尺素
在我國古詩文中,魚被看作傳遞書信的使者,“魚素”“魚書”“鯉魚”“雙鯉”等,都是書信的代稱。唐代李商隱在《寄令狐郎中》一詩中寫道:“嵩云秦樹久離居,雙鯉迢迢一紙書。”古時(shí)候,人們常用絹帛書寫書信,到了唐代,進(jìn)一步流行用織成界道的絹帛來寫信,由于唐人常用一尺長的絹帛寫信,故書信又被稱為“尺素”(“素”指白色的生絹)。因捎帶書信時(shí),人們常將尺素結(jié)成雙鯉之形,所以就有了李商隱“雙鯉迢迢一紙書”的說法。顯然,這里的“雙鯉”并非真正的兩條鯉魚,而只是結(jié)成雙鯉之形的尺素
罷了。
書信和“魚”的關(guān)系,其實(shí)在唐以前早就有了。《飲馬長城窟行》表達(dá)了秦始皇修長城,強(qiáng)征大量男丁而造成妻離子散的悲憤之情,且多為妻子思念丈夫的離情:“客從遠(yuǎn)方來,遺我雙鯉魚;呼兒烹鯉魚,中有尺素書。長跪讀素書,書中竟何如?上言長相思,下言加餐飯?!币馑际钦f,有遠(yuǎn)方來客,送給詩人一對鯉魚,叫兒子剖開鯉魚烹食,卻發(fā)現(xiàn)魚腹中有一尺長的帛書。書信上講的是勸對方多加餐飯,同時(shí)作者也表達(dá)了長久思念之情。這首詩中的“雙鯉魚”,是指兩塊板拼起來的一條木刻鯉魚。
在東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之前,沒有現(xiàn)在的信封,寫有書信的竹簡、木牘或者尺素是夾在兩塊木板里的,而這兩塊木板被刻成了鯉魚的形狀,便成了詩中的“雙鯉魚”了。兩塊鯉魚形木板合在一起,用繩子在木板上的三道線槽內(nèi)捆繞三圈,再穿過一個(gè)方孔縛住,在打結(jié)的地方用極細(xì)的黏土封好,然后在黏土上蓋上印,就成了“封泥”,這樣可以防止在送信途中信件被私拆。至于詩中所用的“烹”字,也不是真正去“烹飪”,而只是一個(gè)風(fēng)趣的用字罷
了。(朱維青)