文化

身處南極 闌尾發(fā)炎

1960年11月5日，一隊(duì)蘇聯(lián)科考隊(duì)員出發(fā)，在漂泊36天后抵達(dá)南極。這是蘇聯(lián)第六支南極科考隊(duì)，由12名成員組成，27歲的羅格佐夫是隊(duì)中唯一一名醫(yī)生。按照計(jì)劃，他們將在爾馬赫綠洲建造一個(gè)新的基地。

工程進(jìn)展順利，新的科考站在第二年（1961年）的2月中旬竣工并投入使用。但此時(shí)，他們已無(wú)法在年內(nèi)返回家中，只能在科考站里熬過(guò)南極即將到來(lái)的冬天，等待春天到來(lái)時(shí)才能啟程。這意味著，他們要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的極夜、暴風(fēng)雪和極端霜凍的考驗(yàn)。

4月末的一天，羅格佐夫突然感到難以忍受的腹疼?！拔液孟窕忌狭岁@尾炎?！绷_格佐夫在1961年4月29日的日記中寫(xiě)道：“但我始終保持平靜，甚至露出笑容。有什么必要讓一起工作的朋友們擔(dān)心呢？況且他們又幫不上忙。”

羅格佐夫的兒子弗拉季斯拉夫在文章中回憶，對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他毫不費(fèi)力地診斷出自己得了急性闌尾炎，“他做過(guò)不少例闌尾炎手術(shù)，在文明世界里這是常規(guī)手術(shù)，但不幸的是，他離文明世界很遙遠(yuǎn)———正處在荒涼的極地之中?！?/p>

沒(méi)多久，羅格佐夫的病情變得更糟，他開(kāi)始感到疲倦、虛弱和惡心，上腹部傳來(lái)燒灼般的劇痛。4月30日，他開(kāi)始發(fā)燒、頻繁嘔吐，疼痛感加劇。

隨時(shí)可能穿孔

此時(shí)此地，羅格佐夫根本無(wú)法獲得援助。從俄羅斯到南極的單程航行需要36天，而變幻莫測(cè)的暴風(fēng)雪也無(wú)法供飛機(jī)起降。這意味著他無(wú)法返回蘇聯(lián)，而地球另一端的蘇聯(lián)也無(wú)法派醫(yī)生來(lái)挽救他。

另外還有一個(gè)細(xì)節(jié)要考慮到，雖然地處遙遠(yuǎn)，冷戰(zhàn)的氛圍同樣籠罩在南極上空。當(dāng)時(shí)，東西方陣營(yíng)除了核軍備競(jìng)賽和星球大戰(zhàn)，還在南極展開(kāi)了角逐。在這樣的背景下，向西方國(guó)家的科考站求援被認(rèn)為是無(wú)能的表現(xiàn)。

“他（羅格佐夫）面臨的是生死考驗(yàn)，”弗拉季斯拉夫說(shuō)，“無(wú)法指望別人，只能自己拯救自己。”

但這不是一個(gè)能輕易下的決定。專業(yè)知識(shí)告訴羅格佐夫，如果再任由炎癥發(fā)展下去，他的闌尾就會(huì)爆裂———這足以要了他的命。

“他必須自己切開(kāi)下腹部，取出腸道，”弗拉季斯拉夫說(shuō)，“更為關(guān)鍵的是，他并不知道自己能否完成這一切。”

科考站的負(fù)責(zé)人向莫斯科匯報(bào)了這一切，得到的答復(fù)是：自行克服困難，并送上了祝福。

“如果我的父親手術(shù)失敗，他死在了南極，那么這則消息只會(huì)讓蘇聯(lián)的南極項(xiàng)目蒙羞?！备ダ舅估蛘f(shuō)。

羅格佐夫最終決定，與其等死，不如“自助”做闌尾切除術(shù)。

“手術(shù)前，我整晚沒(méi)睡，它（發(fā)炎的闌尾）像魔鬼一樣折磨我！”羅格佐夫在日記中寫(xiě)道：“雖然沒(méi)有明顯的穿孔跡象，但一種不祥的壓迫感讓我感到害怕……這很快就會(huì)發(fā)生……我不得不想出唯一可能的辦法，為自己做手術(shù)……這幾乎是不可能的，但我不能放棄?！?/p>

只能局部麻醉

羅格佐夫開(kāi)始制訂詳細(xì)的計(jì)劃。他安排幾名隊(duì)友做助手，給他們分配工作，同時(shí)叮囑他們手術(shù)中的注意事項(xiàng)。

一方面，他指導(dǎo)隊(duì)友們組裝出一個(gè)簡(jiǎn)易的手術(shù)室，把所有的東西都挪到室外，只留下床、兩張桌子和一個(gè)臺(tái)燈。另一方面，他把全部人手分成兩組，其中一組人員作為備用。一旦第一組的人看到血腥的手術(shù)場(chǎng)面而嘔吐，另一組人可以隨時(shí)頂替。

他安排兩名主要助手為自己遞送手術(shù)刀等器械，擺放臺(tái)燈，并拿起一面鏡子幫助他看到手術(shù)的細(xì)節(jié)。科考站的站長(zhǎng)也來(lái)到了這間臨時(shí)的手術(shù)室內(nèi)，準(zhǔn)備幫一把手。

“他把整個(gè)過(guò)程安排得井井有條，甚至告訴他們一旦自己失去知覺(jué)了該怎么做，比如如何注射腎上腺素并實(shí)施人工通氣?！备ダ舅估蛘f(shuō)，“在我看來(lái)，他的準(zhǔn)備工作萬(wàn)無(wú)一失?！?/p>

全麻是不可能了。按照計(jì)劃，羅格佐夫先給自己的腹壁實(shí)施局部麻醉。接下來(lái)，當(dāng)進(jìn)行到切開(kāi)腹壁、找到闌尾并切除的步驟時(shí)，他又不得不忍著劇痛，防止因?yàn)樽⑸渎樽韯┒屪约菏ヒ庾R(shí)。

最后，他為這些隊(duì)友們做雙手消毒，幫他們戴上了手術(shù)手套。

一旦昏迷怎么辦？

凌晨2點(diǎn)，羅格佐夫?yàn)樽约鹤⑸淞司植柯樽韯?，這是他在整場(chǎng)手術(shù)過(guò)程中唯一可以依賴的止疼藥物。手術(shù)開(kāi)始了。

盡管準(zhǔn)備就緒，身邊的一圈“菜鳥(niǎo)”還是讓他忐忑不已。

“這些可憐的助手啊！我在手術(shù)前的最后一刻看了他們一眼，他們穿著白大褂站在那里，那種白比他們的大腦還要空白。”羅格佐夫后來(lái)在日記中寫(xiě)道，“我充滿了恐懼，但拿起裝有奴佛卡因（一種局部麻醉劑）的注射器給自己注射第一針時(shí)，狀態(tài)立即轉(zhuǎn)換為手術(shù)模式，不再受其他東西干擾。”

注射麻醉劑的15分鐘后，他在下腹部切開(kāi)了一道10到12厘米長(zhǎng)的刀口。

這時(shí)，他努力保持鎮(zhèn)靜，但汗水已經(jīng)從臉上流了下來(lái)。他不斷催促被手術(shù)嚇到接近昏厥的隊(duì)友們?yōu)樗寥ズ顾?/p>

按照原計(jì)劃，羅格佐夫要看著鏡子實(shí)施手術(shù)，但這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棘手的問(wèn)題———鏡子里的動(dòng)作都是反著的，這給他造成了不小的障礙。最后，他不得不讓助手挪開(kāi)鏡子，靠著手的觸感進(jìn)行手術(shù)。為了增強(qiáng)觸感，他連手術(shù)手套也沒(méi)戴。

當(dāng)手術(shù)進(jìn)行到最關(guān)鍵的時(shí)刻，羅格佐夫幾乎失去知覺(jué)，他產(chǎn)生一種恐懼感：恐怕難以闖過(guò)最后一關(guān)了。

“出血量非常大，我只能抓緊時(shí)間……切開(kāi)腹膜，不小心弄破了盲腸，不得不重新縫合起來(lái)。”羅格佐夫在之后的日記中寫(xiě)道，“我感到自己越來(lái)越虛弱，頭不自覺(jué)地開(kāi)始晃動(dòng)。每隔四五分鐘，我會(huì)休息20到25秒?！?/p>

幸運(yùn)的是，羅格佐夫靠著最后的體力支撐找到了闌尾。

“最后，我終于找到了那個(gè)該死的、沒(méi)用的東西！帶著恐懼，我注意到闌尾上的深色部分，這意味著如果再耽誤一兩天，它就會(huì)爆裂開(kāi)……我的心跳開(kāi)始變慢，兩只手像橡膠一樣麻木起來(lái)。好吧，是結(jié)束的時(shí)候了，剩下的就是切除闌尾?！绷_格佐夫如此記錄下當(dāng)時(shí)的一刻。

人類醫(yī)學(xué)史上第一次

羅格佐夫沒(méi)有讓在場(chǎng)的人失望。在將近兩個(gè)小時(shí)后，他完成了手術(shù)，直到自己一針一針地完成縫合。

手術(shù)結(jié)束后，他指導(dǎo)那幾位助手清洗了器械，把臨時(shí)手術(shù)室清理整潔。完成了這一切，他服下一些抗生素和安眠藥。

這是一個(gè)驚人的成就，“最重要的是，他告訴自己，自己還有機(jī)會(huì)活下去。”弗拉季斯拉夫說(shuō)。

手術(shù)5天后，羅格佐夫的體溫降到了正常水平，一星期后拆線，兩周后，羅格佐夫就完全康復(fù)，并回到了工作崗位。

按照英國(guó)《每日郵報(bào)》的說(shuō)法，這次手術(shù)不是在醫(yī)院中完成，也沒(méi)有專門的醫(yī)務(wù)人員協(xié)助，被認(rèn)為是人類醫(yī)學(xué)史上第一次病人為自己開(kāi)刀并獲得成功的手術(shù)。

一年后，科考隊(duì)離開(kāi)了南極，最終在1962年5月29日抵達(dá)列寧格勒港。

回家后的第二天，羅格佐夫就返回工作崗位，來(lái)到昔日工作的診所上班。此后，他在第一列寧格勒醫(yī)學(xué)院的普外科就職、任教，直到生命的最后一刻。

但令人疑惑的是，羅格佐夫在生前從未向外界說(shuō)起這件往事，也拒絕發(fā)表評(píng)論。每當(dāng)有人問(wèn)起這件事時(shí)，他通常只回答一句話：“這只是一份普通的工作，一個(gè)普通的人生。”