最后的單挑

張麗娜

還是那個(gè)科比

一月下旬的某個(gè)夜晚，華盛頓奇才隊(duì)做客洛杉磯，他們正準(zhǔn)備從垂死的湖人身上帶走一場(chǎng)勝利，而斯臺(tái)普斯中心卻洋溢著節(jié)日般的歡快氣氛。

在現(xiàn)場(chǎng)球迷的身上并沒有顯示出任何預(yù)兆：他們心愛的湖人隊(duì)即將遭遇連續(xù)第九場(chǎng)失利，球隊(duì)正艱難地行進(jìn)在隊(duì)史最差的賽季中，這個(gè)賽季將成為湖人隊(duì)史的污點(diǎn)。球迷們、當(dāng)?shù)孛襟w，甚至是湖人自己，似乎沒有任何一個(gè)人對(duì)他們所經(jīng)歷的遭遇感到沮喪——科比因傷缺席的比賽總場(chǎng)次達(dá)到了令人震驚的339場(chǎng)，而他職業(yè)生涯的倒數(shù)第二個(gè)賽季僅打了35場(chǎng)比賽之后，就因?yàn)橛壹缂缧渌毫讯舱哿恕?/p>

相反，人們由衷地感到激動(dòng)，盡管場(chǎng)上的球員們并不適合身披紫金球衣作戰(zhàn)，他們依然發(fā)自肺腑地為自己的球隊(duì)加油喝彩；盡管這是一場(chǎng)意料中的失利，他們也沒有帶著一種格外失落的心情回家。這是洛杉磯的一個(gè)骯臟的小秘密：只要是湖人隊(duì)的比賽，無論他們表現(xiàn)得多么糟糕，這仍然是一場(chǎng)相當(dāng)有趣的比賽。出現(xiàn)在斯臺(tái)普斯的各路名流人士——在這個(gè)特別的夜晚，羅恩·阿泰斯特出現(xiàn)在球館，他在NBA“超級(jí)粉絲”吉米·古德斯坦的固定座位旁坐了下來——都會(huì)接收到球迷們最熱烈的歡呼聲。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛輕松歡樂，這是對(duì)主隊(duì)降低期望值的明顯表現(xiàn)。

對(duì)眼前的景象，惟一一名為之困擾、自始至終眉頭緊鎖的人應(yīng)該是主教練斯科特，還有一個(gè)就是科比，斯科特已經(jīng)有段時(shí)間沒有聽到他的聲音了。誰能忘記二月份科比在吉米·凱莫直播秀里的惡人表情？他憤怒地、一聲不吭地看著他愚蠢的隊(duì)友們慶祝結(jié)束七連敗的錄像，就像他們得了冠軍一樣。

37歲的科比將在2015-16賽季領(lǐng)到2500萬美元的薪水，湖人把它當(dāng)成科比在聯(lián)盟的最后一個(gè)賽季。而在第20個(gè)賽季里，湖人承諾會(huì)慷慨地為隊(duì)史最偉大之一的球星送行。然而，送別禮包中都將裝有哪些禮物還有待觀察。

惟一可以保證的是，科比還將是那個(gè)科比?！叭绻腥丝梢宰龅?，那就是科比?！鄙腺惣镜年?duì)友卡洛斯·布澤爾說道，“他和康復(fù)作斗爭(zhēng)，他就是一頭有職業(yè)道德的怪物。我不認(rèn)為科比將會(huì)有什么不同。”

“我不認(rèn)為科比是那種會(huì)按照別人的意思行事的人?！彼箍铺匮a(bǔ)充道，“他會(huì)以自己的方式做任何事?！?/p>

職業(yè)體育歷史上，一段無比璀璨的職業(yè)生涯即將走向它的最后一站，科比會(huì)像保羅·皮爾斯那樣，欣然接受一個(gè)綠葉的角色，當(dāng)一名老謀深算、無所畏懼、上場(chǎng)時(shí)間有限的老兵，在場(chǎng)上的大部分時(shí)間都在等待機(jī)會(huì)，去給毫無防備、缺乏經(jīng)驗(yàn)的對(duì)手致命一擊嗎？以我們對(duì)這個(gè)男人全部的了解，我們都知道他的自尊心是絕不會(huì)允許的。而科比的球迷們也不希望看到偶像為任何事情放低姿態(tài)，即使以后再無法在球場(chǎng)上看到他的身影，也只愿他遺世而獨(dú)立，高傲地離去。

偉大的遺產(chǎn)

對(duì)一代NBA球迷來說，科比迫使我們?nèi)タ紤]自身身體狀態(tài)的下滑、逐步衰老的過程以及終將面對(duì)的死亡?？票壬眢w狀態(tài)過渡期的陣痛讓我們清醒地認(rèn)識(shí)到，在生命的進(jìn)程中，起起落落都是我們必須跨過的坎。

在勒布朗·詹姆斯決定把天賦帶到南海岸的14年前，一個(gè)雙眼明亮、頭上頂著一副黑色太陽鏡的男孩以一句“我決定跳過大學(xué)，把天賦帶到NBA”宣告了自己的橫空出世。如今，那個(gè)男孩成為了聯(lián)盟的元老級(jí)人物之一，二十年來，所到之處他都是目光焦點(diǎn)，是觀眾的寵兒，但同時(shí)觀眾們又對(duì)他充滿了憎恨和恐懼。

靜心思忖他十九年來的成就，不禁感到驚愕：一個(gè)骨瘦如柴、準(zhǔn)備加入職業(yè)聯(lián)賽的現(xiàn)象級(jí)球員，從板凳球員做起，成為了NBA有史以來最年輕的全明星球員，25歲之前拿下了三次NBA總冠軍，曾與奧尼爾并肩作戰(zhàn)，但比奧尼爾更長(zhǎng)久地留在了“天使之城”，單場(chǎng)81分（2005-06賽季場(chǎng)均35.5分），與奧尼爾分開后再奪兩冠，歷史總得分榜上超越了自己的偶像邁克爾·喬丹?，F(xiàn)在，他正走向職業(yè)生涯的盡頭。

黑暗的時(shí)光也曾籠罩科比。有那么幾年，他是一名陷入魔怔的得分狂人，人們批評(píng)他只關(guān)心個(gè)人榮譽(yù)而非團(tuán)隊(duì)的成功?？票鹊慕叹毞茽枴そ芸诉d，在他2003-04賽季后執(zhí)筆的書中，著重記敘了自己在理解這位年輕的超級(jí)球星時(shí)的無能為力。在費(fèi)城，家鄉(xiāng)的球迷拒絕擁抱他——2002年費(fèi)城全明星賽，科比接受MVP獎(jiǎng)杯時(shí)，球迷們殘酷無情的噓聲讓他強(qiáng)忍著把淚水咽下。2004年的科羅拉多，科比被控告性侵犯，案件最終以駁回訴訟收?qǐng)觥?011年，科比的妻子瓦妮莎提出離婚訴訟，最終又破鏡重圓。他經(jīng)歷了三次被季后賽拒之門外以及兩次總決賽失利的慘痛失敗。

在科比的身體狀態(tài)下滑之前，看他的比賽總會(huì)讓你充滿無限想像：他是一道狂怒的疾馳掠影，永不滿足，即使他籃球技藝已經(jīng)登峰造極，被認(rèn)為是賽場(chǎng)上最偉大的球員。你還記得那張經(jīng)典的照片嗎？2001年奪冠后，狂歡的湖人更衣室內(nèi)，科比形單影只地坐在某個(gè)角落，彎腰駝背縮成一團(tuán)，雙眼貪婪地盯著奧布萊恩杯，一瓶昂貴的香檳酒靜靜地站立在他的雙腳之間。他的臉上并沒有掛著喜悅或?qū)捨?，他的表情好像在說：“我早就告訴過你，我會(huì)把你拿到手，以后見面的機(jī)會(huì)還有很多，等著瞧吧?！?/p>

科比為世人留下的財(cái)富是建立在一種狂熱的好勝心上，建立在一種在重壓之下毫不手軟的勇士之心上，建立在一種對(duì)得分的渴望和無與倫比的得分能力上。

作為從喬丹時(shí)代末期開始上位的聯(lián)盟統(tǒng)治者，過渡到詹姆斯時(shí)代的搭橋者，科比總是一個(gè)值得研究的有趣角色。他對(duì)籃球的激情前所未有，即便是他的隊(duì)友也會(huì)感到不適。這在全明星賽上表現(xiàn)得最為徹底，科比會(huì)用打季后賽的態(tài)度對(duì)待全明星賽，而其他人在第四節(jié)到來之前，似乎只想著讓前夜狂歡后留下的宿醉感慢慢消散。

“這是一種樂趣，我們那一代只剩下最后幾個(gè)人了?！逼査拐f，“這是我們?cè)谇驁?chǎng)上談得最多的一個(gè)話題，當(dāng)然也少不了噴一些垃圾話。我們也曾說過，年輕一代中真正會(huì)說垃圾話的人還沒有出現(xiàn)。我們這代人很多都是朋友，但我們就要說再見了。而對(duì)于現(xiàn)在的聯(lián)盟，我覺得這些新生代的球員在與我們對(duì)抗時(shí)，并沒有我們當(dāng)年和我們的前輩對(duì)抗時(shí)那樣有競(jìng)爭(zhēng)力?！?

偏執(zhí)的“局外人”

科比總是沉迷于自己的技藝，猶如孩子迷戀動(dòng)畫片一般。他的想法很簡(jiǎn)單：用常人難以承受的強(qiáng)度，摧毀場(chǎng)上的所有敵人。這種肆無忌憚、近乎偏執(zhí)的態(tài)度和決心首先會(huì)疏遠(yuǎn)那些年長(zhǎng)的隊(duì)友，他們無法忍受科比比賽時(shí)的目中無人，不理解他為什么不和他們交際。從實(shí)際來講，科比當(dāng)時(shí)太年輕，以至于難以和老隊(duì)員們?cè)诰瓢衫锎虺梢黄贿^最重要的一點(diǎn)，是科比對(duì)這種類型的深交并不感興趣。相反，科比會(huì)在空蕩的訓(xùn)練館里練習(xí)無數(shù)次跳投，花數(shù)個(gè)小時(shí)研究錄像，這些讓他滿足，而球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)卻很糟糕。

科比的“局外人”身份并不新奇。畢竟他在六歲那年就隨家人搬到了意大利，然后一住就是七年，這樣他的父親才能繼續(xù)職業(yè)籃球生涯。

不斷地成長(zhǎng)、成熟，讓科比成為了一名受人尊敬的球隊(duì)領(lǐng)袖，并且與NBA的某些球員形成了緊密的關(guān)系。不過對(duì)于真正的友情，近來科比承認(rèn)這對(duì)他來說仍然是一個(gè)棘手的問題，讓他難以駕馭。2010年，科比多年的隊(duì)友，或許也是他最親密的朋友德里克·費(fèi)舍爾對(duì)《GQ》雜志吐露道，自己從未到科比紐波特海灘的豪宅做過客。

2012-13賽季常規(guī)賽第78場(chǎng)，科比英雄般地扛著負(fù)隅頑抗的湖人戰(zhàn)勝勇士，驚險(xiǎn)進(jìn)入季后賽，為此他付出了跟腱斷裂的代價(jià)。從那以后，科比僅僅出戰(zhàn)了41場(chǎng)比賽。與此同時(shí)，NBA現(xiàn)代籃球也繼續(xù)著發(fā)展的腳步，更強(qiáng)調(diào)球的快速流轉(zhuǎn)、三分球、罰球和攻擊籃筐。這看起來也不適合科比偏愛的打球風(fēng)格了：很大程度上，低位的肉搏戰(zhàn)已經(jīng)過時(shí)了，而且大量的長(zhǎng)距離兩分出手會(huì)受到人們的冷嘲熱諷以及成為籃球?qū)＜已壑械男Ρ?/p>

2013年，湖人做出了一個(gè)非常不被認(rèn)可的決定，以兩年4850萬美元的合同續(xù)約科比，湖人此舉基本宣告了球隊(duì)在科比的兩年合同期內(nèi)放棄了競(jìng)爭(zhēng)，而一旦傷病無情來襲，那么一切都回天乏術(shù)了。

在聯(lián)盟的歷史上，只有四名球員的常規(guī)賽和季后賽總出場(chǎng)時(shí)間多于科比。上天帶走了他魅影般的速度和超凡脫俗的跳投，現(xiàn)在他只能拖著沉重的腳步在場(chǎng)上游走，尋找機(jī)會(huì)靠打小號(hào)的防守人出手一記后仰跳投。上賽季，科比場(chǎng)均得到22.3分，命中率是職業(yè)生涯最低的37.3%。他的無刪減版媒體采訪和推特更新都變得比他日漸式微的比賽更有趣。

湖人想把下賽季變成一場(chǎng)盛大的科比送別演出，但是科比本人依然極度渴望、足夠瘋狂地打算為他的第六枚總冠軍戒指放手一搏。很難想象湖人會(huì)比過去兩個(gè)賽季有質(zhì)的提升——過去兩年他們總共才贏了48場(chǎng)球——更不必說沖擊總冠軍了?？票葧?huì)咬咬牙受些委屈、至少裝作享受每天晚上的盛典嗎？還是在慶典火熱進(jìn)行時(shí)，他自己卻像個(gè)怪人般尷尬得在某個(gè)角落悶悶不樂？

對(duì)于科蜜來說，科比的現(xiàn)狀令人心疼，不過想想曾經(jīng)那個(gè)無所不能的他，就會(huì)寬慰許多。他已經(jīng)37歲，他的籃球生命中衰退，很大程度上他是我們共同的過去交織成的幻影。他像一名解甲歸田的將軍，他最偉大的戰(zhàn)役將在YouTube的影像中永世流傳，成為一個(gè)傳說。

挑戰(zhàn)無所不在

盡管科比極端自我，甚至連他自己都不太情愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，但他現(xiàn)在越來越愿意討論有關(guān)退役的話題，連續(xù)三個(gè)皆以傷病收?qǐng)龅馁惣舅坪跻捕嗌傧チ怂葙惼诏偪裼?xùn)練的熱情。

“如果到了必須離開的那一天，我不會(huì)不開心?！笨票仍诓痪们暗囊粋€(gè)電視對(duì)話節(jié)目中說，“我不害怕改變，不害怕生活中的變化，我從不擔(dān)心這些?！?/p>

科比說他曾在高中時(shí)對(duì)著家中的鏡子自言自語，“等到我退役之后，我會(huì)再看一下鏡子里的自己，說‘你已經(jīng)付出了全部，毫無保留，你達(dá)到了自己的極限。如果我能做到這些，我就有了很成功的職業(yè)生涯。如果我現(xiàn)在照鏡子的話，我覺得我做到了?！?/p>

科比的籃球之旅正接近尾聲，雖然這一天總會(huì)到來，但對(duì)他的球迷來說，講出再見總會(huì)夾雜著絲絲傷感，而且會(huì)為自己的偶像感到擔(dān)憂。我們擔(dān)心他離開籃球場(chǎng)后，為填補(bǔ)生活的空白而掙扎，也許他會(huì)掉進(jìn)喬丹也曾跌進(jìn)過的陷阱，在離開球場(chǎng)后很長(zhǎng)一段時(shí)間無所事事，又去華盛頓度過了無足輕重的兩年。

喬丹與科比是不同的，盡管二者皆癡迷于籃球，但喬丹很享受遠(yuǎn)離籃球之后的生活，而科比，對(duì)他形象的通俗刻畫就是他像一個(gè)機(jī)器人，生來就帶著一顆在球場(chǎng)上必須成為勝者的靈魂。但這是不現(xiàn)實(shí)的，不是嗎？在那塊長(zhǎng)方形的籃球場(chǎng)地之外，他還有很多更重要的事情要做。

“生命中不止有籃球，是時(shí)候換個(gè)方向了。”科比說他已經(jīng)做好了退役的準(zhǔn)備，“我決定是否退役的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是看能否打下一個(gè)完整的賽季，如果我覺得能打，就繼續(xù)打，感覺不能打，就不打。我讓這一點(diǎn)變得很簡(jiǎn)單，當(dāng)那個(gè)時(shí)候來臨的時(shí)候，我不知道是何時(shí)，也許在醒來的時(shí)候，也許是某個(gè)時(shí)候，我不知道這一切如何發(fā)生，但我會(huì)讓它變得簡(jiǎn)單?！?/p>

而且與人們的擔(dān)心不同，科比已經(jīng)為自己規(guī)劃好了籃球生涯結(jié)束之后將開始的新生活。他已經(jīng)創(chuàng)建了以自己的名字命名的營(yíng)銷公司?！皳碛泻桶l(fā)展自己的品牌，挑戰(zhàn)并重新定義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)?！笨票认駿SPN描述這個(gè)公司，“我非常了解運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)，如果這家公司不涉及運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)，那我可能就不會(huì)碰觸它。”等到科比退役，電視廣播公司可能就會(huì)有壓力了。盡管TNT這樣的公司非常樂意科比加盟他們的廣播，可當(dāng)我們看到科比和奧尼爾以及各路明星在一起捧腹大笑的樣子，一定會(huì)感到不適應(yīng)吧。

此外，科比在他飽受傷病折磨的這三年中，變化最大的就是他終于走出自己的世界，也允許別人走進(jìn)他的私人世界，他愿意分享并在其中感受到了快樂。他是《科比的繆斯》的執(zhí)行制片人，這是一部回顧其整個(gè)職業(yè)生涯的紀(jì)錄片，坦誠(chéng)而真摯。影片中有這么幾處令人心酸的連續(xù)鏡頭：他正在了解自己的右肩傷勢(shì)的嚴(yán)重性，而這可能令他的職業(yè)生涯提早結(jié)束；他滿眼淚水地承認(rèn)鷹郡事件帶給妻子太大壓力從而導(dǎo)致流產(chǎn)，這都是他的過錯(cuò)。盡管這部紀(jì)錄片的風(fēng)格和我們熟悉的大多數(shù)體育紀(jì)錄片類似，但它難得的讓我們窺見了神秘面紗之后的科比，一個(gè)人性化的科比，這在之前是從未有過的。

無論如何，籃球都不再是他的惟一和生活的全部。而且年齡和閱歷的不斷增長(zhǎng)，不斷涉足商業(yè)，讓他和這個(gè)世界開始更多元的對(duì)話，讓他的世界變得多維度，而不再是單調(diào)的只有勝負(fù)。

對(duì)科比來說，他擁有一次機(jī)會(huì)，去掌控未來的走向，去挑戰(zhàn)世俗的觀念——那種高高在上的好勝天性會(huì)阻礙他在合同期滿后得到一場(chǎng)體面的送別禮，甚至?xí)蔀樾律蛐且I(lǐng)NBA發(fā)展的阻力。他從來不屈服于別人制定的規(guī)則基準(zhǔn)，不為金錢利益迷惑心智，所以，他何妨再做一次選擇，找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)高掛戰(zhàn)靴，永遠(yuǎn)地告別籃球生涯？