劉醒

小眾市場、亞文化群體、大佬禁地……雷蛇是整個電競外設(shè)行業(yè)甚至電競世界的“逆行者”，卻能躋身估值10億美元的“獨角獸”公司之列。

陳民亮在一條毛茸茸的手臂上看到自己名字文身。心情有驚喜，也有點不適應(yīng)：可惜，不是“妹紙”。

他在Facebook上曬粉絲的各種文身自拍照片。有大腿內(nèi)側(cè)的、腰上的、背上的、手指上的，上面文的都是“三頭蛇”，他所創(chuàng)辦的雷蛇公司的標(biāo)志。而文“Min-Liang Tan”——陳民亮英文名的這位，明顯屬于重度狂熱分子。

據(jù)說，全球只有兩個品牌能讓粉絲這樣不理智，一個是喬布斯的蘋果，另一個就是陳民亮的雷蛇。

自1998年發(fā)布第一款游戲鼠標(biāo)，歷時17載，雷蛇已成為擁有硬件、系統(tǒng)、平臺的綜合性品牌。作為全球最大的游戲鍵盤和鼠標(biāo)制造商，坐擁億萬名高端游戲玩家粉絲，占有全球30%的市場份額，年營收數(shù)億美元。去年，雷蛇被估值10億美元，以游戲外設(shè)這個相對小眾的身份，躋身“獨角獸”行列。

還不到40歲，陳民亮成為創(chuàng)立了世界級品牌的華人老板。是的，全球唯一一個。

“踹門”律師

陳民亮是新加坡人，出生在傳統(tǒng)的華人家庭。

創(chuàng)業(yè)前，他上最好的大學(xué)，從事最好的職業(yè)——在亞洲最頂尖的科技法律所當(dāng)律師。律師陳民亮經(jīng)常要跟著警察“踹門抓疑犯”。當(dāng)然，他的角色是等警察抓捕完畢后，進(jìn)現(xiàn)場取證。

律師是工作，電競游戲才是他的最愛。陳民亮的大學(xué)歲月，正值電競?cè)蜥绕鹬畷r。尤其到了上世紀(jì)90年代末，誕生了幾乎奠定整個電競基石的游戲——Quake、魔獸、星際等。它們的共同點是：對電腦配置及外設(shè)（鍵盤、鼠標(biāo)等）要求極高。作為世界第一款真3D實時演算FPS（第一人稱射擊）游戲，Quake3甚至從1999年開始就被用來測試顯卡性能，直到如今。

資深電競玩家陳民亮眼見游戲業(yè)發(fā)展日新月異，但鼠標(biāo)的準(zhǔn)確度、靈敏度沒有絲毫長進(jìn)。他忍不住問幾個在舊金山的工程師朋友，可否開發(fā)一款游戲?qū)Ｓ檬髽?biāo)。朋友說，不可能，沒有人會花100美元買一只鼠標(biāo)，因為最好的才賣20美元。

陳民亮就不信邪。他在電競游戲的全球聊天室問：誰想要只游戲鼠標(biāo)，小貴？應(yīng)者無數(shù)。

很快，陳提需求、工程師朋友研發(fā)，世界上第一只游戲鼠標(biāo)橫空出世，靈敏度高達(dá)2000dpi，而普通鼠標(biāo)只有400dpi。這意味著，游戲中同樣一個轉(zhuǎn)身動作，該鼠標(biāo)只需在現(xiàn)實中位移普通鼠標(biāo)五分之一的距離，速度就比對手快5倍，“一槍爆頭”只在眨眼之間。

陳民亮們很快就在游戲世界里“無往不利”，甚至一度讓游戲管理員懷疑其使用作弊軟件，封殺了他們的游戲權(quán)。為了應(yīng)對申訴，他們又做了幾只鼠標(biāo)，送給電競好友們。這些人的使用數(shù)據(jù)最終說服了懷疑者，陳民亮等人不但拿回游戲權(quán)，游戲鼠標(biāo)還成為官方認(rèn)可的設(shè)備。

這個傳奇故事很快在玩家群體中發(fā)酵，朋友、朋友的朋友、陌生玩家紛紛上門索購“神器”。需求量越來越大，陳民亮和他的朋友們決定將這個項目商業(yè)化。那是1998年，品牌被命名為“雷蛇”——像蛇一樣通殺其他一切Mouse（Mouse，即指老鼠也指鼠標(biāo)）。

當(dāng)時陳民亮賬上只有3000美元，不足以將產(chǎn)品量產(chǎn)。他靈機一動，讓買家們先付訂金嘛，先說清楚，產(chǎn)品數(shù)月后才能交付。這無意中契合了當(dāng)下硬件產(chǎn)品“眾籌”的玩法。

當(dāng)時的陳民亮并沒有意識到，自己逆現(xiàn)實而行的一時興起，竟然創(chuàng)造了游戲外設(shè)這個嶄新的細(xì)分產(chǎn)品乃至一個行業(yè)，而且風(fēng)口，隨之將至。

“燈廠”傳奇

雷蛇成立時，世面上鼠標(biāo)行業(yè)的老大是羅技，最流行的產(chǎn)品是微軟IE3.0。即便它們已裝備當(dāng)時80%的電競選手，但對游戲市場仍不屑一顧。之后，電競游戲史上最重要的兩款游戲——CS（反恐精英）和魔獸3問世，鼠標(biāo)靈敏度、定位精準(zhǔn)度、握感等成為不可忽視的技術(shù)因素。當(dāng)2004年底，羅技和微軟終于意識到電競已成氣候時，雷蛇已經(jīng)發(fā)布自己的第二款、第三款鼠標(biāo)。

技術(shù)參數(shù)先不提，雷蛇鼠標(biāo)能讓人一眼就認(rèn)出來。

比如那款“銅斑蛇”鼠標(biāo)，最大的亮點在于機身中下部環(huán)繞一周亮燈，共紅、藍(lán)、綠三色，長亮不滅，襯得黑色機身炫酷無比。玩游戲，尤其是在燈光昏暗的網(wǎng)吧里，玩家手持一捧炫光，恍惚覺得自己與游戲角色融為一體，被加持手釋雷電的特技，而身邊走過的路人也不得不為之側(cè)目：“隨時閃瞎人眼！”

陳民亮認(rèn)同鮑德里亞在《消費社會》中所說：“消費的目的就是不斷滿足被刺激起來的欲望?！薄般~斑蛇”之后，燈成了雷蛇產(chǎn)品的標(biāo)志，鼠標(biāo)、鍵盤、鼠標(biāo)墊等無不光彩奪目，雷蛇從此被玩家稱為“燈廠”。這一設(shè)計對之后的游戲外設(shè)影響深遠(yuǎn)，每個品牌都有幾個與燈有關(guān)的系列。

“因為我們自己是玩家”，陳民亮總結(jié)：“我們要設(shè)計出游戲玩家內(nèi)心想要，而不能表達(dá)出來的需求?！?/p>

在新加坡、舊金山和中國臺灣，雷蛇設(shè)立3大設(shè)計中心，定期邀請全球頂級玩家試用新品。測試時，他們將佩戴腦波、心率、眼部活動等檢測儀器，通過其生理各項指標(biāo)，檢測專注程度、擊鍵方式、手臂擺動幅度等，以求達(dá)到“人機合一”的境界。

測試效果將直接影響產(chǎn)品的命運。比如，雷蛇發(fā)現(xiàn)中國人的手掌較歐洲人小一些。據(jù)此，一款名為“金狂蛇”的鼠標(biāo)寬度被減少12%。它在中國暢銷了4～5年，銷量排名常年居京東、天貓第一位。

然而陳民亮很快發(fā)現(xiàn)，市場上新品牌漸增，游戲外設(shè)創(chuàng)新乏力：游戲鼠標(biāo)停滯不前，機械鍵盤也已定性。于是羅技從電腦外設(shè)進(jìn)入整個外設(shè)領(lǐng)域，為iPad及安卓研發(fā)的配件等可謂轉(zhuǎn)型標(biāo)志。賽睿認(rèn)為經(jīng)典產(chǎn)品的任務(wù)是延續(xù)經(jīng)典，于是以經(jīng)典款鼠標(biāo)為原型，隔三差五換個外殼再推出。雷蛇怎么辦？

陳民亮瞄上了電競游戲的核心設(shè)備——游戲筆記本電腦。

在這個領(lǐng)域，外星人是業(yè)內(nèi)高山仰止的巔峰，但其重達(dá)4千克的巨型身軀，注定不便移動攜帶。陳民亮認(rèn)為雷蛇的唯一對手，只有號稱“史上最薄筆記本電腦”的MacBook Air，其最厚部位僅17.3毫米。

沒有PC大佬相信，市場需要一款輕薄游戲本。陳民亮偏偏最討厭別人“告訴我不可能”。沒有什么不可實現(xiàn)，不但要實現(xiàn)，還一定會完美。最終，再次“逆行”的雷蛇贏得了人們對于成品這些細(xì)節(jié)的津津樂道——

它的厚度只有16.8毫米，屏幕分辨率比裝備視網(wǎng)膜屏幕的MAC還高20%；筆記本合上時的聲音經(jīng)過了特殊處理，如同德國汽車關(guān)門時那般沉穩(wěn)；酸綠色USB接口，與“三頭蛇”Logo互相映襯……

那個酸綠色的USB，花了陳民亮38萬美元。USB接口本不貴，每個幾分錢。但世上有黑色、藍(lán)色、白色、黃色甚至紅色的USB，卻從不曾存在過酸綠色。為此，代工廠換掉了一整條流水線。

陳民亮相信，把細(xì)節(jié)逼至極致，才能讓玩家有種“說不出，但總覺得哪里不對”的雷蛇感覺。他們獲得的回報是：北美市場開售第一批產(chǎn)品，單品售價高達(dá)15000元人民幣，但半小時內(nèi)賣光3個月庫存。

再回首行業(yè)風(fēng)云。昔日的PC大佬惠普正抱著“PC已死”的信念，力圖擺脫自己尾大不掉的PC部門；另一大佬戴爾雖然收購了大名鼎鼎的外星人，但拼命淡化相關(guān)業(yè)務(wù)，聲稱自己不再是PC公司。

而雷蛇憑借推出的游戲本，再次逆世界而動。這次，除去銷售市場反應(yīng)熱烈，連資本市場也大為興奮——雷蛇不僅有實力征服游戲外設(shè)的小市場，還有實力在更廣闊的市場有所作為。經(jīng)此一役，雷蛇估值達(dá)到10億美元，躋身“獨角獸”公司之列。

此后，雷蛇迅速跨界衍生產(chǎn)品線，游戲平板電腦、游戲手柄、游戲手環(huán)等產(chǎn)品接連問世，產(chǎn)品矩陣就此形成。最近， VR（虛擬現(xiàn)實）領(lǐng)域炙手可熱，雷蛇也發(fā)布了自己的硬件和系統(tǒng)。不是跟風(fēng)。在此之前，雷蛇已研發(fā)自己的VR系統(tǒng)長達(dá)5年。

在發(fā)布前，陳民亮決定將硬件和系統(tǒng)全部開源。這意味著，如果你家中有3D打印機，就可將所有硬件模塊打印出來，下載系統(tǒng)后即可使用。

對此，玩家們只評價了一個字：酷！

形象即信仰

一個硬件產(chǎn)品，要贏得市場，或許持續(xù)地將某些體驗做到極致就可以；但要成為粉絲的“信仰”，則需要更多軟實力。

雷蛇在手，擁有者被默認(rèn)的標(biāo)簽便是“頂級電競玩家”，至少也是“電競發(fā)燒友”。這個二次元的圈子，大家只認(rèn)同一種品牌印象：你夠不夠炫酷。

雷蛇的炫酷感除了來自上文提及的各種硬件設(shè)計細(xì)節(jié)，還來自一種讓“未來成真”的科幻感。

比如雷蛇設(shè)計了一個云驅(qū)動SYNAPSE。通過這個端口，用戶可以保存自己的使用習(xí)慣。如功能鍵、快捷鍵組合、靈敏度等。即使以后更換鼠標(biāo)，也可一鍵恢復(fù)設(shè)置。

比如雷蛇推出的智能手環(huán)，與騰訊旗下的游戲合作，將玩家在現(xiàn)實中的運動情況、睡眠情況等，通過手環(huán)，計入游戲中的生命值。

而雷蛇的各種代言人們，一樣在酷炫道路上，讓粉絲們心服口服。

首先是正牌代言人們。綽號Fatal1ty的19歲男孩，被《時代周刊》、《紐約時報》、《福布斯》等在內(nèi)的美國主流媒體稱為“世界首個電競職業(yè)玩家”。他裝備的唯一電競外設(shè)就是雷蛇鼠標(biāo)。很快網(wǎng)友們又發(fā)現(xiàn)，四大頂級電競選手所代言和使用的唯一產(chǎn)品也是雷蛇。

其次是粉絲代言人。

雷蛇百度貼吧吧主“賢哥”，默默打理貼吧9年，受邀參觀雷蛇總部，并直播參觀過程。5萬吧友虎視眈眈，不少于20位網(wǎng)友表示想“掐死”他。

“賢哥”最后來了一張與陳民亮的合影，這也是網(wǎng)友們第一次看見現(xiàn)實生活里的“賢哥”——躺在輪椅里，除了咧嘴笑笑，全身只剩手指能動。是的，“賢哥”是個“漸凍人”，“如果沒有雷蛇的全鍵自定義宏，我連電腦的日常操作都無法完成。”

這讓陳民亮本人都深深被震撼。當(dāng)時正值“冰桶挑戰(zhàn)”風(fēng)靡全球，陳民亮被多次點名，但從未參與。這次為了表達(dá)對“賢哥”的敬意，他淋了自己兩桶冰水。

最后絕對不能漏掉的最佳代言人，當(dāng)然是陳民亮本人。

他除了自己是超級游戲玩家，還擅長把雷蛇新品發(fā)布會打造成搖滾paty。讓大家記憶猶新的德國科隆國際游戲展，showgirl（展示女孩）身材火辣，踩著勁爆舞點領(lǐng)舞。粉絲們歡呼、蹦跳、手臂拋向天空，迎接巨型“三頭蛇”酸綠色光束一遍遍“抽打”。

甚至在融資時，陳民亮對資方雷打不動的要求就是要熱愛游戲。IDG來談合作，曾被晾了足足一個星期。包括陳民亮在內(nèi)的雷蛇團(tuán)隊，正沉浸在一款剛剛發(fā)布的電競游戲不能自拔。據(jù)說IDG看到雷蛇團(tuán)隊對游戲癡迷至此，毫不猶豫，投了！開股東大會前，雷蛇團(tuán)隊會和投資方總是先來一局CS，輸?shù)囊环截?fù)責(zé)買咖啡。

對了，陳民亮還有個獨特的習(xí)慣。開發(fā)樣品時，所有樣品都以前女友命名，一旦發(fā)布則全變成了蜘蛛、狼、蛇等代號……

雷蛇粉絲們表達(dá)認(rèn)可的方式也酷得另類，他們把雷蛇的Logo文在身上，最夸張的一位還文了陳民亮本人的名字。

復(fù)盤電競游戲與外設(shè)硬件發(fā)展史，我們似乎無法厘清：是雷蛇推進(jìn)了那個時代，還是時代在推進(jìn)雷蛇。更重要的是，陳民亮為雷蛇選擇了強品牌之路，這是有別于性價比的另一條出路。