尋找金釘子

詹姆斯·韋斯科特

我們目前居住的地質(zhì)時代是冰河世紀(jì)以來的全新時代。1833年，英國地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊伊爾首次提出“全新紀(jì)元”的概念，用以指代“人類居住于地球”的時代。1867年，法國古生物學(xué)家保羅·杰維斯首次使用“全新世”這一名詞。1885年，第三屆國際地質(zhì)大會在博洛尼亞召開，大會正式采用“全新世”的概念。84年后的1969年，美國地層術(shù)語委員會正式批準(zhǔn)使用這個術(shù)語。2009年，全新世才擁有了屬于自己的全球界線層型剖面和點位（GSSP），也叫作金釘子，位于格陵蘭島某處地表之下1492米的冰芯上。

地質(zhì)學(xué)的科學(xué)體系及權(quán)威概念往往要經(jīng)歷極為漫長的時期（全新世的概念經(jīng)歷了整整176年），才能將某一理念沉淀于地質(zhì)學(xué)的學(xué)科概念體系之中，并最終像地殼一樣“硬化”，成為普遍接受的事實。金釘子也是這樣。

《地質(zhì)學(xué)原理》卷頭插圖

實際上，金釘子僅僅是一片具有區(qū)別特征的金屬，由國際地層學(xué)調(diào)查委員會負(fù)責(zé)授予，被隆重地楔入代表兩個不同時代的地層之間的巖面（或冰核）。金釘子于20世紀(jì)70年代被正式采用，如今已成為地層學(xué)的圣杯。尋找合適的地方楔入金釘子可能需要幾十年的時間，在楔入金釘子的位置，巖石必須具有明顯的地質(zhì)變化。

接下來，就是地質(zhì)時代的新世紀(jì)——人類世。作為一個新興概念，人類世受到業(yè)內(nèi)的廣泛關(guān)注（人類世的概念曾經(jīng)刊登在《經(jīng)濟學(xué)人》、《衛(wèi)報》、《世界報》和《明鏡周刊》等各大報刊的頭版或封面上），傳達出明顯的緊迫感（一個詞語能夠拯救世界嗎？），敦促著各個階層的地質(zhì)學(xué)家加快冰河紀(jì)研究的進程，迫不及待地準(zhǔn)備宣稱新世紀(jì)（人類世）的到來。

2000年，荷蘭化學(xué)家、諾貝爾化學(xué)獎得主保羅·克魯岑與美國生物學(xué)家尤金·F.斯通厄共同構(gòu)想出人類世的概念，并由克魯岑及其同事在2007年發(fā)表的一篇里程碑式的學(xué)術(shù)論文中將其發(fā)揚光大。人類世是一個新名詞，它不僅表達出普通大眾對氣候變化的擔(dān)憂，也概括了人類以自身形象改變地球的種種途徑。它將人類視為一種地質(zhì)能量，與所有自然的力量一樣強大（人類對地球的改造程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所有的自然活動，包括江河流動、海洋沉積等）。人類已經(jīng)改變了地球系統(tǒng)，尤其是二氧化碳循環(huán)和氮循環(huán)，地殼已經(jīng)受到污染，留下了一個千瘡百孔的地球，供未來的文明發(fā)掘、思考。

2009年，全新世的金釘子正式植入格陵蘭島的地下冰核中，與此同時，由幾十名地質(zhì)學(xué)家組成的人類世工作組（AWG），開始尋找下一個金釘子，以確定人類成為全球地質(zhì)力量的點位。人類世工作組在全球范圍內(nèi)開展搜尋工作，從新墨西哥州的荒野沙漠，一直延伸至挪威的冰川湖泊，力圖為人類世找出確鑿的地質(zhì)學(xué)證據(jù)。目前，搜尋活動進行得如火如荼。

目前為止，已有三個關(guān)于人類世起始時期的猜想，分別發(fā)表于不同的學(xué)術(shù)論文中，受到媒體的熱捧，分別是：①1945年7月16日（這是第一次核爆炸的準(zhǔn)確時間，由人類世工作組提出）;②更久遠(yuǎn)的1610年（對南極洲冰芯的檢測顯示，這一時期的二氧化碳含量急劇減少。當(dāng)時，隨著歐洲人踏上美洲大陸，5000多萬美洲人喪失了生命，森林覆蓋率超過了農(nóng)業(yè)用地面積）;③距今10萬年前（當(dāng)時，利比亞懸崖遺址上堆積了一層厚厚的石器“地毯”，這也是原始人類的早期活動永久改變當(dāng)?shù)氐孛驳淖C據(jù)）。

某種化石突然出現(xiàn)或突然消失，是地層界線的劃分依據(jù)。例如，在距今3.6億年的石炭紀(jì)期間，煤大量出現(xiàn)。對地質(zhì)學(xué)家而言，界定地質(zhì)界線的難度在于巖石中的化石分布不均勻，這也就意味著地質(zhì)學(xué)家無法采用放射性元素測量法找到不同巖層之間的統(tǒng)一地層界線。地質(zhì)改變往往是跨時代的，也就是說，地質(zhì)變化以不同的速率，在不同的時間、不同的地點上演著。

隨著人類世的到來，地質(zhì)學(xué)家面臨的傳統(tǒng)困境開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。由于人類對近期歷史進行了細(xì)致周密的文檔記錄，諸多近代歷史事件的時間分割線清晰明了。相比之下，地質(zhì)學(xué)家掌握的實物證據(jù)卻寥寥無幾。然而，巖層中有他們所需的實物證據(jù)。與日歷上標(biāo)注的時間概念不同，巖石有自己的時間度量方式。地層學(xué)面臨的挑戰(zhàn)，或者更準(zhǔn)確地說時間地質(zhì)學(xué)面臨的挑戰(zhàn)，就是將這兩種時間概念聯(lián)系起來。

我們正在改變“目前的關(guān)鍵是過去”的觀點，將其改為“未來的關(guān)鍵是現(xiàn)在”。

與數(shù)百萬年的歷史相比，人類世概念將人類置于地質(zhì)學(xué)的前沿及中心。盡管時代的時間界線模糊不清，范圍往往在幾千年至上百萬年間浮動，但地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，他們可以將人類世的時間界線精確至秒。

1833年，在《地質(zhì)學(xué)原理》一書中，查爾斯·萊伊爾發(fā)表了名言：“過去的關(guān)鍵是現(xiàn)在。”這個理念在當(dāng)時引起了很大爭議，它認(rèn)為現(xiàn)在的地質(zhì)運動與遠(yuǎn)古時代完全相同;也就意味著可以通過分析當(dāng)前的地質(zhì)運動，考察遠(yuǎn)古時期的地質(zhì)運動。萊伊爾將過去和現(xiàn)在聯(lián)系到一起，改變了我們看待遠(yuǎn)古時代以及我們自身的方式。

現(xiàn)在，人類世的倡導(dǎo)者正在極力推廣萊伊爾的人類世思想，即“anthropocenic”（譯者注：由人類世這個單詞衍生的形容詞，用來形容急不可耐、快速膨脹、盛氣凌人的無意識行為）?！斑^去的關(guān)鍵是現(xiàn)在”已成為歷史，我們已經(jīng)將其重新改寫為“未來的關(guān)鍵是現(xiàn)在”。人類世展示了一種新的世界觀，認(rèn)為人類不僅與地球的命運息息相關(guān)，還應(yīng)當(dāng)對地球的命運負(fù)責(zé)。人類世給人一種急躁感：我們希望能夠預(yù)見潛在的災(zāi)難。我們希望此時此刻就能決定將來的命運，甚至在人類歷史的殘骸仍未沉積在我們腳下的這片巖床之前，就迫不及待地翻開新的一頁，將舊的歷史永遠(yuǎn)載入史冊。

人類世工作組的首次面對面會議具有劃時代的意義。此次會議之后，柏林舉辦了一場人類世新聞發(fā)布會。發(fā)布會最終悄然無聲地結(jié)束了，到場的人寥寥無幾。然而，萊斯特大學(xué)的古生物學(xué)家、人類世工作組的主席揚·扎拉斯威克斯透漏出一則重要信息。據(jù)他說，人類世工作組的全體成員越來越堅信，在2016年向國際地層調(diào)查委員會上交研究報告之后，人類世這一術(shù)語將會正式獲得認(rèn)可。

人類世工作組建議，將20世紀(jì)50年代初期作為人類世的起始時期（那么我們中的很多人就生活在與其父母截然不同的地質(zhì)時代了）。為什么以這個時期作為人類世的起始時期呢？工作組認(rèn)為，在“二戰(zhàn)”后，世界各地展開了熱核爆炸實驗，導(dǎo)致放射性元素大量殘留，例如碳-12和钚-239，其中钚-239的半衰期長達24 110年之久。20世紀(jì)50年代初期也恰逢20世紀(jì)下半葉的快速發(fā)展階段，在這期間，全球面臨前所未有的經(jīng)濟增長問題和人口增長問題。正如威爾·斯蒂芬及其同事在2004版的《全球變化與地球系統(tǒng)》中所述，從江河筑壩到化肥生產(chǎn)，再到臭氧層消耗，各個生產(chǎn)領(lǐng)域都在蓬勃發(fā)展。

哥白尼否認(rèn)人類是宇宙的中心?，F(xiàn)在，我們正試圖改變這種認(rèn)知，重新找回宇宙的中心地位。

人類世工作組無力改變地質(zhì)時間維度，他們所能做的，就是極力推廣自己的觀點。如果說第四紀(jì)地層小組委員會、國際地層委員會以及國際地質(zhì)學(xué)聯(lián)盟組成了地質(zhì)學(xué)的巖床，而人類世工作組及其調(diào)查結(jié)果，不過是熱力發(fā)電廠中四處飛揚的煤灰，最終薄薄地灑在巖床上。這些學(xué)術(shù)機構(gòu)的權(quán)威性呈階梯狀排列，一個比一個保守，說服他們對人類世的觀念保持公正的態(tài)度真是難上加難。

在柏林召開的人類世工作組會議上，哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家納奧米·奧雷克斯在晚會演講中說，地質(zhì)學(xué)家普遍認(rèn)為人類在地質(zhì)方面的影響微乎其微。她伸出她的手臂，做了形象生動的展示。假如將手臂的長度比作地球的歷史，那么人類的歷史不過只有指甲尖大小，用指甲銼就可以銼掉。在介紹人類世的概念時，她說，我們正嘗試改變哥白尼的理念：哥白尼否認(rèn)人類是宇宙的中心，而現(xiàn)在我們正試圖重新回到宇宙的中心地位。

這也就難怪人類世的概念會遭到地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域的強烈抵觸了。2012年，在學(xué)術(shù)文章《人類世究竟是地層學(xué)議題還是流行文化？》中，紐約州立大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家惠特尼·奧汀以及得克薩斯基督教大學(xué)的約翰·霍爾布魯克表示，當(dāng)聽到人類世已具備充分證據(jù)時，他們都“嚇了一跳”?！霸谌祟愅苿尤虬l(fā)展的歷史進程中，科學(xué)界以及全社會應(yīng)當(dāng)從中積累知識，而不是對地層學(xué)術(shù)語的系統(tǒng)命名法展開辯論?！彼麄冋f，“地層學(xué)理應(yīng)維護自身的名譽?！比祟愂蕾|(zhì)疑了地質(zhì)學(xué)的基礎(chǔ)理論，在媒體破壞了人類世精心構(gòu)建的跨時代地質(zhì)系統(tǒng)時，古典地質(zhì)學(xué)從業(yè)者自然會捍衛(wèi)自己的觀念。

柏林會議結(jié)束后，在接受記者采訪時，一臉疲憊的揚·扎拉斯威克斯重申，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大量證據(jù)，能夠證明人類世的觀念。但是他也承認(rèn)：“我們還未將重達兆噸的混凝土，以及人類建造的公路和水壩等工程，轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)地質(zhì)學(xué)中縱向的地層概念。這門學(xué)科剛剛起步，我們還沒有充足的研究資金開展工作。”

我們可以推測，扎拉斯威克斯略感沮喪，人類世倡導(dǎo)者需要找到證明自身觀點的金釘子（盡管他們樂于尋找），也為此受到了批評家的口誅筆伐。扎拉斯威克斯在閑暇時間寫道：“我們不需要找到人類直接影響地質(zhì)構(gòu)成的證據(jù)，只需反映人類活動對地球帶來的影響（生物系統(tǒng)的改變是最直觀的體現(xiàn)）?！钡祟愂拦ぷ鹘M尋找金釘子的做法還是反映出一個事實：無論是否情愿，他們?nèi)匀皇艿降刭|(zhì)學(xué)權(quán)威的限制。他們必須找到某種形式的地質(zhì)學(xué)證據(jù)，以證明自己的觀點。

我們明明有更加精確的歷史記錄，以及可以存儲在硬盤和CD 中的數(shù)據(jù)，為什么還要對巖石如此癡迷？

扎拉斯威克斯說，尋找金釘子的過程異常艱難，但對術(shù)語系統(tǒng)命名法而言，卻并非絕對必要。“并非所有的地質(zhì)界線都是清晰明了、有源可溯的。我對這個問題已經(jīng)糾結(jié)夠了。”2013年，扎拉斯威克斯在一篇學(xué)術(shù)文章中提到，500萬年前，也就是前寒武紀(jì)至寒武紀(jì)之間，一場如爆炸般劇烈的改變標(biāo)志著兩個世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點，超過4000多萬年歷史的遠(yuǎn)古痕跡保存至今，其中之一就是羽狀針形洞穴，已經(jīng)成為地質(zhì)界線的重要標(biāo)志。

人類世倡導(dǎo)者仍在不斷尋找著金釘子，這使得他們處于矛盾的劣勢地位：與暴風(fēng)雨、物種入侵等自然現(xiàn)象相比，符合傳統(tǒng)地質(zhì)學(xué)要求的人類世地質(zhì)現(xiàn)象，例如無跡可尋的殘留放射性元素等，根本不值一提。

如果人類世工作組找到的地質(zhì)學(xué)證據(jù)不準(zhǔn)確，情況對他們將更為不利。如果人類世工作組的建議被正式拒絕，新的一波人類世懷疑論者，也叫作人類世理論反對者可要幸災(zāi)樂禍了。這幫人一般出生于1950年之前，堅信人類無法馴服地球，地球上的資源取之不盡，用之不竭。人類世支持者急于宣布一個新的地質(zhì)時代，這種做法雖然先發(fā)制人，但在某種程度上仍不夠徹底。地球的資源即將枯竭，地質(zhì)學(xué)家從未深入探討過在資源枯竭過程中的人類意義、生物意義、化學(xué)意義及道德意義。地質(zhì)學(xué)被安放在高高的神壇之上，代表人類仲裁著世間的一切。

扎拉斯威克斯提交的人類世工作組報告，最終會由美國加州大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家斯坦·芬尼過目。芬尼是國際地質(zhì)學(xué)委員會的現(xiàn)任主席，人類世懷疑論者之一。芬尼并不否認(rèn)人類活動正以前所未有的規(guī)模及速度影響著全球，但他看不慣在追求術(shù)語命名體系化的過程中人類世支持者所犯的邏輯謬誤?！霸谌率溃覀儞碛懈魇礁鳂拥娜斯び涗?，地質(zhì)記錄已不如過去重要，”芬尼說，“如果你可以直接觀察研究對象，為什么仍要使用一個不確定的時間標(biāo)尺呢？我們不知道人造建筑物、資源發(fā)掘等人類活動的遺跡是否會在地殼中留下痕跡，但我們可以確定，我們手中有人為活動的確切起始日期?！?/p>

芬尼以及其他地質(zhì)學(xué)家對這種分類錯誤困惑不已。他們想知道，為什么當(dāng)我們可以選擇超高清的效果模擬實驗時，仍執(zhí)迷于隱秘晦澀的地下證據(jù)？為什么我們可以查詢存儲于硬盤和CD的數(shù)據(jù)記錄時，仍對巖石證據(jù)如此癡迷？

物理學(xué)家伊爾卡·哈達斯，任職于蘇黎世理工學(xué)院離子束部門（瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院）。她之所以正式加入人類世工作組，不僅緣于她豐富的專業(yè)知識，還因為她是一個懷疑論者。對人類世理論而言，熱核實驗釋放的放射性元素是一枚潛在的金釘子。哈達斯指出：“地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)使用‘人類效應(yīng)’等詞語。在某種程度上，這就足夠了。我們無須將放射性元素視作地質(zhì)界線。我們?nèi)匀粺o法確定，放射性元素是否將成為人類對地層的最大輸入成分。但我們可以肯定的是，我們已經(jīng)徹底改變世界，界線就在那里?；蛟S在不久的將來，將會發(fā)生影響更加深遠(yuǎn)的變化?！?/p>

假如新石器時代就有激進的地質(zhì)學(xué)家，那么在14 500年前，他們很可能就躍躍欲試了。他們會提前全新世的開始時期，因為這一階段的全球溫度普遍增高。哈達斯進而提問，假如新仙女木事件隨即到來，地球氣候重新變冷，這些新石器時代的地質(zhì)學(xué)家又會怎么做呢？在2800年之后，相對平穩(wěn)的間冰期重新到來，地質(zhì)學(xué)家就需要命名一個新紀(jì)元。

能夠證明人類世的地質(zhì)證據(jù)仍待慢慢發(fā)掘。2013年，在《地球科學(xué)評論》的一篇文章中，阿爾伯塔大學(xué)的亞歷山大·沃爾夫及其同事，詳細(xì)記述了整個團隊從冰川湖床中搜集污染沉積物的過程。他們的搜索范圍十分廣泛，并且大多保持原始的地貌形態(tài)。在其中一個冰川湖上，他們找到了可以證明人類世的地質(zhì)證據(jù)，如同留下自己的臟手印一般，人類對此處的地質(zhì)造成了永久性的影響。

最終，一個舉世公認(rèn)的真理是，人類擁有超出自身駕馭能力的力量，可以重新收拾殘局。

在沉積物的核心深處，沃爾夫發(fā)現(xiàn)，1950年后，沉積物的構(gòu)成發(fā)生了明顯的變化（源于冰川的消融），例如氮含量的增加（主要源于全球人造化肥生產(chǎn)）及化石硅藻的增加（在溫暖的環(huán)境中，微小浮游生物的繁殖過程會加速），而且變化速度越來越快。沃爾夫認(rèn)為，他們已經(jīng)找到了搜尋已久的“圣杯”：這些地質(zhì)發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著全新世和人類世之間的轉(zhuǎn)折點。

盡管沃爾夫的發(fā)現(xiàn)揭示了人類活動的全球影響力，結(jié)果令人深感不安，但是他的結(jié)論仍具有深遠(yuǎn)意義。在他的文章中，沃爾夫呼吁地質(zhì)學(xué)家重視未來地質(zhì)證據(jù)的重要性、持久性以及明確性。脆弱的地質(zhì)證據(jù)很容易湮沒在歷史的長河中，很可能會被其他形式的證據(jù)所取代。從這個角度來說，人類世在地質(zhì)學(xué)上毫無依據(jù)：術(shù)語命名體系的建立不符合現(xiàn)行的地質(zhì)時間標(biāo)準(zhǔn)，也不符合傳統(tǒng)的地層學(xué)機制。

現(xiàn)在，人類世的觀點顯然缺乏足夠的證據(jù)。人類世的觀點具有多面性，其中地球系統(tǒng)的徹底改變才是最令人膽寒的。我們衷心希望以人類自身命名的一個新時代可以成為舉世公認(rèn)的事實。人類擁有超越自己預(yù)期的力量，有能力收拾自己留下的殘局。

然而我們知道，了解問題并不代表解決問題。氣候變化至少是一個獨立的問題，而人類世是一個想法，它囊括所有人類活動的潛在力量，是一種無形而切實存在的物質(zhì)狀態(tài)。為什么我們的目光僅僅局限于巖石上？全球資源正在逐漸減少，與此同時，地球上空籠罩著一張由傳感技術(shù)及數(shù)據(jù)收集技術(shù)編織的數(shù)據(jù)網(wǎng)。在人類世中，除了推動我們不斷前行、不斷進步的沖動以外，已經(jīng)沒有什么神秘可言了，我們已經(jīng)通曉世間萬物的奧秘。

實際上，在尋找金釘子的現(xiàn)象背后，人們真正希望的是，人類世能夠成為新的地質(zhì)學(xué)術(shù)語。2007年，在《沒有自然界的生態(tài)圈》一書中，蒂莫西·莫頓指出：“人類能夠改變世界的理念盛行于浪漫主義時期，那個時代的世界觀就是改變世界?！苯裉欤M管在浪漫主義思想面前猶豫不決，我們?nèi)灾孕南Ｍ祟愂肋@個詞語能夠拯救全世界。