物種滅絕新說（上）

斯圖爾特·布蘭德

公眾能了解到的動(dòng)物保護(hù)方面的消息，往往是“某某動(dòng)物瀕臨滅絕”，以為這就是最大的問題。這種觸目驚心的標(biāo)題往往令人激動(dòng)，但這會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。其實(shí)，動(dòng)物保護(hù)面臨的主要問題并不是物種減少，而是野生動(dòng)物數(shù)量減少，有時(shí)甚至是數(shù)量銳減，這會(huì)威脅到整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的健康。

從物種面臨滅絕危險(xiǎn)的角度來看物種保護(hù)的每一個(gè)問題，就顯得這些問題簡(jiǎn)單而且相互之間通常沒有關(guān)聯(lián)性。更糟糕的是，聽說物種受到滅絕的威脅會(huì)使人情緒化，覺得情況很嚴(yán)重、問題無法解決，而不是認(rèn)為這是可解決的問題。就好像整個(gè)醫(yī)療領(lǐng)域，完全只是被當(dāng)作延緩人類死亡的手段。醫(yī)生每次都會(huì)這樣開頭：“你已經(jīng)必死無疑了。讓我看看有什么方法可以稍事延緩?！?/p>

醫(yī)學(xué)解決人的健康問題。物種保護(hù)解決生態(tài)健康問題。同醫(yī)學(xué)一樣，物種保護(hù)在21世紀(jì)的發(fā)展趨勢(shì)良好?，F(xiàn)在，人們正在重新修復(fù)那些曾經(jīng)被破壞的生態(tài)系統(tǒng)，同時(shí)也在減少對(duì)其他生態(tài)系統(tǒng)的破壞。在解釋具體做法之前，我先詳細(xì)說明一下人們對(duì)物種滅絕的關(guān)注是多么夸張，以及物種滅絕是如何扭曲人們對(duì)物種保護(hù)的認(rèn)識(shí)的。

有人認(rèn)為我們現(xiàn)在正處于由人類造成的“第六次生物大滅絕”之中，其可怕程度可與6600萬年前造成恐龍滅絕的第五次生物大滅絕相提并論。事實(shí)并非如此。地球史上的前五次生物大滅絕事件中，70%甚至更多的物種在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)消亡。這種事情當(dāng)今不會(huì)發(fā)生。英國(guó)的《自然》雜志近期在一項(xiàng)野生動(dòng)物數(shù)量銳減調(diào)查的介紹中指出：“如果目前所有的瀕危物種在幾個(gè)世紀(jì)中滅絕，并且以這種速度持續(xù)下去，第六次生物大滅絕可能會(huì)在幾個(gè)世紀(jì)或幾十個(gè)世紀(jì)后到來?！?/p>

在上述有關(guān)生物多樣性的數(shù)據(jù)中，時(shí)間跨度反映了目前生物滅絕速度的極大不確定性。科學(xué)家的估算結(jié)果也有很大差異，每10年物種消失的比例從0.01%至1%不等?！澳壳八械臑l危物種”一詞由世界自然保護(hù)聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱自保聯(lián)盟）提出。該聯(lián)盟編制了瀕危物種紅色名錄。自保聯(lián)盟近期的一份報(bào)告指出，在人類已識(shí)別的150萬種動(dòng)植物以及聯(lián)盟科學(xué)家研究過的76 199種動(dòng)植物中，約有23 214種瀕臨滅絕。因此，倘若這些物種在未來幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)滅絕，且在幾百年、幾千年內(nèi)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間里始終保持這樣的滅絕速度，那么我們可能確實(shí)處在由人類造成的“第六次生物大滅絕”的早期階段。

2015年1月的《紐約時(shí)報(bào)雜志》頭版，刊登了一篇有關(guān)物種滅絕的文章，便是對(duì)物種滅絕錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的典型例子。標(biāo)題雖為《大量研究顯示，海洋生物面臨物種大滅絕的危險(xiǎn)》，作者卡爾·齊默卻并沒有描述這件事。相反，文章內(nèi)容相對(duì)比較樂觀。文中指出，雖然大量海洋生物處境不妙，但與陸地野生動(dòng)物相比，其滅絕速度要慢很多，人類還來得及反思自己的行為，避免同樣的錯(cuò)誤出現(xiàn)在海洋中。文章還指出，自公元1500年以來的幾個(gè)世紀(jì)中，陸地上共有514種生物已經(jīng)滅絕，而海洋中滅絕的生物只有15種。最近50年，沒有任何海洋物種滅絕。文章中，卡爾·齊默引用了《科學(xué)》雜志上刊登的一篇文章。這篇文章題為《驅(qū)除海洋原蟲：全球海洋生物群減少》，作者是加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的生態(tài)學(xué)家道格拉斯·J.麥考利及其同事。文章指出：“人類雖然還未引起全球海洋生物滅絕，但已經(jīng)嚴(yán)重影響了海洋野生動(dòng)物，改變了每一片海洋的功能及其為人類提供的服務(wù)?！蔽恼陆忉屃藳]有生物存在的暗礁、?？?、海灣在不斷增加的原因。伴隨著這些暗礁、海口、海灣數(shù)量的增加，海洋魚類總量減少了38%。

物種滅絕這一思路對(duì)人類反思海洋生物面臨的危險(xiǎn)沒有太大幫助，因?yàn)楹Ｑ笊飵缀鯖]有滅絕。廣闊海洋是統(tǒng)一的水體，海洋生物流動(dòng)性大，總會(huì)找到合適的地方躲避危險(xiǎn)，甚至能躲避現(xiàn)代化的大規(guī)模捕撈。大西洋鱈魚曾是地球上數(shù)量最多的魚類之一。由于幾十年來人類的過度捕撈，大西洋鱈魚產(chǎn)業(yè)在1992年徹底崩潰。近日，國(guó)際海洋生物普查計(jì)劃組織者之一杰西·奧蘇貝爾指出，據(jù)估計(jì)，今天科德角海域鱈魚總量約為1815年鱈魚總量的3%。但由于采取了有效的管理措施，大西洋邊緣北海的鱈魚產(chǎn)業(yè)有所好轉(zhuǎn)。沒有人希望鱈魚滅絕，自保聯(lián)盟的瀕危物種紅色名錄將鱈魚收錄在內(nèi)。

就職于南佛羅里達(dá)大學(xué)的生物地理學(xué)家約翰·布里格斯在2014年11月寫給《科學(xué)》雜志的一封信中的內(nèi)容，是我看到的對(duì)目前物種滅絕現(xiàn)狀最好的總結(jié)。他在信中指出：“多數(shù)物種滅絕出現(xiàn)在海島或是淡水水域，這種情況很少出現(xiàn)在陸地或是海洋中。生物保護(hù)的最大問題不是物種受到滅絕威脅，而是上千種曾經(jīng)分布廣泛、繁殖力強(qiáng)的生物數(shù)量銳減，而且其幸存者目前仍處在危險(xiǎn)的境地?！?/p>

布里格斯關(guān)于物種多在海島滅絕的觀點(diǎn)值得具體研究。與大陸相比，海島較遙遠(yuǎn)，生態(tài)系統(tǒng)單一，人類對(duì)生態(tài)、進(jìn)化的了解大部分源于對(duì)海島的研究。（雖然澳大利亞面積較大，但由于長(zhǎng)期處于孤立狀態(tài)，也被看作海島。）達(dá)爾文正是在對(duì)加拉帕戈斯群島等太平洋島嶼的考察中得到靈感，撰寫了《物種起源》這一曠世巨著。解釋說明生態(tài)學(xué)與保護(hù)生物學(xué)的重要著作之一是愛德華·威爾遜與羅伯特·麥克阿瑟合著的《島嶼生物地理學(xué)理論》（1967）。

由于海島處于孤立狀態(tài)，新物種已經(jīng)出現(xiàn)在許多海島上。然而，在這些新物種進(jìn)化的同時(shí)，一些攻擊性極強(qiáng)的兇猛物種也在同時(shí)進(jìn)化，新物種還不能抵御這些競(jìng)爭(zhēng)者和食肉動(dòng)物，可能受到致命的威脅。受攻擊時(shí)，它們無處可逃。島嶼保護(hù)主義者約什·頓蘭估計(jì)，全球島嶼占地球表面積的3%，但自公元1600年以來，在所有滅絕的鳥類、爬行動(dòng)物、哺乳動(dòng)物中，分別有95%、90%、60%在島嶼上滅絕。雖然數(shù)據(jù)驚人，但這些生物滅絕造成的損失并不大，只局限在它們生存的島嶼上，對(duì)占地球表面積97%的陸地及海洋的生物多樣性與生態(tài)健康沒有任何影響。

少了這些已經(jīng)滅絕的物種，島嶼的生態(tài)系統(tǒng)并沒有被破壞。物種變得不同，但一切仍在繼續(xù)。島嶼上多數(shù)具攻擊性的物種不太兇猛，豐富了整個(gè)島嶼的生物多樣性。布朗大學(xué)的生態(tài)學(xué)家多弗·薩科斯（Dov Sax）指出，在新西蘭的植物中，外來植物種類與本土植物相當(dāng)。新西蘭有2104種本土植物，2065種外來植物。位于南大西洋的阿森松島曾是一片貧瘠的巖石，達(dá)爾文曾感嘆該島“赤裸裸的丑陋”。過去200年里，人類為阿森松島帶來了植物與動(dòng)物?，F(xiàn)在，這些動(dòng)植物為阿森松島構(gòu)建了一個(gè)能充分發(fā)揮功能的云霧林。（阿森松島的故事為環(huán)境新聞?dòng)浾吒トR德·皮爾斯的作品《新荒野：為何入侵物種將是自然的救贖者》提供了新視角。）

近來我們聽到的是人們開始采取新措施來保護(hù)海島上易受攻擊的地方物種，使其免受攻擊性食肉動(dòng)物的威脅，從而顯著降低未來的物種滅絕速度。新西蘭就是有此舉動(dòng)的英雄。威廉·斯托森伯格創(chuàng)作的《鼠島：食肉動(dòng)物的天堂及世界上最大規(guī)模的野生動(dòng)物拯救行動(dòng)》（2001）一書，就是講了這樣一個(gè)英雄故事。世界上的每一個(gè)海島都深受外來掠食動(dòng)物的困擾，這些具有強(qiáng)烈破壞性的外來獵食者被人類引入，例如大大小小的各種鼠類、山羊、野豬、驢子、（關(guān)島）樹蛇、（阿留申群島）狐貍等等。20世紀(jì)80年代，新西蘭自然環(huán)境保護(hù)主義者因一些他們心愛的獨(dú)特生物易受攻擊而陷入絕望，一籌莫展。其中便有一種棲息在地表的鸚鵡——鸮鸚鵡（世界上唯一不會(huì)飛的鸚鵡）。這些保護(hù)主義者決定采取措施——消滅鸮鸚鵡棲息島上的所有老鼠。他們成年累月地不斷誘捕老鼠并投放滅鼠藥。這項(xiàng)工作完成時(shí)，島上一只老鼠都沒有了，鸮鸚鵡最終可以安全地在島上繁衍生息。在其他島嶼上，為了保護(hù)當(dāng)?shù)貫l危物種并消滅威脅這些物種的捕食者，人們也采用了類似方法，效果顯著。

現(xiàn)在，全球范圍內(nèi)有800多個(gè)島嶼已經(jīng)消除了物種滅絕的最大威脅，更多島嶼正在加入這一行列。其中一些可謂場(chǎng)面壯觀。上文提到的島嶼保護(hù)主義者約什·頓蘭，正主持展開一場(chǎng)滅羊大戰(zhàn)，要消滅正在破壞加拉帕戈斯群島中的圣地亞哥島、平塔島和伊莎貝拉島的所有山羊。頓蘭花了數(shù)年時(shí)間，動(dòng)用了火力威猛的步槍、直升機(jī)，還借助很多獵犬和領(lǐng)頭羊，才將島上16萬只山羊全部消滅。雖然工程艱苦而浩大，但只有山羊被徹底消滅，才能確保這些島嶼安然無虞。2014年12月，《紐約客》的環(huán)境觀察員、評(píng)論員伊麗莎白·科爾伯特指出，新西蘭人目前正在計(jì)劃更大規(guī)模的行動(dòng)。一個(gè)名為“無捕食者的新西蘭”的組織正協(xié)調(diào)進(jìn)行一次大規(guī)模的全國(guó)行動(dòng)，來消除所有侵入性的老鼠、白鼬、鼬鼠和貓，這樣才能使整個(gè)新西蘭成為幾維鳥、沙螽（一種大型昆蟲）、鸮鸚鵡、鞍背鴉（鳥類）、大蜥蜴（一種奇異的蜥蜴）及其他本土動(dòng)物的庇護(hù)所。

這對(duì)諸多島嶼來說是個(gè)好消息。然而，對(duì)正在面臨氣候變化的整個(gè)地球來說，意味著什么呢？一個(gè)大滅絕事件似乎正在醞釀中。

對(duì)那些懷疑全球變暖真實(shí)性的人而言，只需隨便找位田野生物學(xué)家聊聊，就可以打消他的疑問。從事田野研究的工作人員發(fā)現(xiàn)，他們的研究對(duì)象對(duì)平均溫度的微妙變化、生長(zhǎng)季節(jié)長(zhǎng)短、降雨模式等因素很敏感。這些生物體易受氣候變化的影響，并不意味著它們受到氣候變化的威脅。面臨環(huán)境變化，動(dòng)植物有三個(gè)選擇：繼續(xù)生長(zhǎng)，適應(yīng)環(huán)境，或者死亡。

生物的進(jìn)化速度與普遍性超乎人們的想象。約翰·湯普森在《從未停止過的進(jìn)化》（2013）一書中，總結(jié)了所有生物體長(zhǎng)久以來的活動(dòng)。2013年，英國(guó)約克大學(xué)的保育生物學(xué)家克里斯·托馬斯在接受《新科學(xué)家》雜志采訪時(shí)表示：“人類只是近期才逐漸意識(shí)到生物的進(jìn)化發(fā)生了那么多變化?！睂?duì)于人類應(yīng)該如何看待氣候變化的問題，托馬斯說，“看起來好像是（氣候變化）加速了全球范圍內(nèi)的進(jìn)化速率”。

事實(shí)證明，異種交配能促使生物加速適應(yīng)環(huán)境，加速進(jìn)化過程。托馬斯在2013年《自然》雜志發(fā)表的一篇文章中寫道：“雜交形成的物種似乎具有人類世的鮮明特征?！彼凇缎驴茖W(xué)家》雜志的采訪中還表示：“遺傳因子隨處可見。對(duì)分子遺傳學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，物種異種交配的普遍性要比先前人們懷疑的更高。達(dá)爾文闡述了‘生命之樹’的思想和認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為物種會(huì)像樹木一樣產(chǎn)生分支，并從主干中獨(dú)立出來。但是我們發(fā)現(xiàn)，物種更像是網(wǎng)絡(luò)，相連的物種異種交配，遺傳分子在相近的分支間移動(dòng)。這種異種交配大大增加了進(jìn)化的機(jī)會(huì)?！保ùm(xù)）