馬介其 華斌
近日三蠡會(huì)館購藏了胡汀鷺先生為教學(xué)所作的課徒畫稿數(shù)十幀。寒夜青燈下煮茗展讀,不僅為先生生動(dòng)瀟灑的筆墨、清新脫俗的意趣所動(dòng)容,更聯(lián)想到了中國畫教育的諸多問題。
目前中國畫在教育中存在的問題很大也很多,這些問題已經(jīng)到了很嚴(yán)重、非解決不可的地步,如果任其發(fā)展下去,就會(huì)影響到中國文化的發(fā)展,因?yàn)橹袊嬍侵袊幕妮d體。數(shù)千年綿延不斷的中國文化是一個(gè)成熟的文化體系,作為其中一分支的中國畫自然是枝繁葉茂,碩果累累,這顯然與中國畫教育的成功是分不開的。那么如今擺在大家面前的問題又是如何來的呢?
自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,中國在西方列強(qiáng)的侵略下亂了方寸,造成了內(nèi)外交困的社會(huì)局面。正是這一歷史局面影響了中國的一切。中國歷史經(jīng)歷了一個(gè)前所未有的大變局,國家實(shí)力衰敗到了無以復(fù)加的地步。國力的疲軟使一部分失去理性的投機(jī)革命者尋找理由,將罪責(zé)推到了中國傳統(tǒng)文化身上。隨之而來的是廢除經(jīng)典,并從教育上開始,模仿西式教育,以方便為法門,以變化為創(chuàng)新,義無反顧地拋掉了中國文化的根基。中國畫教學(xué)不得不在截?cái)嗔吮就廖幕瘹v史之流的特殊社會(huì)條件下更新轉(zhuǎn)換,不得不在民族國家追趕現(xiàn)代化的特定歷史時(shí)期里背離中國文化的深層價(jià)值。
自古以來,中國畫大體上的傳承方式有三類,分別針對(duì):一般喜好繪畫的民眾;以繪畫作為謀生手段的畫工畫匠;專業(yè)的畫師。
第一類傳承方式是耳濡目染。這類傳承方式主要是針對(duì)不以繪畫為業(yè)的一般民眾,它主要造就中國人對(duì)中國畫中積淀的民族文化基本精神。第二類傳承方式主要是口授心傳與師授相承,這類方式針對(duì)的是以繪畫為謀生手段的工匠、技師。此方式主要培養(yǎng)其對(duì)固有國畫法式與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的熟練運(yùn)用,其間特別重視繪畫的實(shí)用性。第三類傳承方式主要是行業(yè)打造與譜訣傳授,這是針對(duì)專業(yè)畫師的傳承方式,也是中國畫發(fā)展中最重要的主導(dǎo)方式。他們依靠前朝畫譜與作品做教材,以師徒相授及同門相互探討的方式學(xué)畫,大抵派系嚴(yán)謹(jǐn),門類各別,中國畫歷代的主要法度與畫理基本上依靠此法傳承。
20世紀(jì),在上下同革中國之命的各種運(yùn)動(dòng)中,這幾類方式已消失殆盡。中國各級(jí)美術(shù)院校均以西洋畫為教材與楷模,國畫專業(yè)的學(xué)生不讀畫譜,不臨古畫,不講師承是司空見慣的事,所以中國畫的基本法度與理義也呈“皮之不存,毛將焉附”的狀態(tài)。
進(jìn)入新中國以來,美術(shù)教育日趨功利性,把中國畫應(yīng)該有的、正常的路數(shù)整個(gè)進(jìn)行了顛覆,引誘中國人對(duì)于中國畫的理解、欣賞、創(chuàng)作、學(xué)習(xí)進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū),失去了對(duì)中國畫的解讀能力。當(dāng)下更將商業(yè)運(yùn)作與炒作作為中國畫的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),以拍賣行情與辦展賣畫來評(píng)價(jià)中國畫的現(xiàn)實(shí)功利。
當(dāng)下中國畫的教育其重點(diǎn)和難點(diǎn)并不在于表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活的寫實(shí)基礎(chǔ)與造型能力,也不在于宣紙筆墨作為媒材所展開的西方現(xiàn)代主義的觀念實(shí)驗(yàn),而是通過吸納筆墨傳統(tǒng)抒寫精神,使之完成中國人內(nèi)在精神的延續(xù)與拓展??傊袊嫷膫鞒?,是教育規(guī)律在中國畫上的體現(xiàn),是中國畫基本精神與法度的規(guī)律傳遞的前提。舍此,中國畫不知“中國”,又何論其發(fā)展與創(chuàng)新呢?
胡汀鷺先生自幼從錫邑名畫家朱遜甫學(xué)畫花卉翎毛,師早亡,遂自學(xué)。初作花鳥,從張子祥,任伯年起步,力追新羅,南田。后兼工山水人物,并得近代著名收藏家裴伯謙和瞿旭初之助,臨摹裴氏壯陶閣和瞿氏鐵琴銅劍劍樓的歷代名畫,逐步形成蒼潤兼濟(jì),清雅瀟灑的獨(dú)特風(fēng)格。胡汀鷺20歲那年,父親不幸病故,家道日漸中落。為謀生計(jì),他曾先后到無錫縣羊尖小學(xué),無錫縣立女子師范學(xué)校、常州女子師范學(xué)校、江蘇省立第三師范學(xué)校(無錫師范學(xué)校前身)、南京美術(shù)??茖W(xué)校、江蘇省立第四師范學(xué)校(今南京師范大學(xué))教授美術(shù)。民國13年在無錫與諸健秋、賀天健創(chuàng)辦美術(shù)??茖W(xué)校,并任教務(wù)主任,民國15年,與賀天健等在無錫組織錫山書畫社,民國19年執(zhí)教于上海昌明藝專,民國23年在無錫創(chuàng)辦振南國畫學(xué)堂,次年又擔(dān)任由邑人發(fā)起組織的云林書畫社社長(zhǎng)。胡汀鷺從事美術(shù)教育近三十年,現(xiàn)代著名國畫家錢松巖、楊建侯、陸儼少等都曾受其啟蒙。胡汀鷺在長(zhǎng)期的教學(xué)生涯中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),給我們今天的中國畫教與學(xué)很多有益的啟示。
一、“外師造化、中得心源”的過程
中國畫在形式之外追求意境的傳達(dá)。但并不意味著中國畫中的形式只是一種表達(dá)情意世界的媒介,它不是一種工具。其重要特點(diǎn)就是將筆墨、形象、氣韻三者融為一體。形式即意義本身,這批課徒稿中的很多花卉與翎毛都極“栩栩如生”,但這些生動(dòng)形象又并非僅僅是“寫生”便能得來,它們尚須“入神”。這個(gè)“神”,其實(shí)就是筆墨與氣韻。筆墨、形象、氣韻三者構(gòu)成了中國畫的“程式”。程式化突出的特點(diǎn)就是虛擬性,其使畫面呈現(xiàn)的物像特點(diǎn)虛化。例如課徒稿中的“梅花”系列、“竹”系列、“山石”系列等,這些畫面的程式化,就如京劇中永遠(yuǎn)的一桌二椅一樣,其中的關(guān)鍵不在組合,而在于畫家在這程式中的活的“表演”。每個(gè)學(xué)生在臨摹這些課徒稿的過程中,表面的相似性中又會(huì)注入完全不同的體驗(yàn),即他自己獨(dú)特的生命感受。
所以中國畫的教學(xué)不是對(duì)“目”的,而是對(duì)“心”的。也就是說,它不是畫給你看的,而是畫給你體驗(yàn)的,讓你融入其中而獲得生命的感悟。胡汀鷺先生的畫稿所要體現(xiàn)的正是“畫到無畫處,方為真畫”,是要實(shí)現(xiàn)對(duì)“物象”和繪畫本身“繪畫性”的超越,這是中國畫教學(xué)的重要關(guān)鈕。
二、“技進(jìn)于道”的發(fā)展
形而上者謂之道,形而下者謂之器。在胡汀鷺先生的課徒稿中,可以察覺到既能直抒胸臆,又能在瞬間的、隨機(jī)性的生發(fā)當(dāng)中,使筆墨、構(gòu)圖、境界等都達(dá)到最精確的恰到好處的地步,這才是最難的,這要靠個(gè)人修養(yǎng)和長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐練習(xí)方可做到。讀胡汀鷺先生的畫稿,只覺其“技藝”在高度熟練的狀態(tài)下,帶給主體人的愉悅、快感。而這種狀態(tài)就是一種人生修煉的重要形式,是主體人的超越自我,達(dá)到其與自然合一的重要途徑。如果以此來看汀鷺先生的課徒稿,看其教學(xué)中的技術(shù)性基礎(chǔ)訓(xùn)練,來重新審視作為中國畫教學(xué)中的筆墨訓(xùn)練課,就會(huì)從這些粗看起來顯得過于傳統(tǒng)和保守的知識(shí)范疇中發(fā)現(xiàn)直通現(xiàn)代和未來的結(jié)合點(diǎn)。
三、“文人習(xí)畫本無師”的境界
世云“文人習(xí)畫本無師”,這更強(qiáng)調(diào)中國畫語匯及語言邏輯的直接鍛造以及個(gè)人稟賦、才能與心性的直接關(guān)照。同時(shí)以更廣泛更深刻的對(duì)文化特征與文化精神的學(xué)習(xí)把握來探索中國畫的教學(xué)。胡汀鷺先生的畫稿中許多幀作品已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“模范”的價(jià)值,其神韻風(fēng)采磊落瀟灑,往往超越其完整的創(chuàng)作作品,直入“神品”、“逸品”之境。先生就是用這樣不經(jīng)意間隨意流露的“中國畫”特質(zhì),告訴他的學(xué)生,真正的畫家、學(xué)畫者應(yīng)該將個(gè)人的生命體驗(yàn),生活經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)傳統(tǒng)中,那是超越傳統(tǒng)表相的深沉感受。所有習(xí)中國畫者,可以說是“懷古—何深”,變個(gè)人之?dāng)⑹鰹槿祟愔當(dāng)⑹?,變生活之?dāng)⑹鰹樯當(dāng)⑹?,變傳統(tǒng)之故事為永恒之故事。
胡汀鷺先生用他的課徒畫稿告訴我們,偉大的作品,有一種無法以語言表現(xiàn)的純粹的美。哪怕只有幾根線,數(shù)點(diǎn)墨,哪怕只是一個(gè)過程,一張沒有完成的畫稿,都能讓人感受到在它的簡(jiǎn)淡的形式背后,藏著含玩生命的優(yōu)游不迫的情懷、獨(dú)標(biāo)真性的沉著痛快的精神。
汀鷺先生的課徒稿,是對(duì)藝術(shù)界限的超越,是對(duì)生命界域的超越。